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Bruxelles.  —  Aspect  de  la  ville.  —  Instincts  de  la  race. 

L'étranger  <|iii  verrait  la  capitale  de  la  Belgique  à  l'époque  de  l'une  ou  de  l'autre 
de  ses  fêtes  nationales,  avec  la  rumeur  de  ses  carrefours  emplis  d'un  vacarme  d'orchestres, 
le  défilé  de  ses  cortèges  groupés  autour  d'étendards  surchargés  de  médailles  el  de  plaques, 
enfin  l'espèce  de  coup  de  folie  d'un  peuple  naturellement  calme  el  travailleur  s'agitant  en 
tumulte  sous  le  claquement  des  oriflammes  el  la  flambée  des  illuminations,  celui-là  ne 
connaîtrait  que  le  Bruxelles  des  jours  exceptionnels. 

Mais  que  cet  hôte  ami,  peu  pressé  de  partir,  cède  à  la  curiosité  de  s'attarder  sur  le 
pavé  bruxellois  déblayé,  il  verra  succéder  à  la  turbulence  des  rues  le  train  mesuré  de 
l'existence  coutumière.  La  fourmilière  humaine  écoulée,  la  ville  a  bientôt  fait  de  reprendre 
son  aspect  normal  de  capitale  bourgeoise,  à  la  fois  casanière  et  portée  au  faste,  aimant 
les  aises  tranquilles  de  l'habitation  et  le  mouvement  des  grandes  artères. 
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La  régularité  des  habitudes  quotidiennes  se  rétablit  alors  :  le  dimanche,  l'exode  des 
familles  vers  le  Paie.  le  l>ois,  les  campagnes  avoisinantes ;  certaines  après-midi  de  la 
semaine,  la  flânerie  le  long  des  raidillons  de  la  Montagne  de  la  Cour,  jusqu'aux  largos 
percées  îles  boulevards  du  Centre;  le  samedi  enfin,  l'universelle  cl  grave  occupation  de  la 
toilette  de  la  ville  un  bel  entrain  de  bras  rouges  lançant  au  large  les  seaux  d'eau, 
maniant  1rs  balais,  dardant  les  tuyaux  d'arrosage,  torchonnanl  les  trottoirs  qui,  sous  les 
frictions  répétées,  finissent  par  reluire  comme  des  miroirs. 

Bien  que  la  propreté   soit    moins   excessive  à  Bruxelles   que   dans   les   Flandres,  on 


soupçonne  déjà  l'approche  de  ces  grandes  demeures  provinciales  où  les  bahuts,  les  planchers, 
les  murs  et  les  ustensiles,  constamment  écurés,  s'émaillent  d'un  vernis  de  porcelaine,  avec 
un  rayonnement  sourd  d'angles  et  de  surfaces  dans  la  pénombre  :  c'est  l'indice  d'un  pays 
où  l'eau  surabonde  et  qui  oppose  à  l'envahissement  de  la  boue,  montant  des  pavés  sous 
l'influence  des  moiteurs  de  l'air,  la  salubre  opération  des  lavages  largement  pratiqués. 

Ces  particularités  locales  écartées,  l'étranger  n'apercevrait  pas  de  différences  sensibles 
avec  la  plupart  des  grandes  villes  européennes. 

Il  faudrait  descendre  dans  la  vie  du  peuple,  s'initier  aux  intimités  domestiques, 
gagner  surtout  les  quartiers  populaires,  ces  coins  de  rue  dévotieusement  ornés  de  petites 
Vierges  dans  des  niches,  comme  l'anguleuse  ruelle  du  Veau-Marin  ici  représentée,  ailleurs 
cette  rue  de  l'Étuve,  décorée  d'une  fontaine  qu'alimente  un  petit  homme  en  bronze,  baptisé 
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du  sobriquel  de  Mannekenpis  en  raison  de  son  sans-gêne  effronté,  ou  bien  encore  cette 
fourmillante  rue  Haute  avec  ses  circulations  de  foules  el  ses  types  d'une  tournure  si 
marquée,  pour  retrouver  certaines  originalités  locales  qui,  chez  les  classes  bourgeoises, 
tendent  chaque  jour  à  s'effacer  un  peu  plus.  L'application  des  principes  de  l'hygiène 
publique  n'est  pas  faite,  il  faut  bien  le  reconnaître,  pour  entretenir  les  singularités  dans  la 


physionomie  des  grands  centres;  les  perspectives  uniformes  des  boulevards  et  des  avenues 
prolongées  sur  des  terrains  plans,  là  parité  croissante  des  conditions  de  la  vie  intérieure, 
amenée  par  la  similitude  dans  l'aménagement  de  l'habitation,  alignent  au  cordeau  les 
mœurs,  font  rentrer  les  aspérités  du  caractère,  finalement  atténuent  sous  une  sorte  de 
nivellement  général  la  libre  floraison  des  individualités  ethniques. 

11  y  a  quelque  trente  ans,  Bruxelles,  qui  s'était  graduellement  élargi  par  la  création  de 


j 
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nouveaux  quartiers  et  déjà  alors  déversait  dans  ses  faubourgs  le  trop-plein  de  sa  population, 
au  point  que  les  communes  suburbaines  regorgèrent  bientôt  à  leur  tour,  Bruxelles 
fut  pris  de  l'ambition  de  se  réorganiser  en  bâtissant  sur  les  ruines  de  ses  antérieures 
installations. 

D'énormes  pâtés  de  maisons  furent  éventrés;  la  topographie  de  ce  (pion  appelait  la 
vieille  ville,  se  transforma;  il  y  eut,  à  la  place  des  noires  ruelles  enchevêtrées  de  culs-de- 
sacs  et  coupées  par  les  bras  d'une  petite  rivière  pestilente,  un  développement  de  vastes 
artères   parallèles;   le    Ilot    bourbeux   alla   s'engloutir  sous   un    énorme   plafond  voûté. 

Aujourd'hui  les  boulevards  qui   relient    les  stations  du   Nord   et  du   Midi,   aux  points 

opposés  de  la  ville,  et  se  prolongent 
entre  deux  rangs  de  symétriques  façades 
historiées  de  balcons,  de  pilastres,  de 
stylobales  cl  de  cariatides,  donnent  l'idée 
d'un  développement  considérable  de  la 
fortune  publique. 

Le  commerce,  les  grandes  et  les  petites 
industries  qui  autrefois  se  resserraient 
dans  les  étroites  rues  de  la  Madeleine,  du 
Marché-aux-Herbes,  de  la  Montagne  de  la 
Cour  et  dans  leurs  ramifications,  la  rue 
de  l'Empereur,  la  rue  Cantersleen,  la  rue 
Saint -Jean,  la  rue  de  la  Putlerie,  la 
me  des  Kperonnicrs,  la  rue  au  Beurre  et 
bien  d'autres,  bordées  de  maisons  basses, 
obscures,  enfumées,  aux  profils  chétife  et 
déjelés,  débordent  maintenant  dans  les 
larges  voies  de  circulation  des  quartiers 
nouveaux. 

Le  négociant  que  la  vente  relient 
derrière  ses  comptoirs  y  rêve  de  se  retirer 
un  jour  dans  une  demeure  proprette,  assez 
spacieuse  pour  s'y  mouvoir  sans  trop  de 
gène,  les  enfants  en  haut,  les  parents  dans 
la  fontaine  du  MANNEKENPlS .  Irs   elianibrcs    du    premier    élage,    le  bas 

réservé  pour  le  salon  et  la  salle  à  manger, 
avec  une  fille  de  la  campagne  pour  le  service.  Chacun  ici  a  sa  maison,  qu'il  accommode 
selon  sa  fortune  et  ses  goûts,  avec  une  passion  invétérée  pour  le  bien-être  domestique. 
El  ce  besoin  d'aisance  dans  une  vie  séparée  des  autres  finit  par  aboutir  à  une  multitude 
de  ménages  maîtres  chacun  chez  soi,  dans  une  sorte  d'indépendance  mutuelle  qui  fait  de 
chaque  famille  un  petit  monde  autonome. 

Presque  toujours  la  maison  se  compose  d'un  ou  de  deux  étages,  au-dessus  d'un  rez-de- 
chaussée  divisé  en  deux  pièces  :  celle  de  devant  garnie  d'étagères,  de  glaces  à  bordure  d'or, 
d'un  lustre  en  cuivre  ou  en  cristal,  l'ameublement  et  la  décoration  en  rapport  avec  le 
revenu  :  celle  d'arrière  moins  surchargée,  d'une  simplicité  cossue  qui  ne  distrait  pas  de  la 
nourriture,  une  grande  table  au  milieu,  sur  laquelle  s'abaisse  le  soir  une  suspension  éclairée 
au  gaz,  des  buffets-dressoirs  dans  les  retours  de  la  cheminée,  et  contre  le  mur  un  rang  de 
chaises  en  chêne  sculpté  de  Malines. 
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C'est  une  des  parties  importantes  de  l'habitation  :  les  vieux  vins  s'y  dégustent;  aux  jours 
de  gala,  les  argenteries  encombrent  La  nappe  en  pur  til  ;  les  dîners  alors  y  traînent 
jusqu'à  la  nuit,  en  une  béatitude  de  digestion.  Dans  les  faubourgs,  la  chambre  s'ajoure  d'une 
grande  verrière  sur  un  large  espaee  d'air,  cour  ou  jardin,  mais  de  préférence  un  jardin  bordé 


Destin  de  De  la  Boise. 


LE  VIEUX  BRUXELLES  —  LES  PETITES  INDUSTRIES  DU  PAVÉ. 

d'allées  fleuries  où  pyramident  les  arbres  à  fruits,  entre  des  murs  chargés  d'espaliers,  dans 
l'encoignure  desquels  sont  ménagés  des  cabinets  de  verdure.  Le  maître  y  descend  le  malin,  en 
bras  de  chemise,  son  sécateur  à  la  main,  écbenille  lui-même  les  feuillages,  pince  les  branches, 
ratisse  les  sentiers,  souvent  s'amuse  à  construire  dans  un  angle  un  pigeonnier,  une  volière, 
un  perchoir  pour  les  poules,  avec  cette  dilection  [tour  bs  hèles  qui  se  rencontre  dans  le 
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caractère  du  Bruxellois.  Des  rentiers,  des  pensionnaires  de  l'État,  de  petits  employés  élèvent 
des  pigeons,  souvent  en  vue  des  concours,  cncagent  des  serins,  des  alouettes  et  des 
pinsons,  passent  des  heures  entières  à  les  écouter  chanter,  et,  le  dimanche  matin,  s'en 
vont  flâner  au  marché  de  la  Grande-Place,  encombrée  de  huit  heures  à  midi  d'un  pullule- 
ment d'oiseleurs. 

On  se  rapproche  d'ailleurs  de  la  campagne  le  plus  qu'on  peut  :  à  partir  des  anciennes 
enceintes  de  la  ville,  disparues  aujourd'hui  sous  un  envahissement  d'hôtels  patriciens,  c'est 
une  succession  de  façades  claires,  luisantes,  décorées  de  guirlandes  et  de  mascarons  ;  et 
le  défilé  se  prolonge  à  travers  les  faubourgs,  plus  bourgeois  à  mesure  qu'il  s'éloigne  des 
centres,  mais  presque  partout  également  riant,  les  fenêtres  étoffées  de  rideaux  blancs,  les 
portes  vernissées,  les  cuivres  des  sonnettes  brillants  comme  de  l'or,  jusqu'aux  verdures 
profondes  de  la  banlieue,  ici  les  campagnes  maraîchères  d'Anderlecht  et  de  Saint-Gilles, 
là  les  horizons  boisés  d'ixelles,  partout  la  grande  plaine  verdoyante  renflée  d'ondulations 
lentes. 

La  ceinture  de  la  ville  s'est  déplacée  ;  une  poussée  du  dedans  au  dehors  a  illimité 
les  banlieues,  qui,  se  reculant  toujours  un  peu  plus,  ont  fini  par  s'éparpiller  à  travers 
les  champs,  dans  un  rayon  à  tout  instant  agrandi,  et  criblent  à  présent  de  leurs  cubes 
blancs  et  roses,  aiguisés  en  pignons  ou  coiffés  de  tourelles,  toute  la  largeur  des 
perspectives.  Jcttc-Saint-Pierre,  Uccle,  Auderghem,  le  plateau  de  Koekelberg,  après  les 
dernières  rangées  de  maisons  des  faubourgs,  ont  une  activité  ralentie  de  villages  ;  leurs 
cottages  noyés  dans  les  feuilles,  au  bord  des  grandes  routes,  connaissent  tout  à  la  fois 
la  paix  des  demi-solitudes  et  comme  la  pulsation  lointaine  de  la  capitale.  La  vie  y  est 
moins  coûteuse,  naturellement  :  grand  appât  pour  les  ménages  besogneux,  surchargés 
d'enfants;  avec  trois  mille  francs  on  y  peut  vivre,  réconforté  par  l'air  salubre,  mangeant 
les  légumes  du  jardin  qu'on  a  plantés  soi-même. 

La  famille  n'a  pas  dégénéré  en  Belgique.  Particulièrement  chez  l'ouvrier,  l'employé, 
le  petit  bourgeois,  les  cas  de  fécondité  abondent  :  il  n'est  pas  rare  de  voir  marcher  par 
les  rues  une  mère  de  famille  entourée  d'une  ribambelle  d'enfants  s'échelonnant  par  rang 
de  taille,  avec  des  différences  à  peine  perceptibles,  le  dernier  encore  au  maillot  quand  le 
second  s'essaye  seulement  à  marcher.  A  la  campagne,  du  moins,  avec  beaucoup  d'épargne,  il 
est  permis  de  joindre  les  deux  bouts;  et  de  jour  en  jour  la  capitale  se  dépeuple,  au  profit 
des  petites  maisons  voisines  des  bois,  d'un  excédent  de  population  peu  fortunée,  qui, 
refait  au  lait  vivifiant  de  la  nature,  se  développe  avec  quiétude,  répare  ses  forces 
perdues  dans  les  lésines  forcées  et  pousse  à  la  vie  d'un  jet  vigoureux. 

A  ces  causes  de  peuplement  des  agglomérations  un  peu  éloignées,  s'ajoute  le  goût 
de  la  villégiature,  très  fréquent  chez  les  citadins  :  non  seulement  les  gens  riches,  les 
spéculateurs  à  la  Bourse,  les  rentiers,  mais  les  fonctionnaires,  les  industriels,  possèdent  ou 
louent  à  l'année  de  plus  ou  moins  fasl lieuses  bastides  où  ils  passent  une  partie  de  l'été, 
hébergent  des  amis,  donnent  des  fêles,  aiment  à  réunir  des  convives  nombreux  en  de 
substantiels  dîners. 

J'aurai  plus  d'une  fois  l'occasion  de  reparler  de  la  solidité  des  estomacs,  en  celte 
Belgique  adonnée  aux  gogailles  et  aux  lampées,  le  ventre  à  table  chaque  fois  qu'il  s'agit 
d'honorer  quelqu'un  ou  de  célébrer  quelque  chose,  joviale,  expansive,  hospitalière,  riche  en 
bétail,  en  houblon  et  en  céréales.  A  vrai  dire,  il  en  résulte  une  vie  un  peu  bornée, 
dont  les  meilleurs  moments  sont  employés  au  bien-être  domestique.  Généralement,  à  table, 
aux  soirées  bourgeoises,  dans  les  réunions  intimes,  les  conversations  sont  insignifiantes, 
fourmillent    de    lieux    communs,   ne    sortent    pas    du   terre    à    terre  des  préoccupations 
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domestiques  :  toujours  par  quelque  bout  on  en  revient  à  la  question  du  boire  et  du 
manger;  les  dames  échangent  entre  elles  des  réflexions  au  sujet  du  prix  des  denrées; 
on  se  renseigne  sur  les  facilités  pour  se  procurer  de  bonnes  marchandises  à  des  prix 
moyens;  on  cherche  à  s'arracher  mutuellement  des  recettes  de  cuisine.  .Mêmes  les  jeunes 
filles  s'intéressent  aux  détails  du  ménage. 


ASPECT  DE  LA  VILLE  MODERNE. 


Dans  la  petite  bourgeoisie,  encore  fillettes,  on  les  mêle  à  l'économie  de  la  maison  ; 
elles  ravaudent  le  linge,  lessivent,  repassent  :  quelquefois  même,  elles  font  les  grosses 
besognes,  et  du  haut  en  bas  tiennent  la  maison  nette  de  souillure.  La  beauté  des 
mains  s'en  ressent  naturellement  ;  mais  un  peu  de  rougeur  à  la  peau,  des  doigts  épatés, 
des  ongles  écornés  ne  rebutent  pas  un  prétendant.  On  aime  dans  la  femme  l'auxiliaire,  la 
travailleuse  qui  prend  sa  part  du  faix  commun,  l'être  robuste,  résistant  à  la  fatigue,  que 
le  ménage,  les  affaires,  la  maternité  ne  ploient   pas.  On  la  veut  pour  l'usage  intérieur, 
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les  aises  du  foyer,  la  sécurité  matérielle,  bien  plutôt  que  pour  la  parade  de  la  rue.  Rien 
d'étonnant  que  sa  distinction  naturelle  s'en  ressente  légèrement  :  la  subtile  personne 
féminine,  d'instinct  encline  aux  délicatesses  du  corps,  s'émôusse  à  la  longue  en  elles  ;  le 
charme  vivace  des  manières,  la  finesse  et  la  nervosité  de  l'organisme,  même  la  grâce  des 
traits  du  visage,  composée  surtout  de  sensibilité  et  de  mobilité,  se  masculinisent  dans  une 
beauté  solide,  ample,  saine,  faite  aux  labeurs  actifs.  Même  à  un  degré  plus  élevé,  leur 
éducation  positive,  nullement  mondaine,  assez  courte  d'ailleurs,  avec  une  part  très  petite 
donnée  à  l'élément  poétique,  la  musique,  le  dessin,  la  danse,  les  prédispose  à  une 
\ie  droite,  sérieuse,  occupée,  utile,  s'accommodant  d'habitudes  casanières  et  monotones, 
toute  prévue  pour  s'emmancher  au  train  pressé  d'une  maison  de  commerce,  aussi  bien 
qu'aux  charges  multiples  d'un  ménage. 

Principalement  dans  les  occupations  qui  demandent  plus  de  routine  que  d'intelligence, 
elles  apportent  une  aide  précieuse  ;  pour  une  qui,  femme  d'avocat,  de  médecin,  de  professeur, 
d'artiste,  participe  au  travail  du  mari,  il  en  est  cent  qui,  du  matin  au  soir  dans  un 
comptoir,  une  balle,  un  magasin,  la  plume  derrière  l'oreille  ou  le  crayon  à  la  main, 
commandent,  surveillent,  balancent  les  comptes,  suppléent  le  chef  de  famille  pour  le  coup 
d'œil  et  la  ponctualité.  Hors  de  cela,  elles  gouvernent  la  maison,  président  à  la  cuisine, 
élèvent  leurs  enfants,  qu'elles  nourrissent  elles-mêmes,  au  milieu  d'une  activité  régulière. 
Et,  dévouées  aux  leurs,  calmes  d'âme,  les  sens  endormis,  elles  s'babituent  à  regarder  passer 
sous  leurs  fenêtres  la  rue  bruyante  sans  s'y  mêler. 

On  comprend  que  la  lecture  et  les  plaisirs  de  l'esprit  tiennent  une  place  restreinte  dans 
une  journée  si  largement  remplie.  Aussi  causent-elles  peu  :  le  roman  à  succès,  la  comédie 
en  vogue,  les  beaux  vers  ne  les  passionnent  pas  comme  ailleurs;  elles  se  désintéressent 
du  mouvement  intellectuel  auquel  sont  mêlés  leurs  frères  et  leurs  époux.  Cette  indifférence 
expliquerait  jusqu'à  un  certain  point  l'absence  des  émotions  littéraires  qui,  dans  les  autres 
pays,  entretiennent  l'esprit  d'invention  et  stimulent  la  production.  Ici,  en  effet,  bien  que 
le  papier  imprimé,  sous  forme  de  publications  périodiques  principalement,  abonde  et  serve 
de  pâture  à  une  clientèle  spéciale,  plus  sensible  à  l'utilité  qu'au  charme  de  la  lecture,  l'effort 
littéraire,  si  grand  qu'il  se  soit  dénoncé  depuis  ces  trente  dernières  années,  se  bille  à 
l'indifférence  publique  ;  les  auteurs  connus  vont  se  faire  éditer  à  Paris,  et  c'est  à  peine 
si  des  meilleurs  romans  du  cru  il  se  vend  deux  à  trois  cents  exemplaires.  De  là  une 
infériorité  morale  très  appréciable,  contre-balancée  en  partie,  il  est  vrai,  par  'la  sollicitude 
toujours  éveillée  pour  l'œuvre  plastique,  en  belles  couleurs  hautes  et  flatteuses  pour  l'œil.  11 
doit  demeurer  entendu  qu'en  ces  observations,  je  me  place  au  point  de  vue  général.  Le 
caractère  d'un  peuple  ressort  de  l'ensemble  des  particularités  qui  lui  donnent  une  physionomie 
consistante  et  universelle  bien  plus  que  de  la  mobilité  de  ses  traits  d'exception.  Mettre 
en  doute  la  multiple,  ardente,  active  intellectualité  belge  dans  le  domaine  de  la  spéculation 
cl  de  la  découverte,  serait  aller  à  rencontre  des  évidences. 

A  tous  les  rangs  de  la  société,  le  goût  de  la  chose  peinte,  de  la  tache  reluisante,  du  Ion 
solide  et  chaud  se  rencontre  connue  un  trait  national.  Sans  culture,  on  arrive  à  désirer  le 
tableau  ainsi  qu'une  richesse  qui  fait  valoir  toutes  les  autres,  et,  même  dans  les  campagnes, 
les  murs  sont  ornés  d'enluminures  sous  verre  qui  entretiennent  au  fond  des  esprits  la  prédilection 
originelle.  Un  polit  marchand  besogneux,  gardant  précieusement  dans  son  arrière-boutique 
une  vieille  toile  craquelée,  n'est  pas  un  cas  isolé  :  pour  rien  au  monde  il  ne  s'en  défait, 
et  la  perte  de  cë  trésor  lui  sciait  plus  dure  que  la  vente  forcée  de  ses  meubles  ou  de 
son  fond.  Quelquefois,  une  attraction  plus  forte  s'en  mêlant,  il  achète  à  une  de  ces 
minorantes   criées    de   la    Grand'   Place,   toujours    encombrées    de   cadres   vermoulus  et 
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d'antiques  barbouillages,  un  carré  de  toile  peinturlurée  pour  servir  de  pendant  à  celle  qu'il 
possède  déjà.  Soyez  sûr  que  dès  ce  moment  la  tentation  ira  grandissant  :  il  ne  passera  plus 
devant  un  encan  sans  hausser  sur  les  enchères,  et  petit  à  petit  tout  ce  bric-à-brac  raccolé 
finira  par  encombrer  sa  maison  d'un  art  de  bas  étage,  trivial,  poncif,  hybride,  qui  fera  sa 
délectation  et  qu'il  montrera  avec  le  même  orgueuil  que  s'il  s'agissait  d'une  collection  princière. 

C'est,  je  le  répète,  une  des  caractéristiques  nationales  que  cet  instinct  de  l'art,  allié 
quelquefois  à  des  considérations  mercantiles,  mais  le  plus  souvent  désintéressé  et  surnageant 
au-dessus  des  matérialités  mesquines  de  l'existence.  Le  gros  rêve  de  l'estomac  épanoui  dans  le 
sommeil  des  autres  instincts  prend  une  aile  en  cet  attrait  mystérieux  et  ce  charme  lointain 
d'un  idéal  accordé  au  goût  des  réalités  généreuses. 

La  pureté  des  formes,  la  finesse  et  l'élégance  des  proportions  inquiètent  peu,  d'ailleurs  : 
nous  ne  sommes  pas  ici  sur  une  terre  ensoleillée,  où  les  silhouettes  se  découpent  en  nobles 
profils  dans  une  lumière  qui  en  dessine  les  moindres  saillies.  Le  pays,  moite,  souvent 
trempé  d'ondées  sous  des  brouillards  aux  contours  flottants  et  indéterminés,  avec  des  estompes 
d'ombres  grasses  qui  soulignent  les  surfaces,  prédispose  l'œil  à  une  optique  spéciale, 
amusée  de  couleurs  chaudes  et  noyées. 

Ainsi  s'est  développé,  au  fond  des  esprits,  le  sens  d'une  beauté  forte,  un  peu  lourde  et 
matérielle,  de  santé  extérieure  et  de  plénitude  animale.  Dans  l'art  (raine  toujours  ce  songe 
d'une  humanité  surnourrie,  si  plantureusement  exprimée  par  les  Jordaens  et  les  Rubens. 
Il  semble  que  les  énergies  endormies  ont  besoin,  pour  s'affirmer  au  dehors,  de  l'excitation 
des  tons  vibrants  et  des  patines  riches;  c'est  une  dilection  pour  les  colorations  rutilantes 
à  la  fois  et  fondues,  les  gammes  ardentes  et  sourdes,  l'éclat  de  pierreries  broyées  qui 
fait  mirailler  la  splendeur  sombre  des  verrières.  Il  y  a,  en  effet,  de  l'alchimie  du  peintre  verrier 
dans  cette  peinture  des  Flandres,  recuite  au  feu  des  pourpres  et  des  ors  qu'onctueusement 
froidit  le  silence  harmonieux  des  pénombres. 

Souvent  étouffée  ailleurs,  une  sensualité  se  réveille  là,  en  ce  besoin  d'une  adaptation 
coloriste  aux  instincts  de  la  race;  vous  la  retrouverez  chez  l'homme  des  champs  aussi  bien 
que  chez  l'homme  des  villes  :  le  premier  badigeonnant  sa  maison  de  teintes  vives,  la  porte 
et  les  volets  en  vert,  le  mur  en  bleu,  la  plinthe  en  brun  sang  de  bœuf,  sous  un  toit  de 
tuiles  dont  le  rouge  vif  ou  tirant  vers  l'orange  varie  selon  les  provenances  et  les  vertus 
mêmes  du  sol;  le  second  s'entourant  de  tableaux  aux  nuances  chatoyées  et  vermeilles  qui 
sous  les  pinceaux  d'un  Leys,  d'un  de  Braekeleer,  d'un  Stobbaerts,  d'un  Heymans  ou  d'un 
Clans,  signalent  comme  une  prédisposition  d'âmes  heureuses  et  pensives  à  décanter  la  lumière 
dans  des  tons  substantiels  et  vivants. 

A  mesure  que  nous  avancerons  vers  la  Flandre,  nous  verrons  d'ailleurs  la  nature 
elle-même  s'accommoder  à  ce  régime  des  aspects  étalés  et  nourris;  les  champs,  couleur  de 
café  brûlé,  se  lustrent  de  moires  et  s'écaillent  de  scintillations;  ce  sont  presque  les  reflets 
des  satins  pâles  et  des  vieux  velours,  avec  des  flambées  sanguides  et  dorées  de  vieux 
Cordoues  se  mourant  plus  loin  dans  des  décroissances  et  des  douceurs  de  ton,  une  chaleur 
vague  d'animalité.  A  ras  du  sol,  (rainent  des  écharpes  de  vapeurs  irisées  où  s'émoussent 
les  lignes  et  où  se  tamisent  les  prismes.  Là-dessous  des  \aleurs  appuyées,  une  base  de 
colorations  tendrement  reluisantes,  donnant  aux  objets  un  air  moelleux  et  solide.  D'une 
densité  merveilleuse,  le  vert  des  prairies  ressemble  à  une  basse  continue  sur  laquelle  chaulent 
le  rose  des  toits,  le  blanc  des  murs,  le  glauque  luisarnement  des  étangs.  Particulièrement 
dans  les  polders  d'Anvers  et  du  pays  de  Waas,  où  la  glèbe  produit  à  travers  une  sorte  de 
fermentation  perpétuelle,  la  campagne  déroule  un  tapis  épais,  comme  un  aubusson  de  verdures 
haut  de  plusieurs  pieds,  constellé  par  le  cadmium  clair  des  colzas,  l'ambre  pâle  des  blés, 
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la  tache  azurée  des  linières  ;  et  cette  mer  aux  vagues  figées  s  étend  presque  sans  interruption, 
chaude,  versicolore  et  diaprée,  à  travers  toute  la  plaine  flamande.  L'œil,  habitué  à  se  poser 
sur  elle  et  journellement  exposé  à  recevoir  la  sensation  de  ses  beaux  accords  étoffés,  finit 
par  se  sensibiliser  et  se  complaire  aux  arcs-en-ciel  de  la  palette.  Ce  qui  paraîtrait  ailleurs 
anormal,  cette  prédestination  coloriste  de  toute  une  race,  s'explique  ici  rationnellement  par 
la  prodigalité  des  couleurs  de  la  terre;  cela  se  respire  dans  l'air  aussi  naturellement  que 
les  arômes  du  terroir  et  à  la  longue  fait  partie  de  l'organisme. 
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Particularités  du  caractère  national.  —  Le  goût  du  faste.  —  Ommegancks  et  kermesses.  —  La  famille  des  géants. 

On  sait  le  goût  des  Belges  pour  les  étalages  fastueux,  les  cortèges  empanachés,  les 
cavalcades  composées  de  personnages  brillants,  les  processions  flamboyant  de  l'or  des 
chasubles,  et  généralement  pour  tout  ce  qui  délecte  les  yeux.  Il  est  resté  dans  la  nation 
comme  une  soif  des  prodigieuses  bamboches  parmi  lesquelles  s'égayait  la  cour  de  Bourgogne, 
retentissantes  à  la  fois  du  bruit  des  musiques,  du  roulement  des  chars,  du  fracas  des  tournois 
et  des  hilarités  d'un  populaire  gorgé  de  cervoise.  Encore  aujourd'hui,  une  réjouissance  publique 
un  peu  épicée  ne  va  pas  sans  l'organisation  d'un  Ommeganck,  en  costumes  de  théâtre,  avec 
hallebardes,  pertuisanes,  oriflammes  et  bannières,  escortes  de  grands  seigneurs  relevant 
fièrement  leurs  manteaux  sur  le  bout  des  rapières,  chevauchées  de  grandes  dames  huchées 
sur  des  haquenées  et  attifées  comme  des  châsses,  grouillis-grouillot  de  pages,  de  manants, 
de  porte-étendards,  de  chevaux,  de  chars,  toute  une  friperie  baroque  et  chamarrée  à  laquelle 
de  beaux  hommes  el  de  belles  femmes  prêtent  leurs  larges  carrures  et  leurs  ports  de 
tète  ailiers. 

Lille,  Douai,  Valenciennes,  dans  la  Flandre  française,  oui  conservé  ce  goût  de  la  pompe 
el  de  la  représentai  ion  :  le  Gavant  el  les  Incas,  â  de  certains  jours,  y  descendent  par  la 
rue,  au  son  des  orchestrés  et  des  fanfares,  comme  un  rappel  vague  des  mythologies.  Mais 
peut-être  l'entrain  général,  la  coopération  de  toutes  les  classes  de  la  société,  la  débauche 
d'oripeaux  sont-ils  plus  modérés  que  dans  les  villes  belges. 

Bruxelles,  Bruges,  Gand,  Malines  ont  poussé  à  ses  dernières  limites  la  profusion  du 
luxe  dans  la  mise  en  scène  de  leurs  cortèges  historiques  :  c'est  tout  un  siècle  et  lotit 
le  passé  d'un  peuple  déambulant,  avec  une  splendeur  de  costumes  inouïe,  parmi  l'uniforme 
décor  des  cités  modernes,  une  sorte  de  vision  des  âges  rëssuscités  dans  un  déroulement 
de  pourpres,  de  cuirasses,  de  caparaçons,  presque  sans  anachronismes  sensibles,  quelque 
chose  comme  l'épopée  en  travesti  de  l'humanité  légendaire,  mimée  par  le  délire  des  foules 
transmuées  en  héros  d'un  drame  immémorial. 

Même  en  temps  ordinaire,  les  kermesses  sont  largement  chômées  :  non  seulement 
les  villes,  mais  chaque  quartier  dans  les  villes  a  ses  jours  de  liesses;  alors  le  travail 
s'interrompt;  les  fermentations  du  boire  et  du  manger  surexcitent  l'universelle  gaieté; 
avec  un  gros  plaisir  débridé  on  se  porte  aux  prodigalités  de  la  table,  à  l'ostentation  de  la 
dépense,  a  tonte  sorte  de  folies  et  de  bravades.  Et  cette  habitude  de  ripailles  et  de  farces 
est  si  bien  dans  le  caractère  national  qu'on  l'aperçoit  à  travers  l'histoire,  à  l'occasion  de 
ces  Joyeuses  Entrées  où  des  géants  et  des  monstres  circulaient  sous  des  arcs  spacieux, 
décorés  d'attributs  et  d'allégories. 
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11  y  a  loin,  d'ailleurs,  des  jovialités  actuelles  aux  facéties  innombrables  du  xvie  siècle; 
aujourd'hui,  on  se  contente  de  promener  aux  kermesses  populaires  les  carcasses  en  osier  de 
Jan  et  Mieke,  les  survivants  de  celle  lignée  de  géants  qui  se  composaient  encore,  en  1785, 
lors  du  fameux  jubilé  en  l'honneur  du  «  Sacrement  de  Miracles  »,  de  petit  Jean,  de  Pierre, 
de  petit  Michel,   du   jeune  mariage  de  Gudule  et   de   Jean  de  Nivelle,  du  sultan  et  de  la 
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sultane,  de  papa  et  de  maman,  cl  finalement  de  «  grand-papa  »  et  «  grand'maman  ».  Bien 
que  la  descendance  ail  diminué,  les  visages  ne  s'en  dérident  pas  moins  devant  ces  grosses 
poupées  souriantes  et  bonasses  immobilisant  sous  des  bourrelets  de  bébés  d'énormes 
yeux  ronds,  tandis  que  les  mannequins,  habillés  de  costumes  surannés,  oscillent  par-dessus 
les  têtes  avec  des  saltations  lentes  de  colosses  en  belle  humeur. 

Il  existe  au  South  Kensington  Muséum  une  curieuse  peinture  de  Denis  Asloot,  datée 
de  1616  et  représentant  la  fête  que  donnèrent  les  jésiiiles  à  Bruxelles,  en  mémoire  de  la 
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victoire  de  Charles-Quinl  à  Pavie.  C'esl  un  amoncellement  d'inventions  plus  extraordinaires 
les  unes  que  les  autres,  dans  un  cortège  qui  remplit  la  largeur  de  la  Grande-Place,  s'étale 
en  remous  de  bêtes  et  de  gens,  l>at  les  maisons  avec  des  ondulations  qui  ne  finissent  pas, 
et,  connue  une  prodigieuse  ménagerie  lâchée  dans  un  flot  de  peuple,  emmêle  parmi  les 
chars  remplis  de  musiciens,  de  guerriers  casqués,  d'empereurs  à  dalmatiques,  de  personnages 
affublés  de  robes  écarlates,  de  jeunes  vierges  tenant  des  palmes,  de  grosses  femmes 
étincelantes  sous  leurs  oripeaux  à  paillettes,  la  plus  grotesque  promiscuité  humaine  et 
animale  :  montures  bizarrement  caparaçonnées,  démons  dont  la  tète  se  dentelle  en  crête 
de  coq,  hommes  sauvages  prolongés  par  des  coiffures  en  plumes,  dragons  ailés,  girafes, 
chameaux,  onagres,  léopards,  tout  un  monde  chimérique  qui  semble  reproduire  les  imagi- 
nations dune  race  amoureuse  du  pittoresque  et  du  bouffon. 

A  peu  près  un  siècle  plus  tôt,  avait  été  créée  la  procession  de  l'Ommeganck,  dont 
toutes  les  folies  populaires  ne  l'ont  que  répéter  à  satiété  les  magnificences  burlesques.  Il 
faut  lire,  dans  les  chroniques  du  temps,  le  détail  du  cortège  qui  sortit,  en  1545,  le 
dimanche  avant  la  Pentecôte  :  c'est  le  délire  d'un  peuple  qui  veut  être  amusé  par  des 
gaietés  épaisses,  des  entassements  de  drôleries,  un  spectacle  interminable.  Le  sacré 
s'y  mêle  au  profane;  les  dalmatiques,  les  chasubles,  les  ostensoirs,  les  baldaquins,  les  croix, 
les  bannières  du  culte  s'allient  aux  diableries  grimaçantes,  au  haut  bonnet  étoilé  des 
magiciens,  à  la  marotte  des  fous,  dans  une  confusion  qui  se  rencontre  dans  quelques-unes 
des  fêtes  à  la  fois  religieuses  et  populaires  du  pays.  On  vit  apparaître  là,  successivement  : 
des  prêtres,  des  confréries,  des  théâtres  traînés  par  des  chevaux  et  jouant  les  mystères 
de  la  vie  de  Notre-Seigneur  et  de  la  Vierge;  le  diable,  sous  la  forme  d'un  bœuf 
monstrueux  soufflant  du  feu  et  accompagné  de  deux  enfants  vêtus  en  loups;  derrière  lui, 
les  porte-bannière  de  saint  Michel  et  le  saint  patron  de  la  ville  lui-même,  représenté 
par  un  cavalier  couvert  d'une  armure  étincelante,  l'épée  et  la  balance  à  la  main;  puis 
les  corps  de  métiers  précédés  de  leurs  étendards;  un  grand  char  sur  lequel  un  ours 
:issis  touchait  un  orgue  d'une  musique  particulière,  produite,  au  dire  des  chroniqueurs, 
par  les  miaulements  exaspérés  de  vingt-quatre  chats  enfermés  séparément  dans  des  caisses 
et  dont  les  queues  étaient  liées  aux  touches  du  clavier,  ce  qui  amena  sur  le  pale 
visage  soucieux  de  Philippe  II,  présent  à  la  fête,  un  de  ces  rares  sourires  que  l'histoire 
compta;  puis  encore  des  bandes  de  jeunes  garçons,  habillés  les  uns  en  singes  ou  en 
cerfs,  les  autres  en  pourceaux,  ceux-ci  chargés  de  représenter  au  naturel  la  fable  des 
compagnons  d'Ulysse;  le  cheval  Pégase;  les  quatre  fils  Aymon  montés  sur  Bayard;  un 
griffon,  des  chameaux,  des  autruches  chevauchées  par  des  anges;  un  serpent  vomissant 
le  feu;  puis  toujours  des  chars,  au  nombre  de  quatorze  ou  quinze,  dont  l'un,  occupé 
par  un  arbre  à  chaquè  branche  duquel  figurait  un  enfant,  symbolisait  les  rois  juifs, 
ancêtres  de  la  Vierge,  et,  comme  pour  allonger  démesurément  cette  cavalcade  déjà  si 
fourmillante,  les  patriciens,  les  serviteurs  de  la  ville,  les  membres  du  magistrat,  les 
trois  ordres  mendiants,  le  clergé  des  paroisses  avec  la  châsse  de  sainte  Gudule,  etc. 

Ce  ne  sont,  en  ce  règne  brillant  de  Charles-Quint,  que  tournois,  carrousels,  tirs  à  l'arc, 
concours  de  rhétorique,  défilés  pompeux,  parades  publiques,  réceptions  solennelles,  prétextes 
a  fêter  les  souverains.  Heureux  peuple!  serait-on  tenté  de  s'écrier  si  l'on  n'entrevoyait  derrière 
tout  cet  apparat  la  nécessité  de  complaire  au  maître  tout-puissant,  et  si  à  la  gaîté  des  parades 
en  plein  vent,  confondant  dans  une  large  cohue  merveilleusement  reluisante  d'or  et  de  couleurs 
vives  les  seigneurs,  les  bourgeois,  les  massiers  et  les  serments,  ces  escrimeurs  armés  de 
piques  et  de  hallebardes,  tout  en  blanc  et  bleu,  ces  archers  en  blanc,  noir  et  rouge, 
ces  arbalétriers  de  Saint -Georges  en  rouge  et  blanc,  ces  hommes  d'armes,  ces  juges,  ces 
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porte-bannière,  ces  jurés  en  robe  de  drap  rouge,  ne  correspondait  la  procession  funèbre 
de  ces  cent  cinquante  gentilshommes  espagnols  et  italiens  qui,  le  jeudi  saint'  de  la  même 
année  1549,  par  condescendance  pour  la  dévotion  de  l'héritier  de  rem  pire,  se  flagellèrent 
par  les  rues  jusqu'au  sang  ! 


III 

Une  Cour  dos  Miracles.  —  Musiciens  du  pave.  —  Le  goût  de  la  musique  cl  du  spectacle  chez  les  Belges. 

Le  théâtre  flamand. 


Une  vraie  Cour  des  Miracles  llcurit  encore  dans  certains  quartiers  bruxellois,  principale- 
ment dans  les  cloaques  humides  et  malsains  qui  abondent  au  fond  des  agglomérations 
populeuses  de  la  rue  Haute,  de  la  rue  de  Flandre  et  de  la  rue  d'Anderlecht,  ravine»-, 
comme  des  madrépores,  d'un  lacis  de  ruelles  boueuses  où  vit  un  peuple  ravagé  par  le 
vice,  la  maladie  et  la  misère.  A  de  certains  jours,  truands,  mendiants,  claque-patins  et 
marmiteux  partent  de  là  et  envahissent  la  rue,  les  porches  des  églises,  le  seuil  des 
maisons,  les  boiteux  béquillant  et  sautant  à  cloche-pieds,  les  aveugles  menés  à  pas 
menus  par  de  vieilles  femmes  et  de  jeunes  enfants,  tous  courant  à  leurs  affaires  avec 
une  activité  furieuse  de  vermines.  Bruges,  Gand,  Malines,  Louvain  et  même  encore 
aujourd'hui  Bruxelles,  malgré  les  efforts  de  l'initiative  privée  pour  canaliser  la  mendicité 
des  rues,  ont  gardé  leur  type  du  petit  pauvre,  humble,  patient  et  résigné,  d'une  tenue 
décente,  sonnant  doucement  aux  portes,  les  mains  en  croix  sur  la  poitrine  et  inclinant 
sur  l'épaule  un   visage  aux  yeux   tristes  et  rusés. 

Bruxelles  paye  encore  le  tribut  aux  musiciens  ambulants,  gratteurs  de  guitare,  limeurs 
de  violon,  tourmenteurs  de  harpe  et  d'accordéon,  chanteurs  de  romances  et  de  coin  plaintes, 
une  variété  d'artistes  déclassés  dont  un  ancien  quartier,  à  présent  disparu,  les  Marolles, 
monopolisait  autrefois  la  possession,  (rétait  là  comme  un  dépotoir  de  tout  le  déchet  social, 
lentement  infiltré  parmi  la  population  primitive,  très  particulière  celle-là,  avec  des  mœurs, 
des  coutumes,  des  fêtes  et  même  un  langage  différents  du  reste  de  l'agglomération 
bruxelloise.  Tout  ce  monde  encombrait  des  logis  étroits  et  bas,  s'ouvrant  sur  des  ruelles 
encombrées  de  détritus;  chiffonniers,  ramasseurs  d'escarbilles,  ramoneurs,  marchandes  de 
pommes  et  d'oranges,  aux  provoquants  accroche-cœurs,  débardeurs  et  portefaix,  troubadours 
et  ménestrels  fraternisaient  comme  une  vaste  famille  sur  laquelle  s'était  greffé  le  ramassis  de 
ribauds  et  de  sabouleux  qui,  les  jours  de  kermesse,  se  débandaient  le  long  des  prome- 
nades, avec  des  étalages  d'ulcères  et  d'adroites  fractures. 

A  cette  époque,  les  Marolles  étaient  une  des  singularités  bruxelloises;  on  y  allait, 
accompagné  des  gens  de  police,  comme  on  va  voir  certains  quartiers  de  Londres  et  de 
Manchester;  mais  l'horreur,  à  beaucoup  près,  n'était  pas  aussi  grande.  Il  existait  bien  des 
bouges  suspects  et  des  ruelles  mal  famées  où  se  faisaient  prendre,  comme  dans  un  traque- 
nard, les  chourineurs  et  les  voleurs  de  profession.  Toutefois,  c'était  l'exception  :  une  dépra- 
vation inconsciente,  produite  par  les  promiscuités  de  l'habitation  et  le  parquement  obligé 
des  ménages  dans  des  locaux  exigus,  remplaçait  l'effroyable  criminalité  des  carrefours  anglais. 
D'honnêtes  artisans  s'y  rencontraient  même,  qui,  nés  dans  ce  dédale  de  petites  rues, 
continuaient  à  y  demeurer,  par  suite  de  l'attachement  aux  vieilles  choses,  indéracinable 
chez  le  peuple,  surtout  chez  celui-là. 
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Chaque  soir,  une  légion  de  croques-notes  sechappait  de  là  et  s'éparpillait  dans  les 
cabarets,  raclant  du  violon,  pinçant  de  la  harpe,  maniant  la  clarinette,  devant  un 
auditoire  composé  de  buveurs  et  de  marchandes  d'œufs,  ces  truculentes  matrones  en 
jaquette  tuyautée  et  bonnet  niché,  qui  colportent  le  long  des  tables  de  vastes  paniers 
partagés  en  compartiments  où  non  seulement  le  produit  des  basses-cours,  mais  les  crabes, 
les  bigorneaux,    les  noisettes,    les  saucissons   s'entassent  à  côté  de    petites  croustilles  au 


Destin  d'Eugène  Yerdycn. 

TYPES  POPULAIRES. 


safran,  appelées  «  mastelles  ».  Quelques-uns  jouissaient  d'une  célébrité  :  un  Paganini  de 
contrebande  avait  chaque  fois  une  galerie  qu'il  étourdissait  de  sa  virtuosité;  un  ténor 
rossignolait  du  Rossini  ;  et  on  n'a  pas  oublié  la  vieille  guitariste,  en  chapeau  à  plumes, 
qui  s'interrompait  de  nasiller  une  ariette  de  Donizetti  pour  priser  une  pincée  de  tabac. 
Cetait  le  temps  où  Bruxelles  possédait  encore  des  guinguettes  avec  des  files  de  tables  en 
bois  posées  sur  des  piquets,  des  découpures  de  feuillages  dentelant  les  napperons  en  toile 
bise    d'ombres   légères    el    balancées  :   le  Petit  Paris,   dernier   asile  de  la  «  fricadelle  » 
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piquée  dechalottes,  a  disparu.  Les  familles  allaient  y  entendre  un  vieil  aveugle  à  barbe 
neptunienne,  sa  contrebasse  entre  les  jambes  et  qui,  aux  applaudissements  de  l'auditoire, 
barvtonnait  des  chansons  composées  par  lui.  Quelquefois  encore,  les  soirs  d'été,  devant  la 
terrasse  des  estaminets,  des  associations  de  trois  ou  quatre  musiciens  forment  un  orchestre 
en  miniature,  tous  graves,  les  cheveux  pommadés,  proprement  vêtus;  l'un  d'eux,  le  morceau 
joué,  passe  entre  les  buveurs  et  fait  la  collecte. 


Dcssui  d'Alf,  Hubert. 

MARCHANDE  d'oEUFS. 


dette  prédilection  pour  la  musique  se  rencontre,  du  reste,  dans  toutes  les  parties  de 
la  Belgique;  de  petites  villes  possèdent  des  salles  de  concert  où  se  font  entendre  des  artistes 
eu  tournée  ;  les  villages  eux-mêmes,  principalement  dans  le  pays  de  Mons,  de  Liège  et  de 
Charleroi,  organisent  des  soirées  musicales  auxquelles  on  accourt  de  plusieurs  lieues  à  la 
ronde. 

Il  n'est  si  mince  commune  qui  n'ait  une  société  de  chœurs  ou  de  fanfares,  tantôt 
alimentée  par  l'ensemble  de  la  population,  tantôt  par  une  catégorie  spéciale  de  travailleurs, 
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ouvriers  de  verreries,  de  mines  et  de  laminoirs  ;  en  sorte  que  chaque  industrie  à  peu  près 
est  représentée  par  un  groupe  de  chanteurs  ou  d'instrumentistes,  lequel,  suffisamment  exercé, 
risque  à  un  moment  donné  la  dépense  d'un  déplacement  et  va  participer  aux  festivals 
voisins.  Presque  toujours,  dans  les  petites  localités  du  moins,  ces  sociétés  recherchent 
la  présidence  d'un  chef  d'industrie  ou  d'un  notable,  dont  la  bourse,  largement  ouverte, 
les  aide  dans  leur  organisai  ion.  Quelquefois  des  représentations  dramatiques  remplacent  les 
auditions  purement  musicales  :  une  grange  se  transforme  en  théâtre  par  le  moyen  d'un 
tréteau  assujetti  sur  des  futailles;  et  des  acteurs  du  cru,  noircis  au  bouchon  et  affublés 
d'oripeaux,  y  jouent  des  vaudevilles,  des  saynètes,  des  pantalonnades  devant  un  publie 
extasié.  Un  peu  du  vieil  esprit  qui  rendit  les  chambres  de  réthorique  si  prospères  anime 
d'un  entrain  très  grand  ces  parades  rudimentaires.  Dans  les  villages  riches,  une  rivalité 
de  costumes  chez  les  interprètes,  s'ajoute  aux  frais  de  la  mise  en  scène.  Les  villes,  de  leur 
côté,  renchérissent  sur  ces  prodigalités  rustiques  par  des  étalages  coûteux,  où  perce 
l'attachement  à  tout  ce  qui  sollicite  et  amuse  les  yeux. 

Bruxelles,  toutefois,  l'emporte  dans  celte  émulation  générale  ;  ses  cercles  d'artistes  et 
de  musiciens,  dirigés  par  des  maîtres  accomplis,  jouissent  d'un  renom  européen  ;  les 
amateurs  du  grand  art  encombrent  régulièrement  les  salles  où  l'orchestre  du  Conservatoire 
et  des  Concerts  populaires  détaille  tour  à  tour  Haydn,  Beethoven,  Berlioz,  Weber  et  Wagner. 
Aucun  exclusivisme  d'ailleurs  dans  les  goûts  :  on  exécute  la  musique  française  aussi  bien 
<pie  l'allemande  et  l'italienne  ;  la  musique  flamande,  incarnée  en  un  compositeur  de 
grande  fougue,  Peter  Benoit,  trouve  elle-même  des  partisans  fervents.  Grande  aftïuence, 
en  outre,  à  l'Opéra,  qui  s'appelle  ici  la  Monnaie,  et  aux  théâtres  secondaires,  le  Parc,  les 
Galeries  Saint-Hubert,  le  Molière,  etc.  Il  y  a  des  théâtres  pour  tous  les  goûts  et  pour 
toutes  les  bourses  :  chacun  a  sa  spécialité,  depuis  la  comédie  spirituelle  jusqu'à  la  plate 
parodie.  Le  drame  à  panaches  et  à  pourpoints,  l'éthopée  bourgeoise  et  populaire  trouvent 
un  public  passionné  et  sensible  au  Théâtre  flamand  et  à  l'Alhambra.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
penchant  trop  marqué  du  bruxellois  pour  la  basse  gaudriole,  les  sayncttes  épicées,  la 
chanson  graveleuse,  qui  n'ait  ses  chapelles  consacrées.  Le  café-concert,  les  halls  à  musique, 
les  tréteaux  exhibitionnistes  où  triomphe  l'histrionisme,  se  sont  multipliés  dans  des 
proportions  inquiétantes. 

En  bien  ou  en  mal.  le  Brabançon  aime  le  théâtre,  les  mirages  de  la  rampe,  les  décors 
de  la  féerie,  les  élégances  artificielles  de  la  parade  scénique.  Les  kermesses,  les 
réjouissances  populaires,  les  occasions  de  festoiement  public  se  complètent  toujours  par 
des  représentations  gratuites  auxquelles  les  petits  employés,  les  bourgeois  peu  fortunés 
assistent  en  foule;  et  les  cercles  d'amateurs  où  l'on  joue  le  drame  et  la  comédie 
abondent,  aussi  bien  chez  le  peuple  que  dans  les  classes  moyennes. 

J'ai  plus  d'une  fois  expérimenté  l'intelligence  de  ces  acteurs  improvisés,  gens  d'atelier 
et  de  bureau  qui,  sur  les  planches,  avaient  l'intonation  ample  et  rythmée  des  acteurs  de 
profession  et  soulignaient  avec  finesse  les  moindres  nuances,  comme  s'ils  eussent  fait  de 
tel  ail  exceptionnel  une  étude  constante.  Chez  quelques-uns  d'entre  eux,  la  prononciation 
généralement  vicieuse  du  Belge  s'exprimant  en  français,  était  même  à  ce  point  corrigée 
qu'on  auiait  pu  se  croire  dans  une  vraie  salle  de  spectacle,  devant  des  interprètes  habitués 
à  une  diction  claire  et  étudiée. 

Cependant  la  véritable  originalité  éclate  plus  particulièrement  parmi  les  cercles  flamands, 
jouant,  dans  cette  langue  des  Flandres,  moelleuse  et  vibrante,  aux  cadences  pleines  et 
prolongées,  suivies  de  consonances  gutturales,  soit  de  tragiques  aventures  royales,  débitées 
avec    une    emphase    ronflante    et    solenelle,    soit    les    pièces    du    terroir    d'un    esprit  si 
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différent  de  celui  de  la  scène  française,  pantalonnades  au  gros  sel,  farces  avec  accom- 
pagnement de  grimaces  et  de  coups  de  pied  au  derrière,  affabulations  burlesques,  reposant, 
presque  toutes,  sur  une  observation  assez  juste  du  personnage,  surtout  quand  ce  personnage 
se  prête  à  une  interprétation  satirique.  Il  y  a  là  comme  une  création  spéciale,  un  peu 
grosse,  reflétant  avec  une  jovialité  expansive  les  drôleries  et  les  ridicules  d'un  certain  type 
local,  tenant  tout  à  la  lois  du  cockney,  du  jocrisse  el  du  prud'homme.  Naturellement,  la 
pure  langue  littéraire  n'a  rien  de  commun  avec  le  jargon  qu'on  lui  prèle  :  c'est  un  patois 
mixturé,  dans  lequel  les  mots  français  s'achèvent  en  désinences  flamandes  et  les  expressions 
flamandes  se  greffent  sur  des  tournures  françaises;  niais  l'effet  en  est  irrésistible  quand  à 
la  charge  parlée  s'ajoutent  une  mimique  expressive  et  une  tête  sérieuse,  rasée  de  près,  d'une 
rondeur  sotte  et  bouffie. 

Le  Théâtre  flamand,  à  Bruxelles  et  à  Gand  notamment,  se  dénonce  personnel  et 
autochtone.  La  spontanéité  du  trait  et  la  franchise  des  moyens  comiques  le  rendent 
souvent  supérieur  aux  théâtres  où  se  jouent  des  œuvres  françaises.  On  y  sent  la 
rigueur  d'une  observation  moins  soucieuse  peut-être  de  visées  littéraires,  mais 
préoccupée  d'effets  immédiats  el  d'observation  exacte.  11  a  ses  auteurs  dont  l'art  s'alimente 
aux  sources  nationales  et  reflète  les  mœurs  et  les  types  de  la  race,  grand  avantage  sur 
les  auteurs  écrivant  en  français  et  qui,  sauf  un  très  petit  nombre  demeurés  fidèles  à  leur 
pays,  sont  portés  à  imiter  les  genres  de  Paris.  Je  parle  ici  de  la  comédie  de  mœurs  et 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  théâtre  d'expression  nationale  dans  ses  modalités 
ethniques.  Encore  faudrait-il  mettre  nettement  à  part  l'admirable  effort  qui,  avec  d'ardents 
el  sensibles  génies  comme  Maeterlinck  et  Verhaeren,  substitua  aux  formes  expérimentées 
un   théâtre  de  rêve  et  de  forces  mystérieuses. 

L'acteur,  l'interprète  flamand  est  différent  aussi  des  autres  :  il  ne  doit  rien  aux 
conservatoires,  aux  écoles  où  se  dénature  l'instinct  originel  et  particulariste.  Bien  chez  lui 
qui  sente  l'affectation  guindée  et  la  pose  systématique  de  l'homme  de  métier,  petit  à  petit 
ankylosé  dans  ses  rôles  et  finissant  par  leur  donner  une  tournure  habituelle  et  connue 
un  même  pli  figé.   Il  joue  comme  il  sent  avec  une  émotion  sincère  et  spontanée. 

Bien  peu,  d'ailleurs,  sont  des  spécialistes  faisant  du  théâtre  par  état;  la  plupart 
s'improvisent  comédiens  au  feu  de  la  rampe  et,  le  jour,  sont  commerçants,  font  des 
métiers  ou  s'emploient  dans  des  bureaux.  11  ont  des  mœurs  paisibles,  une  existence 
modeste,  familiale,  et,  le  soir  seulement,  se  transforment  en  crispins,  en  sganarelles  on 
en  héros. 

IV 

Coup  d'œil  rétrospectif.  —  Bruxelles  historique.  —  La  révolution  brabançonne. 

Bruxelles,  l'humble  bourgade  obscure  du  sixième  siècle,  après  avoir  connu  des  fortunes 
diverses,  s'était  petit  à  petit  étendu  au  point  de  compter,  en  1379,  deux  enceintes,  sept 
portes  et  soixante-quatorze  tours.  Devenue  au  temps  de  la  cour  de  Bourgogne  comme  le 
jardin  des  lettres  et  des  arts,  la  vieille  cité  continua  à  fleurir  sous  l'épanouissement  de 
ces  esprits,  les  poètes  Jean  Lemaire,  Bemacle  de  Florennes  et  Jean  Second,  les  peintres 
Franc  Floris,  Michel  Goxie  et  Bernard  van  Orley,  les  architectes  Keldermans,  van  Pede, 
van  Bodeghem,  les  savants  Corneille  Agrippa  el  Érasme.  Biche,  remuante,  en  proie  à  des 
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dissensions  intestines  où  s'épanchait  son  besoin  d'activité  violente,  on  la  vit  ensuite  étaler, 
au  cœur  de  la  monarchie  espagnole,  une  abondance  de  palais  et  d'églises  qui  incline  à 
l'idée  d'un  fourmillement  de  peuple  et  de  grands  seigneurs,  d'une  circulation  d'équipages 
et  de  chevaux,  d'un  large  train  de  vie  entretenu  par  une  dépense  ^incessante. 

La  ville  a  six  mille  six  cent  quatre-vingt-quatre  maisons  et  couvents,  environ 
soixante  -  quatre  mille  habitants,  près  de  quatorze  cents  religieux,  trois  quartiers  et 
quarante  et  une  sections.  Les  d'Egmont,  les  Mansfeld,  les  Taxis,  les  Gulembourg,  les  de 
Lannoy,  les  Lalaing  et  les  Boussu  y  résident  dans  des  hôtels  somptueux;  la  halle  au  Pain 


l'ancienne  porte  de  n.\L. 


ou  maison  du  Roi  se  dresse  eu  lace  de  son  hôtel  de  ville;  et  la  magnificence  de  ses 
églises  anciennes  va  pâlissant  devant  celles  qui  s'édifient,  Sainte-Gudule  entre  autres  et  la 
chapelle  du  Saint-Sacrement.  Si  la  vieille  réputation  de  son  industrie  drapière  a  petit  à 
petit  déchu,  ses  laines  teintes,  ses  toiles,  ses  tapisseries  et  ses  armures  figurent  en  première 
ligne  sur  tous  les  marchés  de  l'Europe;  elle  s'enorgueillit  de  ses  collections  savantes, 
montre  avec  complaisance  ses  sept  écoles  latines,  dont  une,  supérieure,  ses  treize  écoles 
tlamandes  et  ses  trois  écoles  wallones  ou  françaises. 

Brusquement  le  profil  fauve  de  Philippe  s'embusque  derrière  cette  prospérité  ;  Marguerite 
de  Parme  n'est  bientôt  plus  qu'un  instrument  insuffisant  entre  ses  mains  ;  la  gouvernante 
cède  alors  la  place  à  ce  soldat  victimaire,  Alvarès  de  Tolède,  duc  d'Albe.  Un  premier  vide 
se  fait  à  la  nouvelle  de  son  arrivée  :  cent  trente  mille  citoyens  émigrent  en  Allemagne  ; 
puis  la  morl  à  sou  tour  taille  des  coupes  sombres  dans  la  population  soupçonnée  d'hérésie. 
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Les  deux  frères  Verdickt,  Charles  Lamoral,  comte  d'Egmonl,  le  seigneur  de  Backerzele, 
Jean  de  Casenbrodt,  secrétaire  d'Egmont,  Philippe,  comte  de  Homes,  dix-huit  autres 
gentilshommes,  mourant  sur  la  place  publique,  à  Bruxelles,  les  uns  décapités  ou  écartelés, 
les  autres  brûlés  vifs  après  avoir  eu  la  langue  arrachée  et  le  poing  tranché,  d'autres 
encore  lentement  torturés  par  ce  mécanisme  effroyable,  l'estrapade,  qui  consistait  à  abaisser 
et  à  remonter,  au  moyen  d'une  poulie  et  la  tête  en  bas,  par  -  dessus  un  brasier 
flambant,  une  victime  à  laquelle,  préalablement,  on  coupait  la  langue  et  l'on  brûlait  le  pied 
et  la  main  entre  deux  fers  rougis  à  blanc,  ne  sont  (pie  le  prélude  des  hécatombes  qui,  petit 
à  petit,  saignent  aux  quatre  veines  le  pays.  En  moins  de  cinq  ans,  les  grandes  villes,  ces  ruches 
où  s'élaborait  la  richesse  nationale,  déchoient  à  ce  point  qu'un  historien,  passant  à  Gand, 
déclare  n'y  avoir  vu  que  deux  chevaux  paissant  dans  la  solitude  des  rues.  Et  l'horreur  va 
grandissant  jusqu'au  moment  où  le  sinistre  lieutenant  de  Philippe,  ayant  fait  manœuvrer 
jusqu'à  la  faire  éclater  la  machine  qualifiée  par  lui  «  conseil  des  troubles  »  et  par  le 
peuple  «  conseil  de  sang  »,  est  enfin  rappelé  et  s'en  va,  dit  l'histoire,  expier  dans  une  agonie 
hideuse,  aggravée  encore  par  des  visions  suppliciantes,  le  deuil  et  la  misère  des  Flandres. 

Lui  parti,  la  sève  se  reprend  à  parcourir  le  grand  corps  moribond  de  la  nation. 
En  1581,  des  décrets  ayant  promulgué  à  Bruxelles  l'abolition  du  culte  catholique,  la 
suppression  des  couvents  et  l'expulsion  des  prêtres,  la  ville,  cernée  par  l'armée  espagnole, 
subit  avec  un  dédain  stoïque  les  privations  d'un  blocus  douloureux.  Un  péril  conjuré,  il 
lui  faut  faire  face  à  des  maux  plus  grands  et,  les  affaires  interrompues,  le  commerce 
partout  anéanti,  sans  communications  avec  la  mer,  disputer  aux  événements  une  existence 
menacée  par  les  dissensions  intestines  autant  que  par  le  pillage  et  les  rigueurs  de  l'autorité. 
C'est  une  époque  trouble,  sans  cesse  bouleversée  de  bourrasques  imprévues;  la  paix  et  la 
fortune  publiques  ne  connaissent  un  instant  la  stabilité  que  pour  être  mêlées  sitôt  après 
à  des  aventures  nouvelles;  éclaircie  pendant  de  courtes  accalmies,  soudainement  elle  se 
rembrunit  sous  des  orales  interminables. 

A  peine  les  archiducs  Albert  et  Isabelle  ont-ils  fait  refleurir  les  lettres,  les  arts  et 
les  sciences,  dans  cette  cour  rassérénée  où  Rubens  et  Juste  Lipse  étaient  tenus  en  si 
grand  honneur,  que  la  tourmente  recommence:  dispute  avec  les  gouverneurs,  querelles 
avec  les  magistrats,  émeutes  toujours  renaissantes  au  sujet  des  vexai  ions  de  la  soldatesque 
royale.  Joignez  la  peste  qui  éclata  en  16G7,  la  reprise  de  la  guerre  avec  Louis  XIV.  le 
bombardement  de  Bruxelles  par  le  maréchal  de  Yilleroi,  pendant  lequel,  trois  jours  durant, 
vingt-cinq  mortiers  et  dix-huit  canons  vomirent  sur  la  ville  trois  mille  bombes  et  douze  cents 
boulets  rouges,  anéantissant  littéralement  onze  églises  et  trois  mille  huit  cenl  I renie  maisons 
et  endommageant  quatre  cent  soixante  maisons  et  sept  églises,  sans  nécessité  cl  pour  le  bon 
plaisir  du  grand  roi.  Mais  presque  immédiatement  l'énergie  de  la  race  se  fait  jour,  de 
nouveau,  dans  un  bel  aspect  de  ville  neuve  sortant  en  moins  de  quatre  ans  des  décombres 
de  la  ville  ancienne,  avec  des  palais  reconstruits,  des  richesses  redorées,  les  fastueuses 
architectures  ornementées  de  cette  place  de  l'Hôtel-de-Ville  qui  est  encore  une  des  curiosités 
de  l'Europe. 

C'est  merveille  de  voir  ce  peuple  résolu  réparer  ses  désastres  presque  sous  la  gueule 
fumante  des  canons.  Tour  à  tour  la  proie  des  dominations  étrangères,  convoité  par  la  France 
après  avoir  été  garrotté  par  l'Espagne,  martyrisé  par  les  sbires  du  marquis  de  Prié  après 
avoir  été  saigné  par  les  torsionnaires  d'Albe,  il  garde  dans  l'épreuve  son  insoumission  native, 
s'accommodant  en  apparence  de  tous  les  régimes  parce  qu'au  fond  ils  maintiennent  son 
intégrité,  mais  en  réalité  rebelle  au  joug  el  d'une  secousse  d'épaules  ébranlant  de  temps 
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en  temps  l'autorité,  moins  par  haine  du  pouvoir,  dont  il  aime  la  magnificence,  que  par 
goût  de  l'indépendance. 

L'Etat  pourtant,  dès  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  s'était  équilibré,  grâce  à  une 
répartition  plus  équitable  de  l'impôt,  à  une  sécurité  plus  grande  des  personnes,  à  un 
fonctionnement  meilleur  des  rouages  administratifs.  Pendant  près  de  trente  ans,  Bruxelles 
put  goûter,  sous  le  gouvernement  paternel  de  Charles  de  Lorraine,  une  paix  non  troublée. 

En  même  temps,  les  finances  publiques  se  consolidaient; 
le  commerce  et  l'industrie  échappaient  aux  fluctuations 
qui  les  avaient  si  souvent  entravés;  la  prospérité  générale  se 
manifestait  dans  l'accroissement  des  habitations  et  l'aisanse 
des  ménages;  les  sciences  et  les  lettres, efficacement  protégées, 
recevaient  pour  s'y  abriter  une  demeure  qui  porta  le  nom 
d'Académie  impériale;  et  pareillement  une  Académie  de 
peinture  et  de  sculpture  était  fondée. 

Il  y  avait  maintenant  un  conseil  d'État,  un  conseil 
privé,  un  conseil  des  finances,  un  conseil  souverain  de 
Brabant,  tout  un  échelonnement  d'institutions  assurant  le 
mécanisme  gouvernemental.  Pour  loger  à  l'aise  cette  exten- 
sion des  pouvoirs  publics ,  la  ville  elle-même  s'était  agrandie 
par  l'adjonction  d'un  quartier  bâti  sur  un  plan  régulier, 
dans  le  style  étalé  et  lourd  de  la  décadence  italienne  :  vaste 
conception  architecturale  qui  concentrait  en  un  même  endroit 
les  splendeurs  du  règne  et  l'outillage  politique,  et  transformait 
un  plateau  presque  exclusivement  forestier  en  un  bloc  d'hôtels 
massifs,  dont  la  large  ordonnance  suggérait  l'idée  d'une 
société  solidement  assise.  Aujourd'hui  encore,  ce  quartier 
garde  sa  destination  :  c'est  là,  à  un  pas  du  palais  de  la 
dynastie,  que  s'entretient  l'organisme  constitutionnel,  s'éla- 
horent  les  législations,  se  consomment  les  actes  de  la  vie 
publique,  avec  celte  vitalité  active  et  sage  qui  signale  un 
peuple  amoureux  du  progrès. 

Cependant  Bruxelles,  non  plus  que  le  reste  de  la 
nation,  n'était  arrivé  à  une  stabilité  définitive  :  les  heures 
ditïiciles  allaient  sonner  de  nouveau  ;  derrière  ce  long  règne 
tranquille  de  Marie-Thérèse  se  lèvent  inquiétantes  les  figures 
de  Joseph  II,  de  Napoléon  et  de  Guillaume  de  Hollande. 
A,  peine  s'est-on  habitué  aux  douceurs  d'une  cour  ennemie 
des  aventures,  (pie  celles-ci  recommencent  :  c'est  d'Alton, 
maison  ju  s  îiitAssEiits.  exécuteur  des  hautes  œuvres  de    l'empereur  rationaliste, 

s'avançanl  à  travers  les  provinces  révoltées  pour  assurer 
l'exécution  du  décret  qui  dissout  les  États  généraux  du  Brabant,  coupables  d'avoir  refusé 
le  vote  des  subsides  ;  cinq  années  après,  c'est  Dumouriez,  le  vainqueur  de  Jemmapes, 
arrachant  la  Belgique  à  la  domination  autrichienne  et  y  implantant  la  république  française, 
brusquement  remplacée  l'année  suivante  par  la  réintégration  de  l'Autriche;  puis,  de  nouveau, 
la  bataille  de  Fleurus  rend  le  pays  à  la  France  et  balaye  les  Impériaux.  A  partir  de  ce 
moment,  la  Belgique  subit  l'absorption  de  la  puissante  république  ;  elle  la  subit  à  travers 
un  engourdissement  de  toutes  ses  énergies,  comme  un  corps  immobilisé  dans  un  accès  de 
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somnambulisme;  et  le  césarisme  omnipotent  de  celui  qui  s'appelait  le  maître  du  monde 
achève  de  désagréger  ce  qu'il  lui  reste  de  sa  forte  individualité  ancienne. 

Traitée  en  pays  conquis,  elle  qui,  à  travers  les  régimes  les  plus  rigoureux,  avait  su 
garder  son  autonomie,]  elle  devient,  aux  mains  du  roi  des  rois,  une  machine  à  produire 
l'or  et  le  sang j  nécessaires  aux  ambitions  colossales  qui  ébranlaient  les  empires;  des 
fournées  humaines,  le  meilleur  de  sa  chair,  s'en  vont  s'anéantir  au  gouffre  des  défaites  et 
des  victoires  ;  entrée  dans  l'engrenage  aux  dents  de  fer  qui  se  nomme  la  conscription, 
les  réquisitions,  les  impôts,  le  tribut  en  argent  et  en  nature,  comme  un  bétail  dont  le 


PALAIS  du  uoi. 

lait  et  la  viande,  de  tout  temps  réconfortants  pour  les  despotismes,  continuent  à  nourrir  les 
appétits  insatiables  du  conquérant,  elle  finit  par  n'être  plus  qu'une  marqueterie  géographique 
effacée,  sur  laquelle  se  projette  l'ombre  d'une  civilisation  de  fer  et  de  feu.  Elle  perd  même, 
dans  son  indignité,  le  droit  de  s'enorgueillir  de  ses  collections  d'art  ;  ses  chefs-d'œuvres, 
héritage  d'un  passé  merveilleux,  vont  s'ajouter  dans  les  musées  de  Paris,  comme  un  fond 
de  gloire  ancienne,  à  l'apothéose  du  jeune  empire,  lequel,  pour  la  dédommager  du  butin 
spolié,  des  vexations  subies,  de  sa  large  collaboration  jamais  marchandée  aux  pompes 
funèbres  de  la  conquête,  la  gratifie  en  retour  d'une  législation  régulière,  d'instituts  et  de 
fondations  im  portantes . 

Un  instant,  la  nation  incorporée  put  se  croire  assurée  contre  les  changements;  l'habitude, 
qui  désalourdit  les  chaînes  les  plus  pesantes,  avait  mêlé  de  pâles  douceurs  à  son  infortune; 
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et,  taillée  à  merci,  vidée  par  les  coupes  sombres,  amputée  de  ses  bras,  elle  s'était  reprise 
à  vivre  d'un  souffle  précaire  contre  vents  et  marées. 

Tout  à  coup  cette  date  :  18 lo,  sonne  à  la  grande  horloge,  et  de  nouveau  la  chevauchée 
des  armées  recommence.  Une  prodigieuse  avalanche  d'Anglais,  de  Prussiens,  de  Hollandais 
s'abat  sur  la  Belgique,  obscursissant  de  ses  lourdes  masses  noires  le  soleil  d'Austerlitz 
décliné  à  l'horizon.  L'avalanche  se  disperse  bientôt,  il  est  vrai  ;  mais  à  peine  la  poussière 
des  légions  en  marche  s'est-elle  dissoute  dans  le  ciel  pacifié,  où  l'aigle  napoléonien  a  cessé 
d'agiter  ses  ailes,  que  la  terre  tremble  encore  une  fois,  et  une  nouvelle  trombe  humaine 
emplit  le  pays  de  ses  tourbillonnements  affolés,  tandis  que,  rapide  comme  les  boulets  de 
canon  qui  ont  porté  le  nom  français  aux  quatre  vents  de  l'espace,  l'empereur  fantôme, 
émergeant  de  l'ombre,  pousse  en  avant  ses  bataillons  pour  une  partie  décisive.  Alors  c'esj 
une  tourmente  plus  effroyable  (pie  toutes  celles  qu'on  a  vues  :  les  artilleries  crachent  la 
mitraille  dans  l'atmosphère  changée  en  fournaise;  les  lugubres  plaines  de  Waterloo, 
pareilles  à  des  charniers,  boivent  des  fleuves  de  sang.  Cette  fois,  l'homme  du  destin  est 
bien  terrassé.  Et,  comme  après  l'écoulement  d'un  torrent,  le  silence  succède  aux  tonnerres 
des  mêlées  dans  le  pays  belge  qui  se  détache  de  la  France  et  passe  à  la  Hollande  sous 
la  loi  de  Guillaume. 

Cependant  l'union  n'est  qu'à  la  surface  ;  des  germes  de  mécontentement  s'engendrent  de 
la  prédilection  trop  peu  dissimulée  du  prince  pour  ses  villes  bataves  ;  bientôt  la  contrainte 
gênerait'  éclate  sous  la  pression  des  impôts,  la  prédominance  officielle  de  la  langue 
néerlandaise  dans  l'administration,  les  privilèges  aceordés*aux  Hollandais  de  préférence  aux 
aborigènes,  l'accaparement  par  le  gouvernement  du  monopole  de  renseignement,  mille  vexations 
grandissantes  qui  amènent  enfin  les  grandes  journées  de  18~>0,  desquelles  sortit  la  Belgique 
indépendante  et  libre. 

Des  extrémités  du  pays,  des  hameaux  aussi  bien  que  des  villes,  et  de  la  plaine  et  de  la 
montagne  accourent  alors  des  hommes  au  cœur  vaillant  et  à  la  tête  chaude  ;  sans  avoir 
besoin  de  se  concerter,  mais  résolus  à  vaincre  ou  à  périr,  ayant  pour  arme  la  plus  sûre  leur 
foi  dans  la  pairie,  ils  marchent,  soldais  éprouvés  qui  la  veille  labouraient  la  glèbe  natale 
ou  maniaient  l'outil  professionnel,  au-devant  des  bataillons  aguerris,  el,  cent  contre  un, 
à  la  baïonnette,  à  la  hache  et  au  sabre,  fout  ployer  les  lignes  ennemies  ou  payent  de 
leur  vie  leur  héroïsme,  derrière  les  barricades  où  les  grenadiers  les  exterminent. 

Bien  n'est  comparable  à  cet  élan  d'un  peuple  qui  rompt  ses  chaînes,  se  souvenant 
des  lions  qu'il  y  a  partout  dans  ses  trophées  :  les  femmes  et  les  enfants  chargeaient  les 
fusils  dans  les  rues;  les  vieillards  épaulaient  en  chancelant;  bourgeois  et  ouvriers  se  louchaient 
fraternellement  le  coude  aux  postes  périlleux  ;  chaque  maison,  défendue  de  la  cave  au 
grenier,  avec  ses  volets  entre-clos  d'où  parlaient  les  balles  et  ses  lucarnes  béantes 
vomissant  sur  l'ennemi  les  meubles,  les  ustensiles,  les  briques  arrachées  aux  murailles, 
étaient  un  rempart  imprenable  derrière  lequel  toute  une  cité  combattait.  Et  telle  était  la 
surexcitation  générale  <pie  chacun,  avec  une  insouciance  absolue  du  danger,  faisait  des 
prodiges  de  valeur  :  des  citoyens  s'en  allaient,  par  petites  bandes,  combattre  les  avant-postes, 
et  d'autres  organisaient  des  expéditions  nocturnes,  isolés  ceux-ci  et  ceux-là  en  rase 
campagne,  loin  des  portes  de  la  ville.  On  partait  pour  la  mort  comme  pour  une  partie 
de  plaisir,  et,  unis  dans  une  commune  pensée,  sans  ressouvenance  des  divisions  anciennes, 
Wallons  et  Flamands  harcelaient,  canardaient,  décimaient  les  blonds  soldats  de  la  maison 
d'Orange. 

Au  milieu  des  Caractères  tranchés  de  ces   hommes  venus  de  toutes   les  provinces,  la 
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gaiclé  brabançonne  particulièrement  tranchait  sur  la  gravité  un  peu  pesante  des  patriotes 
d'Alost,  d'Ostende,  de  Gourtrai,  de  Bruges  et  de  Gand  ;  elle  chantait  à  travers  la 
mousqueterie  ce  refrain  ailé  qui  s'entend  à  chaque  page  de  l'histoire,  ajoutant  ses  quolibets 
au  défi  des  balles.  Une  jovialité  de  kermesse  se  mêle,  en  effet,  à  ce  patriotisme  lâché 
par  les  rues,  avec  une  débandade  de  gros  instincts;  les  citoyens  débraillés  qui  se  ruent  à 
l'assaut  ont  des  bravades  de  gens  sortant  de  table  et  le  sang  se  verse  comme  b's  verres 
se  remplissent,  entre  des  rires  interminables  et  des  coups  de  gueule  rabelaisiens.  C'est  le 
débordement  d'une  race  comprimée  par  deux  régimes  successifs  et  dont  la  vie  endormie 
brusquement  se  réveille  dans  une  révolution  qui  a  l'air  d'une  émeute  et  dans  des  coups 
de  main  magnifiques  comme  des  iliades. 

Pendant  que  les  bras  manœuvraient,  les  cerveaux  ne  demeuraient  pas  inactifs  :  la 
désorganisation  grandissante  des  lignes  hollandaises  avait  pour  complément  l'organisation 
d'un  gouvernement  provisoire.  11  s'est  trouvé,  dans  cette  Belgique  trop  légèrement  qualifiée 
d'apathique,  des  hommes  de  conseil  supérieur  et  de  décision  rapide  qui,  au  bruit  des 
fusillades,  sous  la  pluie  des  boulets,  surent  tout  à  la  fois  pourvoir  aux  nulle  nécessités 
de  la  défense,  parer  à  l'anarchie,  édicter  des  lois  et  jeter  les  bases  d'un  État  stable, 
parmi  l'universelle  effervescence  d'un  peuple  soustrait  à  toute  espèce  de  frein.  C'est  cette 
graine  première  qui,  petit  à  petit  germée  dans  un  terreau  arrosé  de  sang,  a  fini  par 
s'épanouir  sous  la  forme  du  gouvernement  constitutionnel,  avec  une  large  ramification  de 
droits  faisant  le  citoyen  libre  dans  l'Etat  libre. 

Les  événements  qui  suivirent  sont  trop  voisins  de  ce  temps  [tour  avoir  besoin  d'être 
l'appelés  :  on  sait  que  le  trône  fut  offert  à  Léopold  de  Saxe-Gobourg,  et  que  ce  prince, 
prévoyant  une  grande  nation  en  ce  petit  peuple  prodigue  de  son  sang,  l'accepta;  on 
sait  aussi  que,  le  nouveau  royaume  à  peine  institué,  le  prince  d'Orange  et  le  prince 
Frédéric,  au  mépris  de  l'armistice  provoqué  par  le  roi  leur  père,  envahirent  le  sol  une 
première  fois  libéré;  on  sait  enfin  que  la  France,  amie  généreuse  et  fraternelle,  envoya 
le  marécbal  Gérard  à  la  tète  d'une  armée  pour  aider  la  Belgique  à  se  débarrasser  de  cet 
opiniâtre  ennemi.  Ce  fui  la  dernière  convulsion;  après  quoi  l'État  jeune  et  sain,  pareil  à 
un  corps  vigoureux,  prédestiné  à  se  développer  indéfiniment,  se  mit  à  prospérer  sans 
secousses,  accomplissant  au  grand  soleil  sa  large  besogne  pacifique  avec  une  activité 
régulière  et  continue. 

De  calmes  énergies,  tournées  vers  le  travail,  avaient  succédé  à  la  grosse  dépense  de 
nature  nécessitée  comme  première  mise  de  fonds,  dans  la  constitution  du  pays  indépendant. 
En  peu  d'années,  les  arts,  les  sciences,  l'industrie,  les  affaires  se  développent,  s'équilibrent, 
forment  une  rapide  circulation  morale  et  matérielle;  en  même  temps  l'armée  s'organise, 
l'administration  se  raffermit,  les  écoles  s'ouvrent,  un  premier  chemin  de  fer  rapproche 
les  distances  :  et  bientôt,  la  sécurité  grandissant,  les  centres  industriels  prennent  une 
extension  plus  vaste,  le  commerce  bénéficie  de  gains  plus  assurés,  l'épargne  amasse  sans 
danger  des  capitaux  :  c'est  une  floraison  universelle  de  toutes  les  aptitudes  qui  ont  pour 
objet  la  richesse,  le  bien-être,  le  train  normal  de  la  vie  plutôt  que  la  gloire  et  ses 
aventures. 

Toute  proportion  gardée,  la  Belgique  est,  à  celte  heure,  de  toutes  les  nations  la  mieux 
nantie  de  lignes  ferrées  :  elle  a  des  entrepôts,  des  canaux  nombreux,  d'excellentes  routes, 
un  grand  port  marchand,  Anvers,  et  un  autre,  Ostende,  en  attendant  Bruxelles  et  Bruges; 
deux  fleuves,  la  Meuse  et  l'Escaut,  coupés  de  nombreux  dérivatifs,  le  premier  superbe, 
coulant  à  pleins  bords  dans  l'entonnoir  des  montagnes,  le  second  remué  par  les  houles 
marines,  entre  des  digues  chaque  jour  immergées  par  le  reflux,  vaste,  bruyanl  el  formant 
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comme  le  corridor  de  la  grondante  mer  du  Nord;  neuf  provinces,  agricoles  et  forestières, 
les  unes  et  les  autres  inépuisables  en  richesses  naturelles  qui  les  prédisposent  merveilleu- 
sement à  l'action  des  grandes  industries.  Et  pour  achever  ce  tableau  d'une  touche  de  peintre, 
partout  l'activité  humaine  se  déploie  à  travers  un  déroulement  de  paysages  variés,  où  les 
vallées  succèdent  aux  landes  marécageuses  et  les  grandes  pétrifications  aux  renflements 
légers  d'une  plaine  transformée  par  la  culture  -en  un  énorme  potager  :  ici  les  constructions 
modernes,  les  transformations  récentes,  l'adaptation  de  la  nature  aux  besoins  nouveaux; 
là  les  ruines,  les  vieux  souvenirs,  les  restes  d'une  tradition  demeurée  et  comme  un  décor 
splendide   brossé  par  les  âges,  sur  lequel  se  détache  et  se  meut  la  vie  contemporaine. 


Le  vieux  Bruxelles.  —  La  Senne  et  les  Ponts.  —  Industries  locales.  —  Types  et  coutumes. 


Les  hommes  de  1830  évoquent  encore  un  Bruxelles  où,  au  sortir  des  représentations 
de  la  Monnaie,  les  lions  du  high-life  du  temps  se  réunissaient  Au  Doux,  un  simple 
estaminet  fréquenté  comme  un  club  et  aux  tables  duquel  les  plus  authentiques  noms  de 
l'armoriai  belge,  les  d'Hoogvorst,  les  Chasteleer,  les  d'Andelot,  les  de  Mérode  s'en  venaient, 
aux  chandelles,  lamper  de  la  bière  de  Louvain  «  en  jouant  une  partie  d'écarté  à  cinquante 
centimes  l'enjeu  »  [Souvenirs  du  vieux  Bruxelles,  par  J.  Diericx  de  Ten  Hamme)  ;  un 
Bruxelles  où  il  n'y  avait  que  trois  journaux,  YOracle,  le  Petit  Courrier  des  Pays-Bas,  le 
Lynx;  où  les  bourgeois  affluaient  au  célèbre  café  des  Mille-Colonnes  pour  voir  le  patron 
de  cet  alhambra  allumer  lui-même  un  gaz  encore  à  peu  près  inédit;  —  un  Bruxelles 
encore  sans  rit/Hautes  (le  fiacre  bruxellois)  et  oii  seulement  en  1830,  sous  le  nom  de 
<•  vélocifère  »,  le  premier  omnibus  surgissait;  —  un  Bruxelles  où,  le  5  mai  1835, 
l'Anglais  Stephenson,  l'inventeur  de  la  locomotive  britannique,  présidait  au  lancer  d'un 
train  de  «  berlines,  de  diligences,  de  chars  à  bancs  et  de  wagons  »,  se  frayant  un 
passage  fumeux  parmi  d'innombrables  populations  accourues;  —  un  Bruxelles  oit  deux  l'ois 
la  semaine  démarrait  la  voiture  qui,  en  trente-six  heures,  faisait,  par  Mons  et  Yalenciennes, 
le  trajet  de  Paris;  —  un  Bruxelles,  enfin,  où  la  politique  d'un  règne  au  début  blasonnail 
vif  et  illustrait  d'armoiries  nobiliaires  des  lloppées  de  marchands  de  poisson  sec,  de  balles 
de  cale  et  de  dégras  qu'une  baronnie  commuait  en  suppôts  ardents  de  la  jeune  monarchie. 

Celte  cour  de  Léopold  1e',  prélevée  parmi  le  commerce  et  la  finance,  ne  connaissait  pas 
la  sévère  étiquette  dont  plus  tard  devait  s'entourer  le  Nestor  des  rois.  La  vieille  noblesse 
et  l'orangisme  s'invétérant  dans  leurs  rancunes,  il  fallait  amorcer  les  ambitions  et  les 
sympathies.  Ce  fut  la  cour  à  dorures  et  à  panaches,  à  ferblanteries  et  à  chamarrures,  où, 
sous  les  lustres,  des  poitrines  plébéiennes  se  plastronnaient  de  joailleries,  où  tout  le 
monde  était  couturé  d'or  des  pieds  à  la  tête,  oit  il  se  mêlait  à  la  cohue  assiégeant  les 
buffets  des  fonctionnaires,  des  fournisseurs,  des  marchands  et  de  simples  gardes-civiques; 
une  cour  fleurant  le  ciment  frais  et  dont  une  jeune  noblesse,  une  aristocratie  récente 
séchait  les  plâtras.  11  est  infiniment  curieux,  ce  profil  de  roi  narquois  et  philosophe, 
mâtiné  d'Anglais  et  d'Allemand,  l'air  cordial,  sans  illusion  sur  les  hommes,  et  qui,  avec 
un  art  correct  de  diplomate,  mena  la  barque  constitutionnelle  à  travers  les  tourmentes 
politiques. 
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Léopold,  dos'  fenêtres  do  son  palais,  voyait  seriger  sur  La  place  un  symbole  national, 
l'arbre  de  la  Liberté,  toujours  plus  ramilleux  à  chaque  printemps.  Tout  seul  parmi  le 
terre-plein,  jailli  des  pavés  avec  lesquels  s'étaient  haussées  les  barricades  de  1830,  c'était, 
celte  sentinelle  avancée  des  arbres  du  Parc  prochain,  le  gendarme  populaire,  gardien  des 
droits  de  la  nation,  en  faction  aux  portes  royales. 


Dessin  île  Ch.  Cltauvet. 


LA  RUE  TERARKEN. 


L'âge  et  la  mort  l'ont  relevé  de  sa  garde.  Mais  en  ce  temps,  l'ère  vernale 
revenue,  les  bons  bourgeois  montaient  les  escarpements  de  la  Montagne  de  la  Cour  et 
se  donnaient  la  joie  d'aller  voir  pousser  ses  feuilles  en  fredonnant  le  couplet  de  la 
Brabançonne  :  Sous  l'arbre  de  la  Liberté.  On  avait  ainsi,  avec  cet  arbre  et  le  Parc,  un 
décor  historique  oii  s'encadrait  le  plus  récent  chapitre  de  l'histoire  du  pays.  La  terre, 
sous  les  vigoureux  ombrages  du  Pair,  finissait  à  peine  de  boire  le  sang  batave  :  vomie 
par  les  fenêtres  des  maisons  de  la  rue  Royale,  la  mitraille  y  avait  pilé  les  bataillons 
comme  dans  un  mortier. 
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Bruxelles,  entre  toutes  les  autres  villes,  profita  largement  des  bienfaits  d'un  règne  à 
l'abri  des  conflagrations  qui ,  presque  partout  ailleurs,  pendant  ces  cinquante  dernières 
années,  ont  ébranlé  les  peuples  et  les  trônes. 

11  ne  faudrait  pas  cependant  comparer  la  petite  capitale  de  1830,  telle  que  lavaient 
faite  les  régimes  successifs  sous  lesquels  le  pays  éprouva  tant  de  peine  à  affermir  son 
autonomie,  à  l'exubérante  agglomération  d'aujourd'hui  ;  elle  ne  sortit  pas  tout  de  suite  des 
langes  et  pendant  longtemps  offrit  le  spectacle  d'une  tranquillité  provinciale,  où  le  train 
d'une  cour  tenue  en  suspicion  par  la  noblesse  et  formée  dans  le  principe  d'éléments 
disparates,  ne  suffisait  pas  à  activer  l'émulation  du  luxe  et  de  la  dépense.  Tel  de  ses 
vieux  coins  solitaires,  la  rue  Terarken,  par  exemple,  avec  ses  perspectives  tronquées  et  la 
saillie  de  ses  bretèques  par  dessus  le  pavé  bosselé,  semble  perpétuer  encore  la  monotonie 
de  ces  jours  lointains.  Une  torpeur  de  silence  pesait  sur  les  rues;  l'herbe  verdissait  le 
seuil  des  hôtels  patriciens  clos  comme  des  forteresses;  par  intervalles  seulement,  apparais- 
sait une  silhouette  de  valet  chargé  d'épousseter  les  tentures  défraîchies;  les  maîtres,  eux, 
réfugiés  dans  de  solitaires  châteaux,  nourrissaient,  en  chassant  le  sanglier  et  le  daim,  leurs 
boudeuses  rancunes. 

C'était  aussi  le  temps  où  une  ceinture  de  fossés,  vestiges  des  anciens  remparts,  circonvenait 
la  ville,  avec  des  portes  pratiquées  de  distance  en  distance,  par  lesquelles  les  campagnes, 
à  de  certains  jours,  se  déversaient  à  l'intérieur,  apportant  les  denrées  nécessaires  à 
l'alimentation  publique  :  leur  mince  tige  de  fer  à  la  main,  les  gardes  de  l'octroi,  en 
tunique  bleue  agrémentée  de  boulons  d'argent,  présidaient  à  l'accomplissement  des  formalités 
fiscales.  Les  mécontentements  s'étant  petit  à  petit  effacés,  soit  à  cause  des  séductions 
grandissantes  du  règne,  soit  par  suite  de  la  nécessité  de  s'opposer  à  l'exlention  d'une 
noblesse  cirée  pour  suppléer  à  l'ancienne,  les  maisons  aristocratiques  se  repeuplèrent; 
la  haute  ville,  ébauchée  par  le  prince  de  Lorraine,  s'étendit;  les  belles  rues  et  les  riches 
habitations  se  multiplièrent;  et  Bruxelles,  successivement  agrandi,  élargi,  assaini,  livré  aux 
démolitions  et,  comme  ce  Paris  qui  tourmentait  ses  ambitions,  devenu  l'enjeu  d'une  nuée  de 
spéculateurs,  prit  enfin  l'aspect  des  grandes  capitales. 

Ce  n'est  pas  sans  mélancolie  que  les  vieux  Bruxellois  se  rappellent  les  attrayants 
recoins,  à  cette  heure  remplacés  par  les  symétriques  équerres  des  boulevards  du  Centre,  (pie 
l'on  était  certain  de  rencontrer  à  chaque  pas  dans  la  partie  basse  de  la  cité,  il  y  a  quelque 
trente  ans.  Un  délabrement  de  masures  vermoulues,  fleuries  de  mousses  veloutées,  avec  des 
joubardes  dans  les  crevasses,  mettait  tout  le  long  de  la  Senne  ses  pans  de  murs 
déjetés,  surchargés  d'appentis  en  surplomb  par  dessus  les  eaux  terreuses,  et  hérissés 
de  déversoirs  en  pierre  par  où  dégoulinaient  les  lessives  des  ménages.  Tout  un 
lacis  d'impasses  s'entrecroisait  dans  une  demi  -  obscurité  chaude,  emplie  de  fumées 
tourbillonnantes  que  le  soleil  lamait  d'or.  Partout  le  plâtras  écaillé  coulait  avec  les  pluies, 
laissant  à  nu  le  rouge  de  la  brique,  comme  une  plaie,  sous  l'auvent  penché  des  toits 
capuchonnés  de  lucarnes  en  saillie.  Aux  fenêtres,  sur  des  cordes  tendues,  des  haillons 
séchaient,  bariolés  de  tons  éclatants  où  se  révélait  l'instinct  pour  les  couleurs  vives  ;  et 
quelquefois  des  pots  de  capucines,  d'œillets  pourprés,  de  pâles  résédas  brochaient 
sur  cette  friperie,  faite  pour  caresser  le  regard    d'un  peintre  par  ses   taches  constellées. 

En  ces  culs-de-sac  grêles  et  ces  étroites  rues  où  le  passage  d'un  chariot  faisait  refluer  les 
passants  le  long  des  maisons,  habitait  un  peuple  qui  avait  gardé  le  relief  et  la  vraie  physionomie 
de  la  race,  indépendant,  narquois,  badaud,  ami  des  kermesses,  des  jeux  populaires  et  des 
réunions  où  l'on  chante  et  boit.  Là  vivait  l'ouvrier  des  fabriques,  des  brasseries,  des  minoteries, 
des  multiples  petites  industries  qui  en  ce  temps  pullulaient  dans  le  quartier,  ne  formant 
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qu'une  même  famille,  comme  pour  perpétuer  la  tradition  des  grandes  corporations  disparues  : 
les  énormes  garçons  brasseurs,  aux  carrures  démesurées,  avec  une  petite  tête  apoplectique 
et  bonasse  de  colosse;  les  meuniers  semblables  à  des  pierrots  poudrés  de  farine,  leurs  lèvres 
écarlates  saignant  dans  le  blanc  des  faces;  les  teinturiers  barbouillés  de  lèches  écarlates  ou 
violacées,  montrant  des  bras  écharnés  par  les  manipulations  corrosives  ;  les  tonneliers  au 
col  massif  enfoui  dans  les  épaules  et  tapant  de  leurs  lourdes  doloires  le  Neutre  des  futailles. 


Dessin  d'Alf,  Hubert. 

ATTELAGE  DE  LAITIÈRE. 

Tout  ce  grouillement  Immain  emplissait  la  rue,  brassant,  martelant,  chaudronnant,  cardant 
ou  lavant  de  la  laine,  avec  une  bonne  humeur  rude,  çà  et  là  s'interrompant  pour  avaler 
d'un  trait  la  chope  de  bière  ravigourante.  Ajoutez  le  roulement  du  charroi  sur  les  cailloux 
pointus  comme  des  broquettes,  ici  les  interminables  baquets  des  brasseurs  tout  sonnants  de 
ferrailles  entrechoquées  et  ballotant  un  échafaudage  de  muids,  là  des  attelages  de  molosses 
colportant  la  marée,  le  lait,  la  boucherie,  les  tas  de  pain  et  les  petits  monts  de  sable; 
puis  encore,  aux  heures  matinales  de  l'approvisionnement,  les  tombereaux  des  maraîchers, 
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surchargés  de  leurs  pyramides  de  légumes  et  de  verdures,  et  les  lourds  chariots  rustiques, 
recouverts  de  bâches  ballonnées  sous  lesquelles  s'amoncellent  les  beurres,  les  œufs  et  les 
fromages.  Midi  tombait  sur  ce  train  de  la  vie  quotidienne,  déversant  entre  les  maisons, 
comme  entre  des  digues  resserrées,  la  fourmilière  affamée  des  usines  qui  se  bousculait, 
courait  à  grandes  enjambées,  cognait  le  pavé  du  galop  saccadé  de  ses  sabots. 

La  rivière  serpentait  à  travers  cette  agglomération  de  petites  maisons  tassées,  en  bonne 
ouvrière  qui  prend  s;i  part  du  travail  général  et  se  multiplie  pour  être  largement  serviable  : 
ses  bras  s'étendaient  partout,  plongeaient  an  cœur  de  cette  existence  besogneuse,  avec  des 
amas  de  grosses  écumes  jaunâtres  aux  barrages,  des  remous  de  vapeurs  bouillantes  le  long  des 
usines,  des  trainements  lents  de  flaques  huileuses  sur  tout  son  parcours.  Elle  avait  fini  par  être 
le  dépotoir,  non  seulement  des  industries  groupées  sur  ses  bords,  mais  de  toutes  les  maisons 
riveraines;  il  n'était  pas  rare  de  voir  un  cadavre  ballonné  de  chien  flotter,  pêle-mêle  avec  des 
mise-bas  et  des  détritus  ménagers,  à  la  dérive  de  ses  eaux  grasses  et  lourdes.  En  automne, 
des  brouillards  montaient  de  ses  vases,  assombrissant  l'air  de  crêpes  opaques  à  travers  lesquels 
les  réverbères,  le  soir,  avaient  l'air  d'yeux  rouges  larmoyants  ;  et  ses  pestilences  saturaient 
l'atmosphère  d'une  odeur  particulière,  où  se  confondaient  des  relents  de  caoutchouc,  de 
cambouis,  de  charognes  et  de  vieille  suie  mouillée. 

C'était  une  des  curiosités  du  vieux  Bruxelles;  on  flânait  sur  ses  ponts  d'où  s'entrevoyaient, 
par  échappées  brusques,  des  profils  de  toits  tailladés  en  dents  de  scie  et  aiguisés  en 
gueule  de  brochet,  avec  des  Ressemblances  vagues  de  quais  brugeois;  la  nuit,  les  fenêtres 
braséaient  sur  le  noir  des  fonds,  reflétées  en  un  fourmillement  de  paillettes  ignées  dans  les 
moires  sombres  du  flot  ;  et  celui-ci,  en  se  brisant  aux  arches,  avait  un  bruissement  doux, 
continu,  auquel  ne  résistaient  pas  toujours  les  douleurs  solitaires. 

Des  solives  épaisses  barricadaient  par  places  le  courant,  outillées  de  pièces  en  fer  qui  se 
levaient  et  s'abaissaient  :  c'étaient  les  écluses;  et,  en  d'autres  endroits,  des  constructions  se 
dressaient,  des  passerelles  étendaient  une  barre  mince,  d'énormes  roues  tournaient,  fouettant 
l'eau  de  leurs  palettes.  Ici  le  moulin  de  Ruyschmolen  qu'on  apercevait  du  pont  de  la  rue  Saint- 
Géry;  là  l'Eyckmolen,  ou  moulin  de  l'Ane,  contigu  à  l'église  Notre-Dame-de-Bon-Secours  ; 
plus  loin  le  moulin  de  Borgval,  non  loin  de  la  rue  des  Pierres,  puis  encore  le  Baertmolen, 
ou  moulin  de  la  Barbe,  et  le  Driesmolen  coupaient  les  perspectives  d'amas  de  charpentes, 
de  vastes  carcasses  démantibulées,  d'une  complication  d'installations  primitives,  et  tout  le  jour 
ronflaient,  bourdonnaient,  faisaient  une  musique  assoupissante  sur  laquelle  se  détachait 
le  clair  ruissellement  rythmé  des  aubes  en  mouvement.  En  outre,  les  brasseries  soufflaient 
par  leurs  décharges  des  odeurs  chaudes  de  houblon,  si  pénétrantes  qu'elles  fleuraient  au 
large;  et  les  connaisseurs,  aussi  raffinés,  du  reste,  (pie  les  amis  des  vins  de  Bourgogne  ou 
du  Rhin,  y  savouraient  à  l'avance  le  parfum  de  la  bière  nationale,  l'épais  lambic  doux  comme 
le  sirop  et  le  limpide  faro  à  la  fine  saveur  acidulée.  Toutes  ces  encombrantes  maçonneries 
s'alignaient  dans  la  reculée,  espacées  par  de  vieux  murs  en  briques,  bombés  dans  le  milieu  et 
demi-croulants,  par  delà  lesquels  s'ébouriffaient  les  touffes  violettes  des  lilas  et  retombaient 
les  draperies  massives  des  lierres,  avec  des  mélancolies  de  paysage  urbain  poussé  au  soleil  à 
travers  les  tessons  de  bouteilles  et  les  gravais. 

La  bonasse  rivière  avait  pourtant  ses  moments  d'humeur;  au  temps  des  crues,  elle 
pénétrait  dans  les  sous-sols,  montait  l'escalier  des  caves,  souvent  même  envahissait  le  rez-de- 
chaussée.  Il  ue  fallait  (prune  nuit  pour  opérer  la  transformation  des  bas  quartiers  eu  un  vaste 
lac .  duquel  émergeaient  piteusement  des  tronçons  de  maisons,  et  dont  les  remous,  parfois 
violents,  prenaient,  au  détour  des  rues,  des  airs  de  marine  que  contemplaient,  résignés, 
les  bourgeois  en  bonnet  de  coton,  surpris  au  saut  du  lit   par  l'inondation. 
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C'était  un  arrêt  momentané  dans  l'activité  de  cet  enchevêtrement  de  populeuses  ruelles; 
les  conditions  de  la  vie  étaient  changées;  les  barques  faisaient  le  service  du  ravitaillement; 
ça  et  là  un  énorme  cheval  flamand,  si  haut  que  son  poitrail  était  à  peine  submergé, 
naviguait,  calme  et  lent,  toute  une  famille  pendue  à  ses  crins.  Naturellement,  ces 
envahissements  de  l'eau  occasionnaient  des  désastres  :  des  bicoques  mal  assurées  s'écroulaient  ; 
le  travail  s'interrompait  dans  les  fabriques  et  les  moulins  ;  les  ménages,  obligés  de 
chômer,  manquaient  d'argent  et  de  pain  ;  des  complications  de  misère  et  de  maladie 
s'ajoutaient  à  la  perte  des  meubles  et  des  ustensiles.  Brusquement,  le  tour  joué,  la 
fantasque  rivière  rentrait  dans  son  lit,  laissant  par  les  rues  de  jaunes  limons  infectant  le 
marécage  et  sur  les  papiers  de  tenture  des  maisons  d'indélébiles  moisissures  qui  finissaient 
par  monter  jusqu'au  plafond. 

Eh  bien,  malgré  ses  frasques,  on  aimait  la  Senne  d'une  affection  tenace  ;  il  y  eut 
d'énergiques   protestations   lorsque  les  ingénieurs  se  liguèrent  contre  elle   :   c'est  qu'en  la 
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supprimant  on  abolissait  du  même  coup  une  circulation  considérable,  un  mouvement 
d'affaires  incessant,  des  habitudes  d'existence  particulières  et  un  des  côtés  les  plus  carac- 
téristiques de  la  physionomie  bruxelloise,  celui-là  par  lequel  s'éternisaient,  la  vieille  cité, 
les  vieilles  coutumes,  les  mœurs  du  bon  temps,  à  un  pas  de  cette  place  Saint-Géry  réputée 
le  berceau  de  l'antique  Brucsella. 

Le  bourbeux  et  jaunâtre  cours  d'eau  établissait,  en  effet,  une  démarcation  parmi  les 
gens  de  la  ville  ;  une  race  à  part,  nullement  comparable  à  celle  des  hauts  quartiers, 
s'était  petit  à  petit  formée  dans  ses  atmosphères  grasses  de  houblon,  perpétuant  la  tradi- 
tion de  ce  caractère  étalé  et  rond,  primesautier,  prompt  à  l'injure,  dépensier,  mais  au 
fond  bon  enfant,  que  l'histoire  prête  aux  kiekefretten  ou  mangeurs  de  poulets,  sobriquel 
que  valut  aux  Bruxellois  leur  dilection  pour  les  nourritures  délicates. 

C'est  dans  le  voisinage  des  brasseries  et  des  moulins,  entre  la  place  Sainte-Catherine  et  la 
lue  d'Anderlecht,  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville  et  la  place  Saint-Géry,  (pie  llorissait  le  vrai 
bourgeois  commerçant  ou  rentier;  rarement  il  franchissait  les  limites  de  la  circonscription 
où  il  était  né,  où  il  avait  pris  femme,  où  il  s'était  enrichi,  où  son  existence  entière  s'élait 
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écoulée  entre  le  cabaret,  la  boutique  et  l'église.  On  le  reconnaissait  à  sa  face  pâle  et  rasée, 
à  sa  charnure  ('paisse,  aux  proéminences  de  son  estomac,  à  la  santé  un  peu  bouffie  de  sa 
personne.  Le  jour  entier  dans  son  jardin  ou  derrière  son  comptoir,  aimant  le  drap  ou 
écbenillant  ses  arbustes,  il  ne  sortait  qua  l'heure  des  offices,  entre  chien  et  loup,  et  un 
peu  plus  tard  allait  battre  sa  partie  de  caries  à  1  estaminet,  en  fumant  sa  longue  pipe  de 
Hollande,  autour  d'une  talde  où  ses  partenaires  et  lui  consommaient  de  la  bière,  dans  des 
verres    à  couvercles  d'étain. 

C'était  la  régularité  d'un  bien-être  monotone,  coupé  par  des  repas  de  société,  avec  des 
aises  de  grosse  vie  animale.  Bon  catholique,  il  participait  à  toutes  les  neuvaines  et  à 
toutes  les  octaves,  s'honorait  d'appartenir  à  une  confrérie  et  presque  toujours,  en  outre, 
était  affilié  à  quelque  Serment,  ces  antiques  milices  bourgeoises  jadis  exercées  pour  la 
bataille  et  aujourd'hui  dégénérées  en  simples  réunions  de  sport  et  de  plaisir. 

11  existe  au  musée  de  Bruxelles  un  tableau  où  le  peintre  a  représenté  l'infante  Isabelle 
abattant  le  papegai  devant  les  membres  du  Serment  réunis  ;  elle  savait  bien,  la  rusée 
princesse,  que  rien  ne  pouvait  flatter  l'amour  propre  de  son  peuple  comme  cette  condes- 
cendance à  se  mêler  à  l'un  de  ses  jeux  favoris.  Le  noble  jeu  du  tir  n'a  pas  cessé  de 
passionner  le  vrai  Bruxellois  :  même  en  ces  temps  pacifiques,  il  aime  encore  à  se  rendre, 
les  jours  de  frairie,  dans  les  prairies  qui  avoisinent  la  ville  et  à  y  lancer  une  volée  de 
grosses  flèches  avec  l'espoir  d'être  proclamé  roi  et  de  gagner  les  couverts  d'argent  qui, 
presque  invariablement,  constituent  le  prix  de  la  joute. 

Il  faut  se  rappeler  la  jovialité  brabançonne  pour  se  rendre  compte  de  l'animation  de  ces 
parties,  où  les  cris,  les  rires,  le  cliquetis  des  verres  résonnent  pendant  que,  obèses  et 
trapus,  l'un  après  l'autre,  les  rivaux  bandent  à  la  force  des  poings  leurs  énormes  arcs  ; 
la  corde  se  tend  connue  un  càlde  et  tout  à  coup  fait  siffler  la  flèche  qui  part  droite, 
lapide  comme  l'éclair,  effleure  le  but,  oscille  lentement  dans  l'air,  puis  retombe,  et 
d'autres  fois,  mieux  projetée,  va  culbuter  d'un  coup  sec  le  versieolore  oisillon  huché  à  la 
pointe  du  mal.  Naturellement,  l'instauration  de  chaque  roi  est  accompagnée  de  promenades 
triomphales,  de  tournées  de  bière  et  de  grands  banquets  où  le  sacre  se  consomme  au 
bruit  des  fourchettes. 

Le  tir  au  berceau  n'excite  pas  moins  d'enthousiasme;  nombre  de  vieux  cabarets  de  la 
ville  possèdent  une  allée  droite,  palissadée  de  planches  et  prolongée  sous  une  voûte  de 
verdure,  —  de  là  le  nom  de  berceau  —  avec,  de  dislance  en  distance,  des  arcades 
figurant  une  perspective  de  portique.  L'ombre  des  feuillées  persillé  les  faces  rougeaudes 
des  tireurs  qui,  au  frais  sous  la  charmille,  par  la  touffeur  des  après-midis  estivales, 
alternent  avec  le  maniement  de  l'arc  ou  de  l'arbalète  les  lampées  à  plein  gosier  des 
grandes  chopes  écumantes.  Autant  de  locaux  d'ailleurs,  autant  de  sociétés  ;  chacune  a  son 
bedeau,  ses  coutumes,  son  patron  particulier,  et,  les  jours  de  réjouissances  publiques, 
promène  par  les  rues  un  étendard  où  l'or  fleurit  en  arabesques  tortillées  sur  le  grenat 
et  l'émeraude  des  velours. 

A  ces  jeux,  qui  sont  le  partage  du  bourgeois  aisé,  s'en  adjoignent  d'autres,  plus 
spécialement  réservés  au  peuple,  les  quilles,  le  palet,  le  jeu  de  balle.  En  même 
temps  que  la  nature  du  match,  le  prix  varie  :  des  victuailles,  un  jambon  fumé 
remplacent  ici  les  argenteries  massives.  Mais  toujours  nous  voyons  reparaître  au 
bout  de  ces  réunions  les  agapes  substantielles,  le  coup  de  dent  à  travers  le  rire 
débridé,  une  sorte  de  noce  de  Gamache  qui  fait  partie  des  félicités  de  la  vie  flamande 
et  doit  compter  parmi  les  ravissements  de  son  paradis.  Tout  ici,  d'ailleurs,  est  prétexte 
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à  boire  et  à  manger,  un  baptême,  un  enterrement,  une  fête  de  famille,  les  solennités 
patronales,  —  et  non  seulement  les  corps  constitués,  les  sociétés,  les  grands  serments  ont 
leurs  patrons,  mais  les  professions  et  les  métiers  ;  —  de  plus,  chaque  semaine  de  travail 
s'abrège  du  chômage  du  lundi,  largement  abreuvé  ;  et  comme  elle  a  commencé,  l'année 
s'achève  dans  une  succession  de  Noèls  pendant  lesquels  la  jovialité  de  la  race  se  donne 
largement  carrière. 

Un  chapitre  sur  les  gaietés  bruxelloises  serait  incomplet  si  l'on  n'y  parlait  des  jeux 
populaires,  ces  divertissements  où  l'adresse  du  corps  et  la  sûreté  de  l'œil  quelquefois  sont 
requis,   mais  dans  un   but  qui    n'a  rien  d'héroïque.   Il  y  a  les  «  courses  de  sacs  »  pour 
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femmes  et  enfants  ;  enfermés  jusqu'aux  aisselles  dans  des  bourses  hermétiquement  closes  qui 
leur  enlèvent  la  liberté  des  mouvements,  on  les  voit  s'avancer,  par  petits  bonds  saccadés, 
les  veux  ardemment  fixés  sur  l'étape,  rouges,  soufflant,  suant,  entre  deux  files  de  foule 
tassée  et  goguenarde.  A  mesure  qu'ils  approchent,  leurs  sauts  s'accélèrent,  leurs  déhanchements 
deviennent  plus  secs  et  plus  fébriles  ;  souvent  leur  impatience  les  perd,  et,  près  d'atteindre 
la  bienheureuse  timbale,  ils  roulent  dans  la  poussière,  la  tète  en  avant.  Ce  sont  encore  les 
nuits  de  cocagne  ;  l'un  après  l'autre,  hommes  et  enfants  grimpent  le  long  de  la  perche 
enduite  de  savon,  mais  la  plupart  se  laissent  glissera  mi-chemin;  un,  mieux  entraîné,  se  hisse 
enfin  jusqu'à  la  couronne  où  pendent  des  jambons  et  des  objets  divers,  fait  rapidement  son 
choix,  et  descend  aux  applaudissements  de  la  rue,  en  agitant  triomphalement  son  trophée. 
Ailleurs,  le  «  jeu  de  la  cuvelle  »  passionne  la  curiosité  publique.  Figurez-vous  un  appareil 
d'escarpolette  dont  la  chaise  serait  une   cuvelle,  accroché  en  travers   de  la   rue;  celle-ci, 
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remplie  d'eau,  est  munie  d'un  anneau  que,  lancés  à  fond  de  train,  les  rivaux  doivent  enfiler 
du  bout  de  leur  lance.  Juché  sur  une  charrette  que  poussent  des  camarades,  le  héros  se 
ramasse,  s'arc-boute ,  tend  sa  pique,  épiant  de  loin  l'étroite  ouverture;  tout  à  coup  le 
signal  est  donné;  la  charrette  se  précipite;  le  récipient,  frappé  d'un  coup  hasardeux,  s'épand 
en  cascade,  trempant  toute  l'équipe;  et  un  autre  recommence,  qui  espère  être  plus 
heureux.  Qu'il  cogne  au  bon  endroit  ,  il  prend  alors  des  airs  de  triomphateur  romain 
sur  son  char. 

Quelquefois  d'innocentes  bestioles  sont  associées  à  ces  parties,  mais  avec  une  barbarie 
cruelle.  Le  «  jeu  de  la  grenouille,  »  par  exemple,  consiste  à  lancer,  sur  une  piste  déter- 
minée, des  brouettes  préalablement  nanties  de  quatre  ou  cinq  malheureux  batraciens  aux- 
quels les  cahotements  d'une  course  vertigineuse  impriment  bientôt  d'effroyables  secousses.  La 
grosse  affaire  est  de  les  empêcher  de  glisser  à  bas  du  véhicule  ;  le  premier  qui  arrive  avec 
sa  cargaison  complète  gagne  le  prix,  que  toujours  les  pauvres  grenouilles,  écrasées,  les 
entrailles  pendantes,  payent  de  leur  vie. 
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A  tout  prendre,  le  vieux  Bruxelles  n'a  pas  totalement  disparu;  il  suffît  de  parcourir  le 
réseau  des  rues  qui  avoisinent  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville  qu'on  appelle  aussi  Grand 'Place 
pour  retrouver  en  partie  la  saisissante  physionomie  que  présentait  l'agglomération  antérieure. 
Là  encore,  elles  s'entre-croisent  à  angles  brusques,  entre  de  petites  façades  étranglées, 
garnies  de  vitrines  aux  menus  carreaux  quadrillés,  quelquefois  formant  saillie  sur  le  trottoir. 

Entre  la  place  et  le  marché  aux  Poulets,  se  dresse  l'ancienne  boucherie,  un  champi- 
gnonnement  de  petites  maisons  basses  y  a  poussé,  tellement  resserrées  qu'une  voiture  a 
peine  à  circuler  entre  l'ourlet  menu  des  trottoirs.  L'endroit  est  célèbre  :  il  forme  un 
quadrilatère  divisé  de  ruelles;  et  celles-ci  ont  des  noms  qui  se  rapportent  à  l'alimentation, 
spécialité  de  ce  quartier.  A  chaque  pas  qu'on  fait  là  dedans,  c'est  une  invitation  à  boire 
et  à  manger;  il  n'y  a  pas  un  de  ces  logis  minuscules,  aux  lanternes  clignotantes  dans  la 
nuit,  qui  ne  sollicite  ht  gourmandise  :  ici,  un  amoncellement  de  volailles  grasses,  de 
lièvres  et  de  chevreuils;  là,  une  marée  jetée  toute  perlante  sur  un  étal,  ou  des  bourriches 
d'huîtres  éyentrées  sur  le  seuil;  ailleurs,  confie  des  rideaux  festonnés  entrouverts  sur  un 
rang  de  laides  dressées,  des  plats  où  marinent  des  viandes  roses,  parmi  les  légumes  et 
les  fruits. 

El  plus  loin,  le  spectacle  recommence  :  toute  une  rue,  celle  des  Bouchers,  s'emplit  du 
produit  des  carnages  journaliers;  poulets,  coqs,  dindes,  pintades,  faisans,  s'entassent  par 
charretées  derrière  les  vitres;  à  côté,  les  boutiques  de  tripiers  regorgent  de  dépouilles 
animales;  et  partout,  sur  les  rayons,  des  tètes  de  veau,  luisantes  et  blanches,  immobilisent 
leurs  rangées  mornes,  ('/est  ici  le  cœur,  c'est  ici  surtout  l'estomac  de  la  capitale. 

L'étranger  jeté  dans  ces  appétits  sans  cesse  renaissants  défaille,  comme  devant  la 
sensation  d'une  existence  surnourrie;  et  cependant  il  est  attiré  par  les  matérialités  plantu- 
reuses qui  s'offrent  à  lui  si  nombreusement.  Aussi  ne  manquc-t-il  pas  de  pousser  la  porte 
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d'un  de  ces  petites  cantines  tentantes  devant  lesquelles  les  écailles  d'huit  res  arrondissent 
leurs  dômes;  et  bien  lui  en  prend,  car  il  lui  est  ainsi  donné  d'apprécier  le  spectacle 
des  gros  mangeurs  du  cru,  savourant  avec  de  lentes  béatitudes  les  préparations  culinaires 
qui  leur  sont  servies. 

Rien  de  curieux,  autrefois,  comme  ces  gargottes  :  presque  toutes  se  prolongeaient  en 
un  étroit  boyau  sous  un  plafond  bas,  verni  par  les  fumées,  avec  une  encoignure  pour  le 
comptoir;  la  plus  grande  tenant  à  peine  trente  personnes.  Il  fallait  attendre,  debout,  qu'une 
table  fut  dégarnie;  encore  n'était-on  pas  sûr  de  l'occuper  longtemps  seul,  car  les  arrivants 
l'envahissaient  par  cbaijue  bout.  Pas  de  dégagement,  au  surplus,  dans  ces  logis  exigus  : 
un  escalier,  raide  comme  une  échelle  de  meunier,  conduisait  à  l'étage,  où  l'on  pénétrai! 
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en  baissant  la  tête,  de  peur  de  cogner  les  solives.  L'évier,  la  cuisine,  la  salle  s'allongaient 
sur  le  même  plan,  à  travers  un  brouillard  de  vapeurs  montant  des  marmites  ;  et  l'odeur 
des  fourneaux  se  répandait  parmi  les  consommateurs,  par  bouffées  chaudes  et  continuelles. 
Aucune  coquetterie  de  vaisselle  ni  d'argenterie  non  plus  ;  les  assiettes  étaient  posées  à  côté 
des  couverts  en  étain,  sur  une  serviette  humide  et  râpeuse  ;  le  public  était  considéré  par 
le  traiteur  comme  une  machine  qui  fonctionnait  en  vertu  de  ses  énergies  propres  et  qu'il 
n'était  pas  nécessaire  de  stimuler  par  des  raffinements. 

Le  temps  a  passé  sur  ces  mœurs  un  peu  simples.  Le  Bruxellois  est  resté  le  gros 
mangeur  du  passé,  mais  le  décor  a  changé,  [/ancienne  «  mangeoire  »  desservie  par  des 
servantes  aux  bras  rouges  a  fait  place  à  des  aspects  de  restaurant  où  des  garçons  en 
habit  proposent  des  mets  distingués  à  une  clientèle  qui  ne  craint  pas  les  additions 
compliquées. 

Le  goût  des  fortes  nourritures  a,  ici,  pour  complément  normal  une  abondance  de  cabarets. 
A  tout  bout  de  champ,  des  lanternes  peinturlurées,  des  enseignes  barbouillées  de  Ions  crus 
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et  représentant  des  chevaux  bleus  ou  rouges,  des  coqs  d'or  et  d'argent,  des  bécasses, 
des  cygnes*,  dos  lions,  des  renards,  un  véritable  muséum  d'histoire  naturelle,  signalent 
un  débit  de  boisson  :  ordinairement  une  salle  oblongue,  décorée  de  rinceaux  sur  un 
fond  jaunâtre  archivcrnissé,  au  plafond  noirci  par  les  fumées  du  tabac,  au  carrelage  rouge 
pommelé  de  molles  de  sable,  avec  des  tables  massives  veinées  à  l'imitation  du  chêne, 
des  chaises  à   fond    plein,    un   grand    poêle  monumental  projetant  de  hauts  tuyaux. 

Sous  les  animaux  fabuleux  dont  la  silhouette  correspond  au  nom  de  l'endroit,  se  lit 
généralement  le  mot  :  «  Estaminet,  »  qui  sert  à  désigner  les  maisons  où  l'on  consomme 
de  la  bière.  Ce  n'est  pas  le  café  wallon  tapissé  de  papier  à  fleurs,  d'une  gaieté  faite 
pour  amuser  l'œil,  et  qui  le  retient  par  des  coquetteries  d'images  et  de  glaces  et  les 
bariolures  de  ses  comptoirs  reluisants  de  verres  de  couleur.  Ici  régne  une  simplicité 
rudimentaire  :  aux  murs,  des  affiches  de  ventes  notariales  jaunes  et  bleues  pour  tout 
ornement,  quelquefois  des  cages  où  s'égosillent  des  canaris,  un  cadran  émaillé  pareil  à 
un  gros  œil,  ou  une  vieille  gaine  sculptée  d'horloge. 

Visiblement,  toute  distraction  qui  pourrait  troubler  le  client  dans  la  dégustation  du 
liquide  fermenté  est  écartée  comme  attentatoire  à  la  gravité  de  cet  office  ;  une 
antichambre  officielle  n'a  pas  plus  d'austérité  ;  et  les  gens  qui  sont  assis  autour  des  tables, 
sérieux,  un  peu  endormis,  avec  des  gestes  automatiques,  participent  de  la  sérénité  que 
dégage  l'atmosphère.  Par  surcroît,  des  pancartes  accrochées  au-dessus  des  tètes  rappellent 
au  respect  de  l'ordre  les  buveurs  que  les  libations  répétées  pousseraient  à  s'échauffer 
outre  mesure  ;  telle  dit  nettement  :  lict  is  verboden  te  vloekken  (il  est  défendu  de 
blasphémer)  ;  telle  autre  enjoint  même  de  ne  point  chanter.  Aussi  n'entend-on  s'élever 
souvent  de  ces  réunions  qu'une  sorte  de  bourdonnement  sourd  et  comme  le  ronflement 
d'une  digestion  heureuse. 

La  plupart  des  estaminets  ont  une  clientèle  spéciale,  qui  varie  peu  ;  il  en  est  où  un 
intrus  serait  mal  venu  à  s'introduire  ;  chacun,  par  une  coutume  tacite,  observée  des  autres 
consommateurs,  conserve  sa  place  à  la  table  qu'il  a  choisie  dès  le  premier  jour,  comme 
une  propriété  que  personne  ne  s'avise  de  lui  disputer. 

Les  soirées  passées  à  boire  de  la  bière,  en  pipant  et  en  jouant  aux  cartes  ou  aux 
dominos,  sont  une  habitude  si  régulière  de  la  vie  bruxelloise  qu'aucun  événement  n'en  peut 
distraire  ceux  qui  l'on  contractée  :  on  rencontre  fréquemment  autour  des  tables  des  pères 
qui  ont  marié  dans  la  journée  leur  fille,  des  maris  qui  viennent  d'enterrer  leur  femme,  des 
gens  d'affaires  sous  le  coup  d'un  désastre  financier  ;  et  le  médecin,  l'avocat,  le  juge,  le 
fonctionnaire,  surtout  dans  les  quartiers  bas  de  la  ville,  se  rassemblent  au  cabaret  aussi 
bien  que  le  petit  rentier,  le  boutiquier  et  le  maçon  devenu  propriétaire.  C'est  un  trait  de 
mœurs  locales  que  celle  égalité  de  toutes  les  classes  dans  la  tabagie  enfumée  où,  pour 
douze  centimes,  le  pauvre  et  le  riche  s'achètent  une  place  chaude,  un  bien-être  engourdissant 
et  la  liberté  de  déblatérer  contre  les  jésuites,  les  gendarmes  et  le  pouvoir,  s'il  leur  en 
prend  envie.  Aussi,  par  ces  côtés,  l'estaminet  est-il  presque  une  institution  :  on  s'y  rapproche, 
on  s'y  juge,  on  s'y  connaît,  les  affaires  s'y  traitent,  les  marchés  s'y  négocient;  et,  les  jours 
de  bourse  surtout,  le  nombre  des  verres  vides  y  suit  la  proportion  des  transactions  conclues. 

Tels  vieux  cabarets  renommés  ressemblent  à  des  silencieuses  et  graves  assemblées,  où, 
semblables  à  des  burgraves,  de  dignes  bourgeois  se  meuvent  avec  solennité.  Le  silence 
n'y  est  troublé  que  par  l'oscillation  du  pendule,  et  le  bacs,  endormi  dans  son  comptoir, 
à  côté  de  la  baesine,  dont  la  tête  soubresaute  sur  l'épaule,  y  semble  la  personnification  de 
l'ivresse  pesante  qu'il  débite.  Les  bruits  du  dehors  se  meurent  dans  le  sourd  et  le  vide 
de    cet    air   torpide   où    les    heures    semblent    s'écouler  d'un  cours  ralenti  ;  les  chats,  les 
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chiens,  les  oiseaux,  les  clients  eux-mêmes  ne  résistent  que  difficilement  à  l'influence  du 
sommeil  universel.  Vous  y  verrez  les  pipes,  retirées  des  lèvres  à  temps  mesurés,  se  fumer 
en  de  courtes  bouffées  régulières,  .comme  si  ce  mouvement  était  scandé  par  le  tic-tac  de 
l'horloge,  les  verres  se  consommer  par  gorgées  lentes,  les  cartes  s'abattre  sur  le  (apis  par 
gestes  insensibles  qui  ont  l'air  de  continuel'  un  songe  intérieur  plutôt  qu'ils  ne  participent 
de  l'action. 

En  regard  de  ces  réunions,  il  en  est  d'autres,  d'une  circulation  de  vie  mouvante  et  rapide, 
OÙ  la  sève  abonde,  où  les  idées  neuves  et  jeunes  prennent  leur  essor,  où  s'accélèrent  les 
pulsations  de  l'organisme  national.  Presque  toujours  une  société,  constituée  soit  pour  le 
plaisir,  soit  pour  la  défense  de  principe  ou  d'intérêts  définis  (et  le  chiffre  des  unes  et  des 
autres  est  considérable  dans  ce  pays  dont  l'association  constitue  l'un  des  principes  essentiels!, 
choisit  un  estaminet  pour  y  établir  son  local  et  y  tenir  ses  séances;  de  même  les  meetings, 
les  conférences,  les  assemblées  pour  délibérer  sur  les  actes  publics  s'installent  de  préférence 
dans  le  voisinage  des  pompes  à  bière.  C'est  là  que  se  complotent  la  ruine  et  le  triomphe 
des  ministères,  que  se  façonnent  les  fortunes  politiques  ;  c'était  de  là  que  partait  en  1859 
le  signal  de  la  révolution. 

Une  infinité  de  petites  institutions  prospèrent  à  l'entour  :  caisses  de  prévoyance  et 
d'économie,  cercles  littéraires  et  dramatiques,  clubs  politiques,  sociétés  philanthropiques,  etc., 
toujours  nuancés  d'une  idée  de  plaisir  qui  attire  les  adbésions,  fait  abonder  les  souscriptions 
et  conquiert  l'assentiment  des  femmes. 

Dans  peu  de  pays  l'association  est  aussi  étendue  et  aussi  efficace  :  les  ouvriers  s'unissent 
entre  eux,  ont  un  local  spécial,  font  des  tontines,  comme  à  d'autres  degrés  les  bourgeois, 
les  commerçants,  les  industriels,  les  militaires,  les  altistes  ;  et  les  sommes  réunies  servent 
soit  à  des  excursions,  à  des  banquets,  à  des  parties  joyeuses,  soit  à  des  intérêts  communs 
ou  à  des  initiatives  fructueuses  et  charitables. 

Les  confréries,  les  serments,  les  clubs  sportiques,  les  sociétés  qui  se  proposent  un  art 
ou  une  industrie  définis,  celles  qui  n'ont  en  vue  que  le  plaisir,  d'autres  qui  s'attribuent  un 
but  charitable,  fraternisent  également  dans  des  agapes.  La  malice  et  la  farce  n'en  sont  pas 
toujours  absentes  :  il  en  est  une  qui,  tous  les  ans,  au  printemps,  opère  en  masse  une  sortie, 
se  répand  dans  une  kermesse  de  village  voisin  et  exerce  vigoureusement  ses  mandibules, 
sous  prétexte  de  chasser  le  hanneton  :  un  clairon  précède  ces  héros  pacifiques  en  sonnant 
une  fanfare  militaire  ;  la  petite  troupe  suit  au  pas,  sur  des  files  militairement  alignées,  en 
blouse  bleue  et  pantalon  blanc,  le  dos  battu  par  un  vasculum.  Telle  autre  amasse  des  capitaux 
en  vue  de  la  propriété,  terre  ou  maison,  bâtissant  quelquefois  celle-ci  à  bras  communs;  et 
ce  capital,  gagné  par  l'épargne  de  tous,  devient  alors  un  revenu  assuré  pour  chacun.  Les 
jeunes  gens  organisent  des  caisses  pour  fêter  gaiement  les  jours  du  carnaval,  faire  un  voyage 
à  la  Meuse  ou  au  Rhin,  jouer  la  comédie  sur  un  petit  théâtre  de  la  banlieue,  mouler  des 
cavalcades,    participer  à  des   réjouissances  publiques. 

L'initiative  privée  se  développe  ainsi  dans  mille  occasions  ou  l'action  du  pouvoir  lait 
défaut  :  c'est  tantôt  une  représentation  ou  une  fête  de  nuit  au  profil  des  pauvres  et  des 
crèches,  tantôt  un  défilé  de  sociétés  de  musique,  ou  bien  un  cortège  moyenâgeux  accompagné 
de  collectes  dont  le  produit  se  répartit  entre  des  fondations  ou  des  collations  de  secours; 
et  rien  n'égale  l'émulation,  le  dévouement,  l'ingéniosité  qui  se  révèlent  de  toute  part.  Il 
faut  avoir  assisté,  pour  en  juger,  à  une  de  ces  fastueuses  promenades  de  chais  et  de 
cavaliers,  lâchés  par  les  rues  comme  une  mendicité  tolérée,  toutes  les  mains  tendues  vers 
la  foule,  avec  des    filets,    des   sacs,    des    cassettes    qui    finissent   par  s'emplir,   grâce  aux 

7 


50  LA  BELGIQUE. 

sollicitations  répétées  des  collecteurs  :  rien  ne  les  rebute,  et  ils  circulent  à  travers  les 
groupes,  souriants,  empressés,  ayant  des  mots  aimables  pour  attirer  le  numéraire 
résistant. 

Chaque  agrément,  comme  chaque  nécessité,  enrégimente  des  adhérents,  disposés  à  subir 
un  règlement  qui  devient  la  loi  organique  de  tout  le  groupe.  On  compte  des  sociétés  de 
chasseurs,  de  pécheurs,  de  colombophiles,  d'amateurs  de  pinsons  et  de  canaris,  de  gymria- 
siarques,  de  canotiers,  de  vélocipédistes,  de  joueurs  de  balle,  de  quilles,  de  crosse  et  de 
palet;  il  y  a  l'œuvre  des  Vieux  papiers,  celle  de  la  Feuille  d'élain,  celle  des  Vieux  vêtements, 
celle  de  la  Soupe  scolaire,  celle  du  Denier  des  écoles;  leur  nombre  en  est  infini  et 
toutes  possèdent  une  activité  qui,   dans  chaque  sphère,   témoigne   d'énergies  particulières. 

Nombre  d'écoles  et  d'institutions  sont  sorties  de  la  bourse  publique  et,  à  part  d'aléatoires 
subventions,  furent  constituées  avec  l'accumulation  des  deniers  recueillis  par  le  moyen  de 
collectes  dans  les  cafés  et  sur  la  rue.  Presque  tous  les  estaminets  ont  des  boîtes  cadenassées 
dont  on  fait  à  intervalles  réguliers  le  dépouillement  et  où  s'amassent  les  oboles;  en  outre, 
chaque  soir  et  plusieurs  fois  par  soirée,  un  des  habitués  prend  la  boîte  et  circule  de  table 
en  table  avec  une  insistance  polie.  On  comprend  la  prospérité  des  œuvres  populaires  nées 
d'un  tel  concours  de  dévouements. 

D'ailleurs,  le  public  ne  regimbe  jamais;  cette  facilité  à  mettre  la  main  à  la  poche 
est  même  un  trait  du  caractère  bruxellois  ;  non  seulement  il  donne  pour  les  écoles,  mais 
il  donne  pour  les  pauvres,  les  vieillards,  les  victimes  des  catastrophes,  et  quelquefois  sa 
charité  s'étend  aux  désastres  des  autres  pays. 

Généralement,  dans  les  estaminets  du  centre  de  la  ville,  un  collecteur  appartenant  à  l'un 
des  hospices,  souvent  un  septuagénaire,  rasé  de  frais,  linge  blanc,  redingote  élimée,  mais 
soigneusement  brossée,  fait  le  tour  de  la  salle  à  petits  pas,  agitant  de  ses  mains  tremblantes 
une  tirelire  sur  laquelle  est  inscrit  le  nom  du  refuge  pour  lequel  il  quémande  ;  et  personne 
ne  se  dérobe  à  l'offrande.  Il  exisle  même  à  ce  sujet  une  tradition  :  chacun  des  collecteurs, 
installé  non  loin  du  comptoir,  reçoit  par  soirée  un  ou  deux  verres  de  bière  qu'il  sirote 
en  fumant  sa  pipe,  et,  au  bout  de  l'an,  une  députation  des  vieillards  remet,  en  témoignage 
de  gratitude,  au  chef  des  établissements  où  la  collecte  a  fructifié  le  mieux,  une  pendule, 
une  glace  encadrée  d'or,  un  tableau  ou  quelque  objet  analogue,  avec  la  mention  du  don  et 
des  donateurs.  Naturellement,  la  remise  est  accompagnée  d'une  régalade  qui  fait  jaser  les 
bons  vieux  comme  une  compagnie  de  pies  et  leur  met  aux  yeux  des  clartés  mouillées, 
où  flottent  les  souvenirs  du  passé. 

11  faut  ajouter  u  ces  dîmes  consenties  l'habitude  des  distributions  d'aumônes  ;  les 
vendredis  et  les  samedis  surtout  sont  les  jours  privilégiés  des  mendiants,  qui  sortent  alors 
en  bandes  pressées  de  leurs  taudis,  se  répandent  à  travers  la  ville,  manchots,  infirmes, 
culs-de-jatlc,  hydropiques,  scrofuleux,  bancals  et  aveugles,  se  poussant  à  bâtons  et  à  béquilles, 
et  vont  de  porte  en  porte  pressurer  la  charité  publique  avec  le  même  air  délibéré  que 
s'ils  exerçaient  un  droit.  Et  celte  mendicité  professionnelle,  qui  finit  par  s'alimenter  comme 
une  rente,  est  encore  considérable  à  Bruxelles;  j'ai  connu  des  maisons  dont  les  pauvres 
constituaient  une  clientèle  inamovible,  et  chacun  arrivait  à  son  heure,  marmottant  des 
bénédictions  dans  le  couloir,  d'une  voix  bénigne  qui  à  la  longue  devenait  exigeante  et 
bourrue,  si  la  distribution  tardait. 


Dessin  d'Eiuj.  Verdyen. 
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VII 


Les  monuments  de  Bruxelles.  —  La  place  de  l'Hôtel  de  Ville  —  Les  églises.  —  Le  panorama  des  loits. 


Je  me  suis  attardé  à  ces  particularités,  persuadé  qu'on  ne  saurail  mieux  se  l'aire  une 
idée  d'un  peuple  que  par  le  détail  de  ses  habitudes  el  de  sa  physionomie  intime.  Toutefois 
je  l'ai  dil  déjà,  Bruxelles  a  beaucoup  perdu  de  son  originalité  antérieure  : 
à  pari  quelques  recoins  échappés  à  la  démolition  el  l'étonnant  décor  de  la 
Grand'Place,  elle  ne  possède  plus  les  séductions  qui  la  faisaient  l'égale  des 
autres  Vieilles  villes  pittoresques  du  pays.  Tout  au  plus,  parmi  les  séculaires 
vestiges  restés  debout  sous  l'envahissement  du  moderne,  pourrait-on  signaler  : 
l'hôtel  d'Arenberg,  celle  grande  demeure  mélancolique  sur  laquelle  plane  le 
souvenir  de  d'Egmont,  toute  perdue  au  demi-silence  du  square  où,  dans 
l'animation  pétrifiée  d'un  peuple  de  statuettes  perpétuant  les  anciennes 
industries  locales,  s'érige  le  fraternel  et  funèbre  groupe  de  ce  même  Lamoral 
d'Egmont  et  de  Hornes  incédant  au  supplice;  les  torves  ruelles  angustiées 
de  la  rue  de  Flandre,  où,  dans  les  angles,  des  vierges  miraculeuses, 
protégées  par  des  grillages,  commémorent  des  désastres  populaires;  les 
restes  des  anciens  remparts  toujours  émergeant  des  pousses  débordées  du 
lierre  dans  les  jardins  du  Treurenberg  ;  les  profils  lamhrequinés  et  taillés 
en  gradins  des  pignons  qui,  le  long  des  raidillons  de  l'ancienne,  curieuse 
et  vivante  artère  prolongée  du  Marché  aux  Poulets  à  la  place  Royale, 
endentent  et  festonnent  l'étroite  bande  de 
ciel  visible  entre  l'avancée  parallèle  des 
corniches  ;  les  symétriques  et  majestueuses  ordonnances  de  la 
place  Royale  reliées  par  ce  qui  subsiste  encore  des  arcades 
jetées  par-dessus  le  mouvement  de  la  rue;  et,  près  de  la  place 
Royale,  les  façades  correctes  du  palais  des  princes-gouverneurs, 
actuellement  aménagé  pour  les  collections  de  la  Bibliothèque 
royale  et  du  Musée  de  peinture  moderne,  ces  maisons  de 
l'Idéal  où  se  gardent  en  leur  essence  changeante  le  génie 
et  la  sensibilité  des  âges  :  ici,  dominant  la  faible  renaissance 
de  l<S~>(),  greffant  sur  les  débiles  pousses  antérieures  un  soudain 
réveil  des  permanences  de  la  race,  l'originale  et  forte  école  des 
Leys,  des  Stevens,  Alfred  et  Joseph,  des  De  Groux,  des  De  Knyff, 
des  Stobbaêrts,  des  De  Braekeleer,  des  C.  Meunier,  des  Gourtens, 
des  Heymans,  des  Alf.  Yenvée,  des  Hipp.  Boulenger,  des 
Artan,  des  Clans,  des  Laermans,  des  Mellery  ;  là  les  livres, 
les  manuscrits,  les  gravures,  les  médailles  les  merveilleuses 
enluminures  fraîches  comme  des  jardins  et  qui  semblent  avoir 
été  coloriées  avec  [le  sang;  des  tleurs,  le  livre   d'Heures  du 

seizième  siècle  reproduisant  avec  des  variantes  la  plupart  des  miniatures  du  célèbre  bréviaire 
Grimani  de  Venise,  le  Liber  Evangeliorum  du  dixième  siècle,  l'Officium  angelorum  du 
onzième,  un  vrai  scintillement  de  lumière  paradisiaque  à  travers  des  flambées  de  vitraux.  t 
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Le  chainon  qui  rattache  au  passé  le  présent  manquerait  si,  tout  proche  de  ces 
merveilleux  et  vivants  chapitres  de  l'histoire  de  l'art,  ne  se  trouvait  le  Musée  des  anciens. 
En  un  édifice  haut,  léger,  clair  et  spacieux,  dont  les  galeries  s'ajourent  sur  un  hall 
central,  leblouissement  ne  cesse  pas  devant  la  splendeur  de  cet  art  flamand  fleuri  comme 
nu  bouquet:  d'abord  les  ingénus  et  les  primitifs,  en  grand  nombre;  les  imagiers  et 
parmi  eux  la  cordiale  et  savoureuse  lignée  des  Brueghel  ;  l'évangélique  et  tendre  Memling 
de  la  «  Descendance  apostolique  de  la  Vierge  »,  puis  les  maîtres  violents,  le  Rubens 
du  «  Saint  Liévin  »  et  du  «  Portement  de  Croix  »  ;  le  Jordaens  de  «  l'Automne  »  et  de 
cet  autre  extraordinaire  tableau,  «  le  Satyre  et  le  Paysan  »,  une  volupté  des  yeux,  une 
splendeur  d'après-midi  de  soleil  éternisé  par  les  magies  de  la  couleur  et  comme  une  sorte 
d'allégorie   du    panthéisme    des    Flandres,   synthétisée    par  la    fraternelle   communion  de 


l'homme  de  la  glèbe  et  des  primordiaux  esprits  de  la  Genèse;  enfin,  un  choix  sévère 
des  plus  beaux  maîtres,  mais  surtout  des  maîtres  flamands  et  hollandais,  Rembrandt,  Hais, 
Jan  Steen,  Ostade,  Brouwer,  Hobbema,  Van  Dyck,  Snyders  et  Teniers. 

La  Grand'Place,  à  elle  seule,  avec  ses  architectures  surchargées  de  colonnes,  de  pilastres, 
de  statues  et  de  bas-reliefs,  suffirait  à  compenser  la  pénurie  des  monuments  historiques 
à  Bruxelles.  Rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  amusant  pour  l'œil  que  cette  succession  de 
maisons,  dorées,  festonnées,  tailladées,  de  haut  en  bas  encombrées  comme  des  étagères. 
Ici,  la  maison  du  Cygne,  ancien  lieu  de  réunion  de  la  corporation  des  Bouchers,  terminée 
en  galerie  ajourée  ;  là,  la  maison  des  Brasseurs,  surmontée  de  la  statue  équestre  du  prince 
Charles  de  Lorraine;  ailleurs,  la  maison  du  Roi  ou  Broudliuys  (maison  du  Pain),  d'où  les 
comtes  d'Egmont  et  de  Hornes  sortirent  pour  marcher  à  lechafaud  et  qui,  après  s'être 
longtemps   coiffée   d'un   lourd    toit   moderne,  a   repris   enfin   son  faîte   gothique,  angulé 
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d'aériennes  Lourelios ;  ailleurs  encore,  la  maison  des  Imprimeurs,  ornée  de  vases  et  de 
médaillons  à  l'effigie  des  inventeurs  de  la  presse;  plus  loin,  la  maison  du  Renard, 
autrefois   le   siège   des   Merciers,  reconnaissante  à  ses    piliers    doriques   et  à    ses  ligures 

représentant  les  quatre  parties  du  inonde  ;  le  Sac,  qui  appar- 
tenait moitié  aux  Tonneliers,  moitié  aux  Menuisiers  et  aux 
Ebénistes,  mélange  de  dorique  et  d'ionique,  sous  une  profusion 
de  bas-reliefs  et  de  termes;  la  Louve,  local  primitif  du  Serment 
des  archers,  d'une  décoration  massive  et  touffue,  où  s'amalgamenl 
des  empereurs  romains,  un  groupe  de  Rémus  et  de  Romulus 
et  quatre  statues  :  la  Vérité,  le  Mensonge,  la  Paix  et  la 
Discorde;  enfin  le  Cornet,  propriété  des  Bateliers,  bâtie  en 
proue  de  navire,  avec  une  nuée  d'emblèmes,  tritons,  matelots 
et  chevaux  marins  qui  mettent  sur  la  pierre  comme  le 
mouvement  et  la  gaieté  des  appareillages. 

Imaginez  ensuite,  dominant  tout  de  sa  masse,  l'Hôtel  de 
Ville  déployé  sur  une  longueur  de  quatre-vingts  mètres,  avec 
son  portique  de  dix -sept  arcades  ogivales,  ses  deux  étages 
percés  de  quarante  fenêtres  rectangulaires,  son  toit  à  balustrade 
capuchonné  de  quatre  rangs  de  lucarnes,  le  groupe  symétrique 
de  ses  tourelles  octogones  s'efïîlant  aux  quatre  angles;  imaginez- 
le,  guilloché  sur  toute  sa  surface  antérieure  comme  une  colossal»1 
orfèvrerie,  avec  une  prodigalité  de  dais,  de  culs-de-lampe,  de 
niches  et  de  modillons,  la  pierre  en  tous  sens  animée  d'un  fourmillement  de  personnages, 
partout  la  vie  et  la  complication  turbulente  d'un  livre  d'annales,  tout  cet  étonnant  fouillis  suppor- 
tant d'ailleurs  un  chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  hardiesse,  la  tour  qui,  d'abord  carrée  jusqu'au 
faite  des  toits,  puis  polygonale  et  partagée  en  étages,  ^ 
s'élance,  jaillit,  finit  en  une  flèche  évidée,  lis  tout  à 
la  fois  et  fusée,  en  haut  de  laquelle  rutile  le  groupe 
de  cuivre  doré  du  saint  Michel,  patron  de  la  ville, 
terrassant  le  dragon.  Avec  les  grandes  maisons  civiques 
de  Louvain,  de  Bruges,  de  Gand,  c'est  l'attestation  de 
l'orgueil  des  communes.  La  pierre  ici  est  vivante  : 
elle  frémit  des  énergies  d'une  race.  Quand,  en  1405, 
Jacques  Van  Thienen,  le  premier,  commence  l'œuvre 
immense,  il  scelle  à  la  base  lame  brabançonne.  C'est 
sur  elle  qu'il  bâtit  afin  qu'elle  soit  l'assise  profonde  de 
laquelle  dardera  la  tour.  Jean  Van  Ruysbroeck  continue 
l'édifice  en  1448  et  c'est  un  hymne  ailé  qu'avec  la 
(lèche  glorieuse  il  jette  à  travers  les  airs. 

Si  prestigieux  que  soit,  avec  ses  maisons  corpora- 
tives et  son  palais  communal,  le  décor  d'une  telle  place, 
il  faut,  pour  en  avoir  la  vraie  physionomie,  l'animer 

de  l'incessante  circulation,  à  la  fois  active  et  désœuvrée,  qui,  de  toutes  les  rues  avoisinantes, 
afflue  vers  cet  étonnant  cadre  d'or  et  de  pierre.  Nous  sommes  là  au  cœur  de  la  cité,  non  loin  de 
son  berceau  et  de  ses  modestes  origines.  Des  pulsations  plus  rapides  y  portent  le  sang  el 
la  vie.  Celle-ci  y  retentit  avec  force,  la  vie  communale  et  l'autre,  la  vie  des  affaires  et  du 
plaisir.  C'est  le  lit  d'où,  aux  jours   d'émeute,   s'épanchait  en  grondant  le  Uni  populaire. 
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Toutes  les  heures  tumultueuses  de  l'histoire  ont  tenu  entre  ses  hautes  falaises.  Et  rien 
n'a  changé  :  aujourd'hui  encore  c'est  le  pouls  sensible  de  l'agglomération  :  tout  y  retentit  ; 
en  temps  d'agitation,  l'immense  place  fermente  comme  une  cuve.  Les  derniers  drapeaux 
rouges  défilés,  on  réinstalle  le  kiosque  où  se  font  entendre  les  orphéons.  Le  bourgeois  se 
piété  sous  le  cadran  de  la  tour  et,  sa  montre  en  main,  régie  son  heure  sur  celle  des 
giandes  aiguilles.  Immobile,  les  mains  au  dos,  l'amateur  d'oiseaux  s'attarde  devant  le 
jabotement  des  perruches  sautillant,  grosses  lucioles  vertes,  aux  vitrines  des  oiseleurs.  Le 
pêcheur  à  la  ligne,  planté  devant  la  boutique  oii  s'enchevêtrent  cannes  et  filets,  s'absorbe 
en  des  ^études  comparées  d'hameçons.   C'est   le   passage  accéléré  d'un  peuple  qui  va  aux 

affaires,  se  rend  à  la  Bourse,  vaque  à  ses 
négoces  ou  la  llànerie  oisive  qui  s'attarde  le 
long  des  vieilles  maisons  historiées,  aux  rez- 
de-chaussée  bondés  d'engins  et  d'ustensiles  de 
toute  sorte,  taillandiers,  peaussiers,  débits  de 
tabac,  grainetiers,  vanniers  et  cordiers. 

Ajoute/  l'animation  des  criées  aux  enchères, 
le  carreau  encombré  d'un  amas  de  mise- bas, 
de  meubles  écornés,  de  vieux  luxe  fripé  que 
se  dispute  une  nuée  de  regraltiers,  les  commis- 
sionnaires en  blouse  blanche  rognonnant  et 
jouant  des  coudes  pour  se  livrer  passage, 
le  moutonnement  des  curieux  prolongé  quel- 
quefois jusqu'au  milieu  du  pavé  et  s'attardanl 
avec  des  convoitises  devant  cette  mélancolie  des 
objets  qui  ont  servi  au  bonheur  domestique. 

C'est  encore  la  rumeur  du  marché  aux 
Fleurs,  le  pavé  ocellé  de  floraisons  diaprées, 
les  grands  parapluies  verts  ou  blancs  des 
marchandes,  la  lente  promenade  des  dames  à 
travers  la  clarté  des  jonchées  odorantes.  Le 
dimanche  matin,  la  place  n'est  plus  qu'un  long 
frémissement  d'ailes  :  l'orgueil  des  coq  clai- 
ronne ;  les  pigeons  earaeoulent  ;  les  pinsons 
tirelirent  ;  alouettes,  tarins,  chardonnerets  pan- 
toient  au  fond  des  innombrables  volières  tassées 
à  même  le  sol,  cependant  que,  du  côté  de  la  maison  du  Sac,  l'aboi  sonore  ou  grêle  des 
caniches  et  des  toutous  semble  requérir  l'apitoiement  d'un  acquéréur  bénévole. 

Enfin,  il  faudrait  se  représenter  les  détilés  de  drapeaux  et  de  bannières  qui,  aux  grands 
jours,  déferlent  d'un  long  flot  d'or,  de  brocart  et  de  velours  :  la  profusion  du  faste  et  de 
la  mise  en  scène  est  digne  des  anciennes  demeures  des  corporations  qui  lui  servent  de 
cadre.  Aucun  pays,  d'ailleurs,  n'est  plus  riche  que  la  Belgique  en  trésors  d'art  historiques. 
On  en  put  juger,  il  y  a  quelques  vingt-trois  ans.  aux  fêtes  du  Cinquantenaire,  lors  du 
cortège  de  toutes  les  vieilles  sociétés  du  pays  ;  les  Serments  y  arborèrent  des  étendards 
surchargés  comme  des  trophées.  Les  Flandres  ayant  toujours  été  par  excellence  le  pays  des 
associations  d'hommes  réunis  pour  le  plaisir,  la  sécurité  personnelle  et  les  affaires,  on 
remarquait  dans  le  déroulement  de  leurs  gildes  faisant  reluire  au  soleil  leurs  insignes,  des 
gloires  vieilles  de  deux,  quatre  et  même  huit  siècles,  perpétuées  par  des  campagnards,  des 
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ouvriers,  des  bourgeois,  les  fils  et  les  petits-fils  de  ceux  d'autrefois,  tous  à  la  file  proces- 
sionnant  derrière  les  porteurs  d'oriflammes  et  de  pennons  changés  en  vivants  reliquaires  et 
des  pieds  à  la  tête  parés  comme  des  figures  de  vieux  tableaux. 

Au  premier  rang  marchaient  le  royal  serment  des  arbalétriers  de  Bruxelles,  avec  son 
roi  et  son  conseil  lotis  de  lourds  colliers  d'argent  massif;  la  société  des  arbalétriers  de 
Thielt,  qui  fait  remonter  ses  origines  à  l'an  1 100  et  dont  le  drapeau  était  porté  par  un  quidam 
en  chapeau  claque,  affublé  d'un  costume  vert  à  boutons  de  métal;  les  archers  de  Neder- 
Heembeek,  fièrement  groupés  autour  de  leur  président,  celui-ci  cimé  d'un  papeguay  ou 
oiseau  de  tir  à  long  plumet  blanc,  et  pareil  à  un  chevalier  de  la  Toison  d'Or  sous  le 
superbe  collier  ciselé  qui  lui  guirlandait  la  poitrine.  Les  archers  de  Marbaix  s'avançaient 
ensuite  derrière  un  des  leurs,  plastronné  d'une  énorme  plaque  d'argent  gravée,  sur  laquelle 
s'incrustait  la  châsse  de  Sainte-Marie,  avec  celte  date  :  1698,  et  cette  inscription  :  lier, 
(irctjorius  de  Battu;  A  Pcsle,  Famé  cl  Bello,  Libéra  nos,  Maria.  Puis  venaient  à  la  suite  : 
la  gilde  de  Deynze  (1462),  la  gilde  de  Saint-Nicolas  de 
Willebroeck  (1551),  en  justaucorps  tailladé,  chausses, 
écharpe  et  loquet  de  velours;  les  arquebusiers  de  Mon- 
taigu  (1600),  ceinturés  d'une  large  écharpe  de  soie  à 
franges  dorées,  une  mitre  en  velours  rouge  sur  le  chef; 
la  gilde  de  Saint  -  Jacques  de  Louvain ,  précédée  d'un 
porte-bannière  en  dalmatique  rouge  brodée  d'or;  les  arba- 
létriers d'Evere,  la  société  du  comte  d'Egmont,  celle  des 
Quatre-Saisons,  celle  de  Graaf  van  Vlanderen,  etc.,  etc. 
Pendant  près  d'une  heure,  ce  fut  un  ruissellement  inin- 
terrompu d'orfèvreries  merveilleuses,  d'étoffes  festonnées, 
passequillées  de  perles,  soutachées  d'or  et  d'argent,  avec 
un  carillonnement  de  médailles  entre-choquées  qui  faisait 
chanter  les  étendards  et  sur  cette  houle  d'oripeaux  glorieux 
prolongeait  comme  la  palpitation  joyeuse  des  siècles. 

Ces  magnificences  profanes  n'ont  de  comparables  que 
les  pieuses  richesses  qui  se  gardent  au  trésor  celé  des 
sacristies  cl,  a  l'époque  des  processions,  chatoient  par  les 
rues  comme  la  louange  et  l'exaltation  des  religions. 
Partout,  en  Belgique,  la  dilection  publique  se  manifeste 
pour  les  belles  églises  fastueusemenl  décorées,  et  un  respect  dévotieux  s'attache  à  la 
conservation  des  vieux  monuments  du  culte. 

Non  loin  du  Parc,  au  bas  du  Treurenberg,  dont  le  nom  significatif  (montagne  des 
Pleurs)  perpétue  le  souvenir  d'une  prison  du  seizième  siècle.  Saints  Michel  et  Gudule 
dressent  leurs  deux  immenses  tours  quadrangulaires  inachevées.  Chaque  grande  époque  d'art 
a  laissé  de  son  génie  à  l'édifice  ;  vous  y  verrez  se  succéder  le  gothique  primaire  au  byzantin, 
puis  les  tours,  le  portail,  les  nefs  latérales  se  façonner  au  caprice  du  gothique  fleuri. 
Un  jour  mystérieux  ruisselle  des  verrières,  illuminant  de  reflets  diaprés  les  nombreux 
oratoires  qui  garnissent  le  pourtour.  Quelques  vitraux  sont  admirables,  principalement 
ceux  que  peignit  en  1558  Bernard  van  Orley  et  où  s'aperçoivent  Charles-Quint  et  sa 
femme  Isabelle  de  Portugal,  agenouillés  en  costume  de  cérémonie  devant  Dieu  le  Père 
portant  la  croix,  et  ailleurs  Louis  de  Hongrie  et  sa  femme  Marie,  sœur  de  Charles-Quint, 
(Mi  adoration  devant  la  sainlc  Trinité.  Plus  loin,  un  «  Jugement  dernier  de  1528  »,  par 
Jacques  de  Vriendt,  flamboie  par-dessus  le  jubé,  au  fond  de  l'église,  comme  une  agonie 
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de  soleil  ;  des  tableaux,  des  sculptures,  des  lutrins  ciselés,  des  tombeaux  illustres,  des 
tapisseries  de  haute  lisse  concourent  à  la  somptuosité  du  temple.  La  moindre  merveille 
n'est  pas  cette  luxuriante  chaire  de  vérité  évidée,  taillée  et  foliolée  par  l'anversois 
Henri  Yerbruggen,  (1099)  une  image  do  nature,  un  printemps  édénique  sculpté  dans 
le  bois  et  où  se  voient,  parmi  les  anges  voltigeants,  Adam  et  Eve  poursuivis  par  la  mort, 
et,   tout  en  haut,  la  Vierge   et  l'enfant  Jésus  debout  sur  l'arbre  de  vie. 

A  Notre-Dame  des  Victoires,  la  richesse  des  autels  et  des  sarcophages  combine  un 
mélange  de  pompe  catholique  et  mondaine.  Les  allégories  sont  nombreuses  :  dans  l'une  des 
chapelles,  celle  de  la  Tour  et  Taxis,  une  femme  en  marbre  blanc,  figurant  la  Vertu, 
tient  à  la  main  une  chaîne  d'or  par  laquelle  le  Temps  la  lire  avec  force.  Une  autre 
chapelle  est  dédiée  à  Saint-Marcou  :  on  y  voit  un  mausolée  en  marbre  noir  et  rouge  et 
celui-ci  porte  le  nom  du  poète  J.-B.  Rousseau,  mort  en  exil  à  Bruxelles  le  (>  avril  1741. 
ï ^intérêt  archéologique  grandit  encore  avec  Notre-Dame  de  la  Chapelle,  [ci  s'atteste  la 
k  tradition    vénérable  de  la  période  de  transition,  (le  sont 

d'abord  les  piliers,  de  style  byzantin;  les  colonnettes  en 
faisceaux  alternant  avec  des  colonnettes  isolées,  sur  le 
pourtour  du  triforium,  signalent  ensuite  l'avènement  du 
roman;  enfin,  par  delà  le  triforium,  la  frise  et  la  naissance 
des  nervures  s'entre-croisant  pour  former  une  voûte  en 
tiers-point,  manifestent  le  gothique. 

L'incendie,  le  bombardement,  les  déprédations  sucessi- 
vement  altérèrent  la  physionomie  de  cette  grande  construc- 
tion religieuse  :  en  1195  les  trois  nefs  sont  anéanties, 
et  on  ne  les  rebâtit  qu'en  1121;  la  tour  romane  quadran- 
gulaire  qui  s'élevait  à  l'intersection  des  transepts  et  du 
chœur  disparait  en  1695  ;  à  peu  près  vers  la  même 
époque,  on  élargit  les  fenêtres  du  chœur,  et  l'on  bouche 
les  niches  servant,  l'une  de  reposoir  au  Saint-Sacrement, 
l'autre  de  lavoir  pour  l'ablution  des  prêtres,  la  troisième 
de  presbyterium  où  s'asseyaient  les  officiants.  Quelque  temps  auparavant,  le  maitre-autel  lui- 
même  tombait  sous  les  coups  des  sectaires,  et  on  le  remplaçait  par  une  de  ces  spacieuses 
architectures  où  Bubens  prodiguait  la  pierre  et  le  marbre.  Une  toile  du  maître,  «  l'Assomption 
de  la  Vierge,  »  vint  alors  s'encadrer  dans  le  décor  fait  exprès  pour  s'accorder  au  mouve- 
ment de  ses  ordonnances;  mais  elle  fut  cédée,  depuis,  par  les  marguilliers  à  l'électeur  de 
Bavière. 

De  nombreuses  chapelles  garnissent  les  bas-côtés  de  l'église  actuelle.  Arrêtez-vous 
devant  celle  qui  est  consacrée  au  Saint-Sacrement  :  un  mausolée  y  exalte  la  mémoire  des 
Spinola,  avec  un  groupe  de  trois  grandes  figures  d'un  goût  violent  représentant  le  Temps, 
la  Mort  et  une  Renommée.  Tandis  que  celle-ci  proclame  les  vertus  des  défunts,  le 
vieillard  à  la  faux  dispute  au  squelette  symbolique  le  souvenir  de  leur  gloire.  Considérez 
encore  sous  un  tableau  qui  l'atteste  en  sa  vie  spirituelle  près  des  emblèmes  de  la  mort, 
le  tombeau  du  peintre  Pierre  Brueghel.  Un  autre  monument,  surmonté  d'un  médaillon  en 
marbre  blanc  ;i  l'effigie  de  François  Anneessens,  rappelle  le  trépas  du  martyre  populaire, 
décapité,  le  19  septembre  1719,  sur  la  Grand'Place,  pour  avoir  défendu  les  franchises  de 
La  ville  contre  le  gouverneur  autrichien,  le  marquis  de  Prié. 

L'extension  toujours  croissante  de  la  ville  a  déterminé  l'édification  d'un  certain  nombre 
d'églises    nouvelles  qui,  ajoutées    aux  anciennes,  à  celles  dont  il  vient  d'être  parlé  et  aux 
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autres,  à  Saint-Nicolas,  à  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  aux  Riches-Claires,  à  Saint-Jacques, 
au  Béguinage,  desservent  la  pitié  publique.  On  ne  peu I  dire  toutefois  que  la  richesse  de 
ces  monuments  religieux  récents  évoque  encore  l'ardeur  de  l'ancienne  foi. 

Comme  c'est  le  sort  des  capitales  pour  qui  la  prospérité  est  venue  tout  d'une  fois,  le 
Bruxelles  actuel,  épicurien,  jouisseur,  porté  à  l'ostentation,  se  trouverait  plutôt  dans  les 
étalages  surchargés  des  éditiees  laïques,  les  façades  richement  décorées  des  maisons,  l'abus 
des  somptuosités  extérieures  qui  frappent  l'œil  et  font  penser  à  une  grande  dépense  d'argent. 


KTANG  DU  JARDIN  BOTANIQUE. 


Le  palais  de  la  Bourse  dit  bien  son  penchant  à  l'architecture  bruyante  :  on  ne  peut  imaginer 
un  fouillis  plus  encombrant  de  statues  et  de  cariatides,  allégories  géographiques,  attributs, 
mythologies,  lions  couchés  et  débout.  Et  en  plus  d'un  endroit  les  nouveaux  boulevards 
s'apparient  à  à  cette  lourde  débauche  de  carton-pierre. 

Combien  plus  charmante  la  vieille  promenade  circulaire  qui  se  prolonge  le  long  des 
anciens  remparts,  les  tranquilles  et  nobles  boulevards  extérieurs  avec  leurs  longues  avenues 
d'arbres  parallèles.  Autrefois  des  hôtels  bordés  de  jardins  y  ménageaient  des  nids  de  verdure 
et  de  fleurs.  Tout  n'est  pas  détruit  :  une  impression  de  rusticité  urbaine  subsiste  :  ici, 
le  Jardin  botanique  avec  son  lac,  ses  fontaines,  ses  pari  erres  diaprés  de  plantes  officinales, 
ses  galeries  vitrées  rattachées  à  une  rotonde  coiffée  d'une  coupole  de  cuivre  ;  là,  dans  une 
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large  échancrure,  l'aérienne  splendeur  des  lointains,  rayée  par  le  grêle  élancement  de  la 
colonne  du  Congrès  ;  ailleurs,  se  détachant  sur  un  rideau  de  vieux  arbres,  la  Porte  de 
liai,  utilisée  aujourd'hui  pour  les  collections  d'armures  et  d'antiquités,  une  masse  de  pierre 
hémisphérique,  dentelée  de  créneaux  et  accostée  de  tours,  avec  escaliers  colimaçonnant, 
barbacanes,  mâchccoulis,  grandes  salles  ajourées  de  hautes  fenêtres  ogivales  sous  la  lumière 
desquelles  luisarnent  les  cuirasses,  les  oriflammes,  les  cottes  de  mailles,  les  vitrines  remplies 
d'objets  rares,  les  antiques  retables  dorés  ;  au  cœur  même  de  la  ville,  les  girandes,  les 
quinconces  et  les  hauts  végétaux  du  Parc,  échancrant  une  percée  où,  derrière  un  général 
Belliard  en  marbre,  s'aiguise  la  flèche  de  l'Hôtel  de  Ville.  Là  bas,  proche  des  ombrages 
du  canal,  les  longues   façades   de   l'Entrepôt   émergent  d'un   amas  de  petites  maisons  à 
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pignons,  parmi  l'encombrement  des  bassins;  plus  loin,  tourbillonnent  les  fumées  des  quartiers 
industriels,  Anderlecht,  Cureghem  et  Molenbeek-Saint-Jean. 

L'ensemble,  vu  d'un  point  élevé,  de  la  lanterne  qui  couronne  le  Palais  des  musées, 
par  exemple,  déroule  un  tableau  mouvementé  et  fourmillant.  A  l'ouest,  une  bousculade 
de  toits  en  escaliers,  imbriqués  de  tuiles  et  d'ardoises,  coiffés  de  cheminées,  capuchonnés 
de  lucarnes,  se  prolonge,  dégringolant  les  pentes,  s'enfoncant  comme  en  des  entonnoirs, 
brusquement  haussée  aux  montées,  amas  de  constructions  en  tous  sens  sillonné  de  rais 
qui  se  croisent  et  sont  les  rues,  ici  hérisé  de  pointes  de  clochers  et  de  grêles  aiguilles, 
là  barré  de  lourds  chevets  d'église,  avec  des  espacements  de  verdures  claires  qui  tranchent 
sur  l'échiquier  des  maçonneries  grises  et  brunes,  et  toujours  le  chevauchement  ininterrompu 
des  petits  pignons  penchés,  rechignes,  emboîtés  sous  leurs  rouges  calottes  de  guingois. 
Émergeant  du  tas,  Notre-Dame  du  Sablon,  la  Chapelle,  les  Minimes,  Notre-Dame  de  Bon- 
Secours,  les  Biches-Claires,  Saint-Nicolas,  le  Finistère  s'asseyent  dans  leurs  robes  de  pierres 
au  milieu  de  leurs  paroisses  respectives.  Plus  à  droite,  la  cathédrale  élance  ses  deux 
tours  jumelles,  comme  des  bras  tendus  vers  le  ciel,  parallèlement  à  cet  autre  élancement 
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vertigineux,  l'aiguille  de  l'Hôtel  de  Ville.  Sur  la  même  ligne,  au  loin,  Sainte-Marie, 
échouée  dans  la  perspective,  arrondit  ses  dômes. 

Puis  encore,  s'espaçant  en  diverses  directions,  c'est  la  nouvelle  Sainte-Catherine,  toute 
blanche,  en  regard  de  l'ancienne,  vieil  édifice  aux  sculptures  trustes  ;  Saint-Jean-Baptiste 
du  Béguinage,  avec  sa  façade  criblée  de  saints  et  son  ornementation  tarabiscotée  ;  Nôtre-Dame 
de  Laeken,  aux  arcs-boutants  découpés  sur  l'horizon  comme  de  gigantesques  vertèbres  ; 
Saint-Jacques  de  Caudenberg,  dont  le  dôme  lamé  de  cuivre  vert  bombe  au-dessus  d'un 
fronton  peint  à  fresque.  Proche  des  massifs  de  l'ancien  Jardin  zoologique,  Saint-Joseph  dresse 
La  pointe  de  ses   tourelles  en  pierres  bleues  ;  et  tout  à   coup  l'œil   aperçoit   une  croupe 
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gigantesque,  le  Palais  de  Justice,  vraie  construction  babylonienne,  plongeant  dans  les  "quartiers 
bas  de  la  ville  avec  des  rampes  géantes,  avec  des  porches  de  cent  pieds,  des  labyrinthes 
de  salles  et  de  préaux  à  l'infini,  de  pompeuses  colonnades  et  des  escaliers  royaux,  un  jeu 
de  façades  qui,  dans  une  confusion  de  styles  et  d'ordonnances,  n'en  réalisent  pas  moins  un 
grandiose  et  surprenant  décor. 

L'orgueil  d'un  tel  édifice  est  l'attestation  d'une  forme  nouvelle  de  la  conscience  publique. 
Il  s'apparie  à  cet  autre  symbole  du  passé,  l'Hôtel  de  Ville  qui  était  aussi  la  Maison  du 
Droit,  mais  appliqué  à  la  vie  civique  et  limité  à  un  groupe  ethnique  déterminé,  l  ue 
notion  d'humanité  élargie  se  déduit  de  ses  vastes  proportions  dominant  de  si  haut  la 
ville  qu'il  semble  que  les  incertitudes  et  les  agitations  de  la  vie  des  hommes  ne  puissent 
atteindre  jusqu'à  ses  degrés.  La  Maison  communale  est  le  cœur  vivant  d'un  agglomérat  : 
le  grand  Palais  de  Justice  est  comme  le  cœur  d'une  société  toute  entière. 
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Bruxelles  se  refuse  à  s'immobiliser  dans  la  voie  de  ses  transformations.  11  représente  un 
principe  national;  il  est  le  centre  de  l'immense  mouvement  des  intelligences  et  des  affaires. 
Si  la  vie  lialèle  et  gronde  aux  zones  industrielles,  si  le  rauque  aboi  des  sirènes,  prolongé 
par  devers  les  plaines  de  l'Escaut,  signale  l'arrivée  des  transatlantiques  en  marche  vers  le 
port  anversois,  c'est  ici  que  retentit  la  pulsation  de  tout  l'organisme  en  travail.  Les  grandes 
villes  furieuses  œuvrent  là-bas  les  métaux,  labourent  les  entrailles  terrestres,  font  ronfler 
les  machines  ;  mais  Bruxelles  est  la  colonnade  symétrique  et  pavoisée,  dressée  comme  un 
décor  sur  leurs  horizons  embrasés. 
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C'est  le  signe  de  sa  prospérité  toujours  croissante  de  sacrifier  au  souci  des  ordonnances 
représentatives  d'un  haut  état  social,  les  aspects  de  sa  fortune  antérieure.  A  l'étroit  dans 
un  décor  qui  correspondait  à  sa  destination  dans  le  passé,  la  capitale  aspire  à  étendre 
ses  voiries,  à  varier  leurs  symétries,  à  les  assortir  à  de  précieuses  architectures.  On  voudrait 
espérer  que  l'art,  cette  fois,  le  sens  expressif  de  la  beauté  en  ses  rapports  avec  la  race, 
prévaudra  sur  l'abus  des  matériaux  sans  grâce  et  sans  vie  qui,  jusqu'ici,  alourdirent  le 
Bruxelles  nouveau.  11  semble  étrange  que  la  Grand'Place  et  le  fertile  caprice  de  ses  maisons 
des  corporations  soit  resté  sans  influence  sur  la  recherche  architecturale  contemporaine.  Les 
métaux  rehaussant  l'arabesque  des  lignes,  le  bas-relief  et  la  ronde-bosse  efflorant  en  jeux 
d'ombre  et  de  lumière,  l'animation  des  façades  dont  l'or  et  la  pierre  ductilisés  et  maniés  en 
vue  d'un  aspect  coloriste,  l'adaptation  de  l'édifice  manifestée  par  le  mode  architectonique,  les 
attributs,  les  allégories  et  les  figures  proposent  des  leçons  merveilleuses  qu'on  s'étonne  de 
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ne  point  voir  obéies,  dans  un  pays  où  l'atmosphère  un  peu  éteinte  réclame  des  saillies 
pittoresques  et  des  patines  généreuses,  conformes  avec  le  goût  public. 

Le  régne  actuel,  il  faut  l'en  louer,  se  montra  toujours  préoccupé  des  embellissements 
de  la  grande  cité  brabançonne.  On  lui  doit  la  créai  ion  de  parcs  el  de  squares  nombreux  ; 
on  lui  devra  bientôt  la  transformation  de  la  vaste 
et  monotone  arène  que  bordent  les  façades  du 
Palais  de  la  dynastie.  Les  plans  prévoient,  en 
prolongement  à  celles-ci,  la  construction  de  deux 
galeries  ouvertes  en  quart  de  cercle  et  rejoignant 
les  façades  transformées,  les  mosaïques  fleuries  de 
spacieux  jardins,  séparés  par  une  grille  monu- 
mentale du  reste  de  la  place  et  peut-être  une 
terrasse  dominant  les  bas-fonds  du  Pair. 

Ces  grands  travaux  correspondraient  avec  la 
réalisation  du  vaste  projet  qui ,  sous  le  nom 
de  Mont  des  Arts,  comprend  le  dégagement  des 
musées  nationaux,  l'agrandissement  de  la  biblio- 
thèque  de  Bourgogne  et  le  percement  des  voiries 
nouvelles  s'amorçant  entre  le  Grand  Sablon,  la 
place  Royale  et  les  quartiers  en  contre-bas. 

Les  faubourgs,  de  leur  côté,  n'ont  pas  cessé 
de  se  développer  et  font  aujourd'hui  à  l'agglomé- 
ration bruxelloise  une  ceinture  de  villes  minori- 
tives  qui  connaissent  à  la  fois  les  derniers  remous 
des  agitations  de  la  capitale  et  les  paisibles 
silences  des  campagnes  prochaines.  C'est  presque 
un  site  champêtre  que  ménage,  au  bas  des 
squares  en  pente,  le  lac  oii  les  habitants  de 

Saint- Josse-ten-Noode  vont  chercher  la  fraîcheur  des  soirs  d'été.  Et  Ixelles  a  toujours  ses  étangs, 
s'il  a  perdu  les  courbes  molles  de  ses  anciens  vallons.  Là,  près  d'un  saule,  le  sculpteur  Samuel 
érigea  un  monument,  de  piété  émue,  commémorant  ainsi  la  destinée  mélancolique  d'un  grand 
écrivain,  de  ce  Charles  de  Coster  qui  écrivit  la  «  Légende  d'Uylenspiegel  »  et  ne  connut 
la  gloire  qu'après  sa  mort. 
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Les  environs  de  Bruxelles.  —  Le  liois  de  la  Cambre.  —  La  forêt  de  hêtres.  —  Tervueren.  —  Waterloo. 


A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Bruxelles,  la  variété  de  la  contrée  brabançonne  se  fait 
sentir  dans  le  contraste  des  paysages  et  des  habitations  ;  toute  une  partie  rappelle  les 
Flandres  par  le  déroulement  de  ses  pâturages  où,  dans  les  hautes  graminées,  les  bestiaux 
plongent  à  pleins  fanons.  Le  long  de  la  Senne,  surtout,  les  herbages,  fréquemment 
arrosés  par  les  débordements  de  la  rivière,  ont  une  ampleur  riche  et  saine  qui  annonce 
les  laitages  abondants  et  les  viandes  affermies  par  une  alimentation  inépuisable.  Du  même 
coup,  on  perçoit  la  nature  du  travail  et   les  directions   de    l'industrie,    celle-ci  agricole. 
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avec  une  large  part  consacrée  à  l'élevage  des  bêtes,  et  tirant  profit  des  interminables 
prairies,  connue  d'un  vaste  magasin  de  fourrages  où  la  chair  animale  constamment  s'élabore 
pour  les  besoins  de  la  capitale. 

Ailleurs,  une  succession  de  terrains  sablonneux  et  nus,  emmêlés  de  broussailles,  fait 
penser  aux  landes  de  la  Campine,  aux  solitudes  emplies  du  froissement  des  bruyères.  Et 
de  nouveau,  ensuite,  les  aspects  changent,  le  grès  crève  le  sol,  la  plaine  se  disloque,  on 
croit  voir  saillir  sous  la  croûte  terrestre  les  premières  vertèbres  de  la  grande  ossature 
ardennaise.  En  même  temps  le  travail  se  modifie  :  la  maigreur  de  la  terre  ne  parvenant 
plus  à  alimenter  les  pâturages,  la  charrue  péniblement  touille  ses  lianes  pierreux  afin 
d'en  faire  jaillir  les  céréales,  et  l'activité  humaine  supplée  à  la  production  ralentie  de  la 
glèbe  ;  puis,  quand  l'exploitation  agricole  n'est  elle-même  plus  possible,  le  pic  se  taille 
une  voie  dans  le  roc,  les  carrières  ouvrent  leurs  fissures  profondes  ;  ou  bien  les  machines 
fonctionnent  au  sous-sol  grondant  des  laboratoires  industriels. 

Autour  de  la  ville,  toutefois,  la  campagne  présente  plutôt 
l'aspect  d'un  grand  potager,  où  les  cultures,  pareilles  aux 
cases  d'un  damier,  alternent  en  carrés  réguliers.  Anderlecht, 
Schaerbeek,  Jelle,  Evere,  Laeken,  Uccle,  Forest  et  tous  les 
villages  environnants  sont  le  jardin  nourricier  de  l'agglomé- 
ration bruxelloise  ;  la  terre,  spongieuse  et  brune,  fécondée 
par  un  travail  régulier  et  nourrie  d'engrais  puissants,  produit 
sans  relâche.  En  tous  sens,  les  banlieues  disparaissent  sous 
le  déferlement  continu  des  champs,  formant  aux  maisons  une 
ceinture  d'un  velours  profond  sur  lequel  se  détachent  les  habi- 
tations rurales,  disséminées  dans  ce  vert  universel,  avec  le  rouge 
clair  de  leurs  toits  de  tuiles,  semblables  à  de  grands  coquelicots. 

Enfilez  le  mince  sentier  bordé  de  haies  derrière  lesquelles 
le  paysan  engraisse  son  lopin  de  terre  :  l'attirail  agraire 
emplit  partout  les  hangars,  vans,  charrues,  herses,  cylindres, 
fourches,  bêches  et  râteaux;  sous  le  toit  sont  rangées  les 
cages  en  bois  où  mûrit  l'aigre  pestilence  des  fromages;  dans 
les  cours,  des  charrettes  bondées  de  bottes  de  carottes,  de  chapelets  d'oignons,  d'amas  de 
navels  attendent  le  moment  d'appareiller  pour  la  ville;  près  de  l'étable,  scintille  le  cuivre  des 
cruebes  à  lait  ;  un  mâtin,  le  museau  allongé  sur  ses  pattes,  considère  la  petite  charrette 
peinte  en  vert  à  laquelle  on  l'attellera  tout  à  l'heure.  El  par  les  fenêtres  basses  vous  apercevrez, 
dans  les  chambres  proprement  échaudées,  les  hommes  et  les  femmes  accomplissant  des  besognes 
qui  ont  trait  encore  à  la  terre.  C'est  une  préoccupation  unique  de  faire  suer  à  celle-ci  un 
rapport  sans  trêve  qui  lentement  augmente  l'épargne  des  ménages;  et  dès  l'aube  les  routes 
grondent  sous  le  roulement  de  centaines  de  roues  qui,  par  longs  convois,  charrient  aux  citadins 
une  nutrition  plantureuse. 

Ici,  comme  partout,  la  couleur  est  la  note  essentielle  de  ce  train  matinal  ;  elle 
domine  dans  les  harmonies  fondues  de  la  plante  et  de  la  bête,  dans  les  jonchées  éclatantes 
qui  encombrent  les  chariots,  dans  le  poitrail  bosselé  des  pesants  limoniers,  chatoyants  et 
comme  caparaçonnés  de  moire  sous  les  bardeaux  éloilés  de  clous  de  cuivre,  dans  les 
joues  vermillonnées  des  paysannes  assises  entre  les  paniers,  avec  leurs  bonnets  à  rubans, 
leurs  châles  ramagés  de  fleurs,  leurs  courtes  jupes  de  tiretaine  lie  de  vin,  modelant  le  dessin 
puissaiil  des  hanches.  On  dirait  de  savoureuses  natures  mortes  barbouillée  sur  des  bouts 
d'horizon,  avec  des  scintillements,  des  jets  de  lumière  rose,  un  ensemble  d'accords  graves  et 
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nourris,  piqués  do  noies  vives.  La  ligne  se  noie  dans  les  moiteurs  d'une  atmosphère  <|ui 
fond  les  contours  et  leur  donne  la  plénitude  d'une  gamme  vigoureuse  sur  laquelle  les 
binettes  du  prisme  scintillent  avec  des  éclats  de  pierreries.  Il  semble  qu'on  ait  là  le  secret 
de  cet  art  de  la  peinture  auquel  la  pensée  constamment  se  reporte  en  Belgique.  Bien 
avant  que  le  pays  n'eut,  une  littérature,  les  peintres  furent  l'expression  vivante  de  la 
terre  natale.  Elle  leur  délégua  ses  forces,  ses  énergies,  son  âme  visible  comme  à  îles 
fds  de  dilection  chargés  de  la  magnifier.  La  Campine,  les  Flandres,  là -bas  le  Condrôz 
furent  de  merveilleuses  écoles  de  paysage  où  les  Baron,  les  Heymans,  les  Rosseels,  les 
Dubois,  les  Verheyden,  les  Verwée,  les  Courtens,  les  Clans  communièrent  avec  les  vestiges 
de  la  farouche  genèse  pélasgienne,  avec  le  grand  cœur  tellurique  sensible  aussi  bien  sous 
les  pétrifications  mosaines  qua  travers  les  landes,  les  eaux,  les  pâturages  et  les  bois. 
Plus  prés  de  la  capitale,  vers  1880,  un  jeune  peintre  allait  fonder,  dans  une  région  arable 
et  forestière,  une  libre  académie  d'art  qu'il  appelait  l'Ecole 
de  Tervueren.  Le  pays  était  bucolique,  aimable  et  grave  en 
ses  modulations  variées  ;  on  y  vit  bientôt  se  planter  les 
chevalets  devant  les  horizons.  Hippolyte  Boulenger  y  vécut 
une  vie  charmée,  solitaire  et  brève,  après  avoir  longtemps 
souffert  dans  les  villes;  son  art  vibrant,  passionné,  nerveux, 
adroit,  avait  été  un  cri  d'éveil;  ondoyé  de  vent,  trempé  aux 
aubes  et  aux  crépuscules,  tout  frais  de  sèves  vives,  il  étonna, 
séduisit,  convainquit.  Il  demeure  à  jamais  associé  au  coin  de 
nature  où  il  prit  naissance  et  qu'il  exalta  d'une  poésie 
émerveillée. 

Cependant  le  caractère  prairial  et  maraîcher  de  la  région 
suburbaine  n'est  pas  exclusif.  A  l'extrémité  de  la  longue 
avenue  Louise,  séjour  préféré  de  la  liante  bourgeoisie, 
commence  le  bois  de  la  Cambre,  ancienne  dépendance  de 
la  forêt  de  Soignes,  dont  les  taillis  et  les  futaies  formaient 
dans  le  passé  un  prodigieux  enchevêtrement  vert  où  pâtu- 
raient les  sangliers  et  les  daims.  On  y  accédait  autrefois  par 
une  avenue  qui  partait  du  pied  de  l'abbaye,  aujourd'hui 
transformée  en  lycée  militaire  et  dont  on  aperçoit  toujours  les  façades  régulièrement  alignées, 
le  grand  portail  d'entrée  et  la  chapelle  isolée  au  milieu  des  cours,  restes  du  monastère  où 
l'abbesse  Giselle  conduisait  un  troupeau  de  religieuses.  L'ombre  était  profonde  sous  les  arbres 
séculaires  dont  les  racines  se  nouaient  au  ras  du  sol  comme  des  biceps.  Les  cimes,  baillées 
par  le  chat  sauvage,  l'écureuil  et  les  corbeaux,  niellaient  au-dessus  des  allées  encombrées  de 
mousses  el  de  feuilles  mortes  des  épaisseurs  sombres  de  dômes,  appuyées  sur  les  troncs 
rugueux  comme  sur  des  piliers  de  basilique.  Les  dimanches,  piétons  et  cavaliers,  par  petites 
troupes,  s'engageaient  sous  les  arceaux  de  la  Drève  de  Lorraine,  au  boni  de  laquelle  on 
rencontrait  le  pavé  qui  mène  à  Boitsfort,  le  but  des  parties  d'alors,  que  dédaignaient  les 
amoureux  des  marches  forcées  à   travers  les  futaies   plus  lointaines. 

A  présent  l'ancien  bois,  émondé,  redresse,  symétriquement  coupé  de  vastes  percées 
sans  mystère,  avec  boulingrins,  pièces  d'eau,  chemins  de  ronde,  mails,  laiteries  el 
trink-hall,  ponts  rustiques,  rocailles,  ressemble  à  un  jardin  aligné  au  cordeau,  où  les  restes 
éclaircis  des  frondaisons  primitives  servent  de  toile  de  fond  au  défilé  des  équipages,  à 
l'étalage  des  toilettes,  à  la  flânerie  lente  des  familles  déversées  par  les  tramways. 

Dépasse/  cependant  la  première  enceinte  :  le  silence  de  la  forêt  recommence  'brusquement, 
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avec  les  grands  hêtres.  Cà  et  là  des  campements  de  bûcherons  groupent  leurs  huttes 
basses,  en  haut  desquelles  tirebouchonne  un  peu  de  fumée,  et  des  amas  de  bois  coupés 
s'amoncellent  au  milieu  des  coupes  éclaircies  où  le  rauquement  des  corneilles  rythme  le 
bruit  sourd  des  cognées.  Tandis  que  vous  cheminez,  des  bardes  de  chevreuils  bondissent 
sur  les  pentes,  effarouchées,  et  gagnent  l'épaisseur  des  taillis,  sveltes  silhouettes  d'une  grâce 
fuyante,  qui  sont  comme  l'incarnation  de  ces  paysages  solitaires,  perdus  dans  la  profondeur 
des  clairières. 

Par  moments,  une  chaussée  au  pavé  houleux,  sur  lequel  cahotent  des  attelages  de 
rouliers,  prolonge  entre  les  files  d'arbres  sa  monotone  ligne  grise.  L'une  vous  mènera  au 

pays  du  pauvre  Boulenger,  à  ïervueren, 
ex-résidence  royale,  à  présent  ruinée  par  le 
feu  et  où,  dans  le  silence  des  bois,  Charlotte, 
fille  de  Léopold  Ier  et  femme  de  Maxim ilien, 
promena  longtemps  sa  démence.  Une  autre 
vous  conduira  aux  champs  funèbres  de 
Waterloo. 


A  voir  le  gros  village  aux  maisons  tra- 
pues que  traverse  celle-ci,  on  ne  s'imagine- 
rait pas  qu'une  guerre  épouvantable  a  passé 
par  là,  si  déjà  des  monuments  douloureux  ne 
se  dressaient  au  milieu  de  ce  bien-être  villa- 
geois, perpétuant  la  mémoire  des  extermina- 
tions. Derrière  les  boutiques  industrieuses, 
les  cabarets  peinturlurés  de  teintes  vives,  les 
fermes  bruyantes  et  l'active  rumeur  des  ména- 
ges oublieux  du  vaste  cimetière  qui  les  avoi- 
sine,  une  église,  toute  tapissée  intérieurement 
de  plaques  tumulaires  décorées  d'inscriptions 
anglaises,  arrondit  son  dôme,  proche  du 
jardin  où  lord  Uxbridge  til  enterrer  sa  jambe, 
comme  une  personne  qui  lui  aurait  été  chère. 
Ce  ne  sont  pourtant  encore  que  les  avant- 
coureurs  de  cette  procession  de  lamentables 
souvenirs  éternisés  par  le  bronze  et  la  pierre 
aux  alentours  du  champs  de  bataille  même. 
A  mesure  qu'on  avance,  il  semble  que  les  maisons  s'espacent,  pour  mieux  préparer 
à  l'horreur  du  tableau;  et,  la  dernière  borne  franchie,  celle  hôtellerie  des  Colonnes  dont 
l'hôtesse  continue  à  vous  montrer,  avec  un  respect  simulé  ou  réel,  le  balcon  d'où  chaque 
malin  Victor  Hugo  pouvait  contempler  les  horizons  fatidiques  sur  lesquels,  en  ce  temps, 
il  faisait  se  dérouler  l'iliade  intercalée  dans  ses  «  Misérables  »,  une  sensation  de  solitude  et 
de  tristesse  vous  envahit  comme  à  l'approche  des  lieux  qui  témoignent  de  deuils  irréparables. 
Bientôt,  en  effet,  à  travers  le  rideau  des  arbres  de  la  route,  la  grande  plaine  apparaît, 
élançant  vers  le  ciel  une  butte  chauve  couronnée  d'un  bonasse  profil  de  lion  en  fonte,  que 
sa  gueule  entrouverte  ne  parvient  pas  à  rendre  menaçant.  Vous  n'avez  plus  qu'à  vous 
replier  en  vous-même,  enfants  de  toutes  les  nations  qui  s'entre-choquèrent  sur  cette  terre 
et  qui  venez  ici  honorer  vos  morts  :  vous  êtes  entré  dans  la  bataille. 
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Au  pied  de  la  butte,  trois  habitations  isolées,  à  la  fois  cabarets  et  musées,  la  table 
toujours  prête,  les  voitures  attelées,  les  guides  obséquieux  et  tournoyants,  guettent  le  passant 

comme  une  proie  prédestinée  à  l'inéluctable 
rançon.  Le  lion,  la  plate-forme  de  laquelle  on 
croit  voir  onduler  les  régiments  en  marche,  la 
glèbe  grasse  d'entrailles  qui  par  moments  semble 
bouger  sous  les  pieds,  le  soleil  ruisselant  sur  les 
nappes  de  blé  déroulées  au  loin  comme  l'or  et 
l'acier  des  cuirasses,  le  tourbillonnement  des 
ombres,  tout  ce  frisson,  toutes  ces  visions  leur 
appartiennent,  comme  le  cours  d'eau  et  le  vent  du 
ciel  appartiennent  à  la  roue  et  à  l'aile  des  moulins. 

Traversons  l'enclos  du  gardien  et  escaladons 
l'escalier  presque  vertical  qui  aboutit  à  l'entable- 
ment de  pierre  sur  lequel  est  posé  le  fauve 
symbolique.  De  là-haut  l'arène  se  développe  dans 
sa  planitude  immense,  rayée  de  minces  sentiers 
qui  filent  entre  les  céréales,  celles-ci  déroulées 
jusqu'à  l'horizon,  d'une  large  houle  uniforme  sur 
laquelle  tranchent,  par  places,  des  constructions  blanches  disséminées.  A  l'est  et  à  l'ouest, 
des  lignes  d'arbres,  qui  vont  s'espaeant  dans  la  profondeur,  pointent  interminablement  leurs 
baliveaux  feuillus,  évoquant  l'idée  d'une  file  de  grands  soldats  coiffés  de  bonnets  à  poil  : 
l'une  longe  la  chaussée  de  Nivelles;  l'autre  la  chaussée 
de  Charleroy.  Et  au  nord,  un  peu  en  avant  du  colosse 
de  fonte  et  à  un  pas  des  musées,  une  autre  rangée  de 
feuillages  ondule,  à  demi  émergée  d'un  large  renfon- 
cement de  terrains,  pareil  à  un  entonnoir  où  les  champs 
dévalent  en  pente  rapide;  c'est  en  effet  la  ravine,  autre- 
fois encaissée  entre  de  hauts  talus  et  bordée  de  haies 
vives,  qui  a  gardé  dans  l'histoire  le  nom  de  chemin 
creux  d'Ohain. 

L'élévation  des  talus  primitifs,  petit  à  petit  diminuée 
par  les  éboulements,  ne  s'apprécie  plus  guère  à  présent 
que  par  comparaison,  au  moyen  de  l'obélisque  hanovrien  et 
de  la  colonne  Gordon  ;  de  l'excavation  que  Napoléon  ne 
soupçonna  point,  et  qui  pourtant  en  1815  creusait  si 
profondément  la  rase  campagne,  il  ne  reste  qu'une  vaste 
ornière  entre  des  broussailles.  D'ailleurs,  toute  cette  étendue 
a  été  bouleversée  pour  la  construction  de  l'immense  taupi- 
nière, au  point  que  les  notions  exactes  sont  difficilement 
perceptibles;  pendant  quatre  ans,  les  botteresses  liégeoises, 
espèces  de  bètes  de  somme  à  visage  de  femme,  qui,  en 
ce  temps  encore,  s'employaient  pour  les  transports  par 
hottes  et  qu'on  voyait,  les  épaules  tendues  sous  les  faix 

les  plus  accablants,  descendre  ou  remonter  sans  ployer  les  rampes  escarpées  du  Perron  dans 
leur  cité  d'origine,  exhaussèrent  constamment  la  montagne  de  toutes  les  terres  rapportées  des 
alentours,  préparant  ainsi  de  renaissants  sujets  de  conjectures  aux  annalistes  et  aux  voyageurs. 
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Là-bas,  dans  les  lointains,  la  France,  ouvrière  infatigable  qui  répare  ses  désastres  en 
croissanl  d'une  coudée,  fait  sa  rumeur  de  ruche  en  travail.  Les  veux  tournés  vers  elle, 
voici  ce  que  nous  apercevons. 

Le  long  de  la  chaussée  de  Gharlerpy  dont  les  arbres  moutonnent  à  noire  droite,  un 
carré  de  lourds  bâtiments  à  toitures  en  ardoises  masse  ses  murs  épaulés  de  contreforts  par 
delà  desquels  s'allongent  des  cours  bordées  d'écuries  cl  d'étables  ;  de  hautes  haies  vives, 
épaisses  comme  des  maçonneries,  clôturent  les  vergers,  encombrés  d'une  débandade  de 
pommiers  déjetés  et  bossus,  pareils  à  de  très  vieux  invalides. 

«  La  Haye-Sainte  !  »  vous  dit  le  guide,  en  relevant  de  ce  côté  la  pointe  de  son 
bâton. 

Un  air  de  bucolique  a  depuis  longtemps  pacifié  ce  théâtre  des  combats  sans  merci  ; 
et  cependant  un   isolement   tragique   continue  à  donner  à  ces  vieilles  pierres  blanches  et 
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nues,  qu'aucune  fenêtre  n'anime  du  côté  de  la  route,  l'aspect  dangereux  des  lieux  hantés. 

De  nouveau,  le  bavardage  nasillé  du  cicérone  trouble  le  silence,  et,  désignant  sur  le 
prolongement  de  la  chaussée  un  tache  claire,  entrevue  dans  les  arbres,  il  décline  un  nom  : 
«  Belle-Alliance  !  » 

Puis,  étendant  la  main  d'un  geste  circulaire,  il  vous  montre  au  loin  Plancenoit,  tour 
à  tour  redoute  des  Français  et  des  Prussiens  ;  la  ferme  de  Rossomme  (du  nom  de  ce 
van  Rossum  qui  l'habitait  au  siècle  dernier),  en  avant  de  laquelle  l'empereur  demeura 
as>is  presque  toute  la  journée  du  18,  étudiant  tout  à  la  fois  la  plaine  et  la  carte  du 
pays  :  puis  le  ravin  où  attendirent  les  douze  bataillons  de  la  vieille  garde  ;  la  maison  du 
guide  flamand  de  Coster,  francisé  en  Lacoste;  cl  finalement,  sur  un  point  plus  rapproché 
de  la  butte,  un  massif  de  feuillages  pareil  à  un  bois  et  qui  fut  pris  pour  tel  par  l'armée 
impériale,  le  verger  du  château  de  Hougomont. 

En  même  temps,  dans  un  bredouillement  chantonné,  le  Wallon  qui,  à  force  de 
ressasser  des  mots  anglais  devant  un  auditoire  britannique,  a  conservé  le  sifflement  des 
désinences  finales,  articule  les  particularités  de  chacun  de  ces  lieux  mémorables. 
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«  Là,  à  l'angle  de  la  chaussée  el  du  chemin  creux  d'Ohain,  le  duc  de  Wellington  se 
tint,  pendant  toute  la  bataille,  appuyé  contre  un  orme  qui,  depuis,  à  été  scie  el  vendu 
au  détail  en  Angleterre. 

»  A  côté,  regardez  le  monument  lianovrien,  élevé  par  les  officiers  de  ce  régiment  à 
l'honneur  de  leurs  morts,  avec  sa  (orme  d'obélisse  et  ses  tables  de  pierre  où  soiil  inscrits  les 
noms  des  braves —  El,  en  lace,  la  colonne  du  brave  lieutenanl  général  Alexandre  Gordon, 
aide  de  camp  du  général  Wellington,  enlevé  à  la  fleur  de  son  âge  

»  Dans  la  même  direction,  la  Haye- Sainte,  prise  el  reprise  plusieurs  luis  el  sur 
laquelle,  du  côté  de  la  route,  une  plaque   en    fer   rappelle  les  événements....   Voici  la 

Belle-Alliance,    reconnaissable  aussi    à    sa    plaque    en    Fer        C'est  la  que   les  généraux 

Wellington  el  Blùcher  se  saluèrent  mutuellement  vainqueurs,  le  IK  juin,  à  neuf  heures  cl  demie 
du  soir....    La  Belle-Alliance,   ainsi   nommée  à  cause  du  mariage  ridicule  d'une  fermière 
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de  l'endroit....  Puis  Hougomont,   ces    arbres    noirs,    là-bas  où   l'action  commença....  Et 

maintenant,  comprenez   bien        Le    17  juin,   les  Anglais  et  les   Hollandais,  après  s'être 

battus  aux  Quatre-Bras  contre  les  Fiançais,   passent  à  Genappe  ;  et,  un  peu  après  eux, 

l'armée  de  l'empereur  passe  à  son  tour,  trempée  jusqu'aux  os  par  une  pluie  abominable  

Les  Anglais  et  les  Hollandais  viennent  se  mettre  ici,  droit  dans  la  direction  de  mon 
bâton,  au  nord-ouest  ;  et  les  Français  bivouaquent  là,  à  la  hauteur  de  la  Sainte-Alliance,... 
à  vingt   minutes  de  dislance,  el  comme  qui  dirait   les   Français  à  la   tête  du   Lion  el  les 

Anglais  à  la  queue        Napoléon,  lui,  pendant  ce  temps,  établissait,  dans  la  soirée  du  17, 

son  quartier  général  à  la  ferme   du  Caillou,    après  avoir   reconnu    le  champ  de  bataille 

avec  ses  généraux         //  dormait  encore  quand  on  l'éveilla,  le   IX  au  malin        El   il  alla 

s'établir  au  bout  de  mon  bâton,  là  où  vous  ne  voyez  pas,   mais  où  je  vous  ai  montré  la 

ferme  de  Rossomme        Tout  à  coup,  à  midi,  il  aperçoit  des  troupes  qui  s'avancent  sur 

la  Chapelle  Sâint-Lambert,  à  six  kilomètres  de  Plancenoit  :  c'était  l'avant  garde  prussienne. 
Pendant  ce  temps  Grouchv,  qui  avait  été  envoyé  à  la  recherche  des  Prussiens,  était  à 
déjeuner  à  la  tête  de  ses  trente  mille  hommes,  chez  le  notaire  Hollaert,  d'où  il  entendait 
le  bruit  de  la  canonnade        Même  que  Gérard  lui  dit  :  «  marchons,   brave  ami  !  » 


78  LA  BELGIQUE. 

»  Une  supposition  :  si  l'empereur,  au  lieu  d'envoyer  promener  Grouchy  et  ses  trente 

mille  hommes,  les  avait  eus  sous  la  main,  il  gagnait  la  bataille        Mais  cet  homme  gênait 

Dieu        Et  alors  donc,  les  Français  étant  au  nombre  de  septante-deux  mille,  quinze  mille 

chevaux  et  deux  cent  quarante  canons,  les  autres  ayant  cent  cinquante-neuf  canons  et 
treize  mille  cavaliers,  en  tout,  pour  leur  part,  septante  mille  hommes,  sans  compter 
l'arrière- garde  de  Blùcher,  les  trente  mille  Prussiens  de  Bulow  qui  attendaient  le  moment 
de  prendre  en  flanc  l'armée  française,  à  onze  heures  trente-cinq  minutes  le  signal  est 
donné....  Les  lignes  se  replient  sur  le  château  de  Hougomont,  d'oii  les  Français  tirent 
par  des  trous  faits  dans  le  mur —  À  une  heure,  l'artillerie  française  commence  son  attaque 

sur    le    centre          A   une    heure    trente   minutes,    le   général  d'Erlon    marche   sur  la 

Haye-Sainte,  occupée  par  les  alliés,  mais  c'est  à  trois  heures  seulement  que  le  maréchal 
Ney  s'en  rend  maître. 

»  A  quatre  heures,  les  cuirassiers  de  Militant  font  une  charge,  qui  est  repoussée  ;  et, 

à  cinq,  une  nouvelle  charge  dure   pendant  deux  heures        Jamais  on  n'avait  vu  rien  de 

pareil  ;  mais  les  alliés  tenaient  bon,  et  à  cinq  heures  et 

demie  les  Français  pliaient  déjà  partout       Plancenoit  est 

pris  alors  par  les  Prussiens,  Grouchy  n'arrive  pas,  et  tout 
à  coup,  la  garde,  commandée  par  Ney,  forme  le  carré. 
L'ennemi  l'entoure  de  toutes  parts;  on  lui  crie  de  se  rendre, 
mais  elle  refuse,  et  le  général  s'écrie  :  «  La  garde  meurt 
et  ne  se  rend  pas!  »  A  huit  heures,  le  duc  de  Wellington, 
qui  était  resté  tout  le  temps  de  la  bataille  sous  son  orme, 
s'ébranle  enfin. 

»  Napoléon  est  perdu  :  l'armée  française  fuit  dans  toutes 
les  directions,  repasse  par  Genappe,  bouscule  l'empereur, 
qui  fuit  avec  ses  soldats.  11  en  tomba  trente  et  un  mille; 
les  alliés,  eux,  avaient  perdu  vingt-deux  mille  hommes.  » 
La  lamentable  antienne  terminée,  il  ne  reste  plus  qu'à 
s'isoler,  en  se  retraçant  à  soi-même,  dans  le  silence  de  la  pensée,  le  tableau  de  la  bataille 
et  de  la  déroute  qui  s'en  suivit. 

La  plaine  se  charge  de  l'amoncellement  immobile  des  fumées  déchirées  par  les  paraboles 
des  boulets.  On  revoit  les  grenadiers,  hautes  statures  lentes,  resserrer  leur  mur  entamé  de 
larges  brèches  béantes,  tandis  que  les  cuirassiers,  pareils  à  une  trombe,  s'enfoncent  dans 
les  lignes  ennemies,  bousculées  par  le  poitrail  des  chevaux  et  éventrées  par  la  pointe  des 
salues.  Un  tourbillon  emmêle  les  régiments  entiers,  hachés,  décimés,  pantelants,  ils  ne 
(arment  bientôt  plus,  sous  la  mitraille,  que  des  tronçons  secoués  de  trépidations  furieuses, 
jusqu'au  moment  où  ces  tronçons  eux-mêmes,  foudroyés  par  les  décharges,  disparaissent 
dans  le  naufrage  de  la  mêlée.  La  chair  vivante  saignant  comme  de  la  viande  d'abattoir  ;  les 
agonies  en  tas  sous  le  galop  éperdu  des  escadrons  ;  là  bas,  La  Haye-Sainte,  Hougomont, 
Belle-Alliance,  Plancenoit,  ressemblant  à  des  ilôts  submergés,  où  pourtant  le  massacre  et 
l'extermination  continuent  ;  chaque  pierre  abritant  un  fusil  qui  crépite  sans  relâche  et  quand 
elle  s'émictte,  fracassée  sous  la  volée  des  balles,  une  tête  de  soldat  se  vidant  de  ses 
moelles  du  même  coup  ;  tous  ces  souvenirs  reviennent  et  l'impression  est  écrasante.  Elle 
redouble  quand,  descendu  de  la  butte,  on  suit  pas  à  pas,  à  travers  le  charnier  aujourd'hui 
bouleversé  par  l'affouillement  des  charrues,  les  phases  de  la  bataille,  comme  les  stations 
d'un  pèlerinage  tragique  marqué  d'un  sang  de  héros. 

Je  n'ai  jamais  longé  le  petit  sentier,  filant  parmi  les  cultures  et  qui  mène  aux  terribles 
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ruines  de  Hougomont,  sans  me  sentir  remué  dans  les  profondeurs  de  mon  rire;  e'est 
que  l'extermination  et  le  carnage  sont  demeurés  inscrits  ici  partout.  Dès  que  vous  avez 
franchi  l'enceinte  du  verger,  l'herbe,  plus  haute  en  cet  endroit,  d'une  épaisseur  grasse 
qui  fait  penser  à  de  monstrueux  engrais,  vous  monte  aux  genoux,  et,  entre  l'espacement 
des  pommiers  bistournés,  les  murailles  de  l'ancien  parc  vous  apparaissent,  en  partie, 
recouvertes  d'un  manteau  de  lierres  et  de  chèvrefeuilles. 

11  n'existe  plus,  sur  toute  leur  longueur,  une  trace  de  crépi  large  comme  la  main; 
la  brique  partout  s'est  effritée  sous  la  volée  des  balles,  avec  ça  et  là  des  ouvertures  de 
créneaux.  A  l'est,  particulièrement,  les  trous  se  rapprochent  au  point  de  percer  à  jour 
toute  cette  partie  de  la  clôture,  en  une  continuité  de  brèches  qui  ne  finit  qu'à  la  porte 
charretière  de  la  ferme.  La  maçonnerie,  massive  et  trapue,  a  résisté  d'ailleurs  à  ses 
blessures,  moins  désastreuses  que  l'incessant  vandalisme  des  touristes  qui,  sous  prétexte 
de  reliques  historiques,  élargissent  les  meurtrières  originelles  et  dénaturent  leurs  mutilations 
glorieuses. 

Hougomont,  en  18 15,  était  habité  par  un  comte  de  Neuville  et  se  composait  d'une 
ferme  et  d'un  château  qui  appartenaient  à  la  femme  du  comte,  la  comtesse  de  Hougomont. 
Dès  l'approche  des  troupes,  tout  le  monde  avait  déserté;  le  comte  et  la  comtesse  s'étaient 
réfugiés  en  France,  et  la  domesticité  avait  gagné  les  villages  voisins.  Quand  les  serviteurs 
revinrent,  ils  trouvèrent  la  maison  incendiée,  à  l'exception  de  l'habitation  du  jardinier  et 
d'une  partie  des  communs;  mais  aucun  des  deux  époux  ne  revit  ce  funeste  séjour  :  trois 
jours  après  la  bataille,  le  comte  mourait  à  Paris.  Un  an  se  passa,  puis  la  propriété  fut 
vendue. 

Il  semble  qu'on  se  soit  gardé,  comme  d'un  sacrilège,  de  toucher  à  l'œuvre  de  dévastation 
laissée  par  la  guerre;  les  bâtiments  n'ont  pas  été  réédifiés,  et  la  cour  continue  à  dérouler 
ses  espaces  vides,  dans  une  désolation  à  laquelle  ajoutent  les  pans  de  mur  émergeant 
des  briques  éboulées.  Des  ménages  de  paysans  se  sont  installés  dans  les  dépendances 
épargnées;  celles-ci  alignent  sur  la  gauche  une  suite  de  constructions  basses,  faisant  équerre 
avec  une  façade  plus  haute,  la  demeure  de  l'ancien  jardinier,  encore  occupée  aujourd'hui 
par  son  tils.  On  vous  montrera  dans  les  chambres  l'œuvre  des  balles  :  ici  les  crépis  cribles 
d'éraflures,  là  les  excavations  de  la  pierre  déchiquetée,  ailleurs  une  porte  en  chêne  percée 
à  jour.  Dans  une  petite  pièce  carrelée  de  dalles,  moisit  un  médiocre  fonds  de  musée, 
rongé  par  la  rouille  :  étriers,  baïonnettes,  fragments  de  sabres  et  de  fusils  ramassés  dans 
les  décombres. 

Au  milieu  de  la  cour,  une  margelle  de  puits  dresse  une  maçonnerie,  ruinée  comme  tout 
le  reste  ;  en  vous  penchant  par-dessus  l'ouverture,  vous  apercevrez  un  amoncellement  d'ais 
pourris  et  de  briques  jetés  pêle-mêle.  Le  guide  ne  manque  pas  de  vous  dire  que  deux  cents 
cadavres  gisent  dessous,  empilés  les  uns  sur  les  autres,  sans  qu'on  ait  jamais  rien  fait 
pour  leur  donner  une  sépulture  décente.  G'esl  une  des  rencontres  lugubres  de  celte 
maison  hantée  que  ce  trou  sombre  regorgeant  d'épaves  humaines,  sur  lesquelles  comme  pour 
mieux  les  séparer  des  vivants,  on  aurait  déversé  des. gravais  el  de  la  volige.  Même,  s'il  faut 
.  en  croire  les  récits  qui  circulent  encore  dans  les  fermes  d'alentour,  tous  ceux  qu'on  y  précipita 
n'étaient  pas  morts;  dans  la  hâte  du  déblaiement,  des  agonisants  furent  confondus  à  la 
funèbre  fournée;  et  pendant  toute  une  nuit  leurs  lamentations  s'entendirent  au  loin,  mêlées 
à  des  appels,  des  supplications  vagues,  qui,  des  profondeurs  du  puits,  montaient  dans  les 
silences  de  l'air. 

Non  loin  s'élève  la  chapelle  :  quatre  murs  unis,  recouverts  d'une  lèpre  de  noms  et 
d'inscriptions,  avec  une  caisse  d'autel  barbouillée  d'un  reste  de  peinture  et  sur  cet  autel 
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un  groupe  taillé  dans  le  bois,  la  Vierge  tenant  entre  les  genoux  un  petit  Jésus  décapité. 
Cette  mutilation  a  pour  pendant  celle  d'un  grand  Christ,  également  en  bois,  qui  s'élire,  les 
bras  ouverts,  au-dessus  du  seuil,  dans  une  ombre  pâle.  Pas  plus  que  l'enfant  divin, 
l'homme-dieu  ne  s'est  trouvé  à  l'abri  des  colères  humaines;  et  rien  n'est  farouche  comme 
celte  grossière  silhouette  tatouée  de  traces  de  sang,  dont  les  tibias  s'achèvent  dans  des 
moignons  informes,  noircis  par  la  fumée  de  l'incendie  et  qui,  du  haut  de  sa  croix,  fait  le 
grand  geste  miséricordieux  du  pardon. 

Un  petit  exhaussement  en  pierre  sépare  la  cour  des  anciens  jardins,  clôturés  par  le 
grand  mur  d'enceinte  ;  ici  comme  dans  le  verger,  une  herbe  touffue  monte  sous  les 
pommiers  espacés  en  lignes  inégales,  autour  desquels  des  chevaux  paissent  en  liberté  ;  et, 
tout  au  bout,  un  petit  bois  de  peuplier  gémit  au  vent.  D'une  voix  liasse  et  lente,  cette 
voix  qu'on  prend  chez  les  morts,  l'homme  ou  la  femme  qui  vous  accompagne  étend  la  main 
vers  la  terre  et  vous  dit  : 


WATERLOO.    LA   FERME   DE  H0UG0M0NT. 


«  Ils  sont  là  couchés  par  milliers  !  » 

Vos  pieds  foulent,  en  effet,  une  nécropole  ;  Français,  Anglais,  Prussiens,  reconciliés 
dans  la  pourriture,  ont  bosselé  le  sol  de  leurs  ossements.  Pas  une  pierre,  pas  un  cippe 
pour  perpétuel'  le  deuil  des  familles  ;  seuls  les  hauts  peupliers  balancent  leurs  ombres  sur 
des  ombres. 

Près  de  là  toutefois,  deux  lombes,  envahies  par  l'herbe,  s'alignent  parallèlement,  comme 
des  destinées  jumelles;  sous  l'une  repose  John  Lucie  Blàckman,  général  anglais,  et  l'autre 
recouvre  les  restes  d'Edwards  Col  Ion,  «  serjeanl  major  of  the  7"'  hussars  who  departed  the  life 
in  Mont-St-Jean  the  "l'i  day  <>f  June  1 H i* )  ».  Le  soldat  a  voulu  être  inhumé  près  de  son 
supérieur,  par  déférence  (tu  par  dévouement  ;  et  la  hiérarchie  qui  les  séparait  durant  la  vie 
les  a  rapprochés  dans  la  mort.  Edwards  Gotton,  demeuré  dans  le  pays,  avait  installé  au 
pied  du  Lion  une  collection  historique  que  sa  veuve,  vieille  dame  grave,  continua  longtemps 
a  exploite!'  avec  une  dignité  toute  anglaise. 

Nombre  de  pèlerins,  chaque  année,  s'en  viennent  à  la  grande  plaine,  la  plupart  subissant 
l'attrait  de  curiosité  pathétique  qui   s'attache  aux   lieux   marqués  de   rouge   par  l'histoire. 
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Pondant  tout  l'été ,  chaque  matin,  un  coach  anglais  ,  sur  le  siège  duquel  un  cornet  à 
piston  se  livre  à  d'insidieuses  fioritures,  fait,  au  galop  de  ses  quatre  chevaux,  cinq  ou  six 
fois  le  tour  de  la  statue  de  Godefroid  de  Bouillon,  dont  l'équestre  silhouette  s'enlève  sur 
les  architectoniques  symétries  de  la  place  Royale  de  Bruxelles  ;  c'est  un  signal  connu  auquel 
accourent  des  hôtels  environnants,  les  touristes  britanniques,  en  plaids  écossais  et  chapeaux 
à  larges  visières,  armés  par  surcroît  d'ombrelles  et  de  longues-vues.  Quand  la  voiture  s'est 
remplie,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  un  large  coup  de  fouet  prend  en  écharpe  les  maigres 
haridelles,  et  l'attelage  s'ébranle  dans  la  direction  de  Waterloo,  secouant  aux  cahots  du  pavé 
la  grappe  bariolée  des  misses  accrochées  sur  les  banquettes,  tandis  que  l'éternel  cornet,  entretenu 
en  salive  par  des  rasades  régulières,  jelle  aux  fourrés  de  la  forêt  ses  retentissantes  variations 
sur  le  thème  du  Roi  Uagobert.  Toute  la  caravane  est  ensuite  déversée  à  Mont-Saint-Jean  et 
décroit  dans  le  verdoiement  des  cultures,  avec  de  longs  déroulements  d'écbarpes  roses  et  vertes, 
sous  la  conduite  des  guides  babillards  et  rapaces. 

Certes  l'industrie  du  maître  de  l'équipage  a  du  bon  :  elle  supprime  la  peine  et  abrège  le 
temps;  mais  l'itinéraire  pédestre  de  Genappe  prévaudra  toujours  pour  le  solitaire  contemplatif, 
car  il  permet  de  suivre  pas  à  pas  la  marche  des  armées,  et,  au  retour,  de  se  confondre  en 
quelque  sorte  au  torrent  de  la  déroute.  Rien  cependant,  dans  la  paisible  localité  traversée 
de  deux  uniques  rues,  où  les  vaches  circulent  pour  aller  au  pâturage  et  dont  les  petites 
maisons  basses  semblent  endormies  dans  une  perpétuelle  somnolence,  ne  rappelle  plus  la 
terrifiante  vision  de  cette  débandade  de  soldats  écharpés,  courant  du  pas  allongé  de  la  fuite 
et  se  bousculant  sur  l'étroit  passage  du  pont. 

Napoléon  lui-même  faillit  être  entraîné;  pendant  une  heure  sa  voilure  fluctua  sans 
pouvoir  avancer.  L'homme  du  destin  dut  sentir  courir  sur  sa  chair  froide  un  frisson, 
à  l'aspect  de  ces  hordes  affolées  qui  ne  reconnaissaient  plus  ni  sa  face  ni  sa  voix  :  peut- 
être  vit-il  se  dessiner  sur  les  flots  l'escarpement  de  la  cage  où,  vieux  lion  abattu,  on  allait 
l'étouffer, 


IX 

Le  pays  wallon.  —  Les  aspects  changent.  —  Nivelles.  —  L'abbaye  de  Villcrs.  —  Une  fête  dans  les  ruines. 


Dès  Genappe,  la  contrée  wallone  s'annonce  par  de  grandes  landes  interminables  où  les 
hameaux,  de  distance  en  distance,  massent  des  agglomérations  de  maisons  brunes,  dont  la 
brique  sans  crépi  et  d'un  ton  sang  de  bœuf,  se  recuit  au  soleil.  La  blancheur  claire  des 
villages  flamands  s'est  brusquement  assombrie;  une  patine  foncée  revêt  les  façades  et  fait 
penser  à  des  intérieurs  rancis.  En  même  temps  un  changement  d'humeur  et  d'esprit  dérive 
des  conditions  différentes  de  la  vie;  tandis  que  le  Flamand,  essentiellement  maraîcher, 
travaille  à  son  champ,  peu  distant  de  la  cabane  qu'il  occupe  avec  les  siens,  et  n'a  qu'une 
courte  étape  à  fournir  pour  se  retrouver  au  coin  de  son  àtre,  dans  la  douceur  de  son 
ménage,  le  Wallon,  dans  les  plaines  reculées  qu'il  ensemence,  défriche  ou  laboure*  avec 
une  aptitude  particulière  pour  la  grande  culture,  demeure  éloigné  du  toit  familial  pendant 
des  journées  entières  et  n'y  rentre  qu'à  la  nuit,  pour  prendre  sa  part  du  repas  en  commun 
et  bientôt  après  se  livrer  au  sommeil.  Son  existence  passée  au  dehors,  dans  la  solitude 
des  champs  souvent  très  éloignés  de  son  habitation,  le  prédispose,  moins  que  son  copain, 
le  petit  cultivateur  toujours  en   train  de  soigner   ses   choux  et  de  biner  ses  pommes  de 
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terre  presque  en  vue  de  sa  maison,  à  s'enfermer  dans  le  bien-être  d'une  pièce  surchauffée, 
qui  petit  à  petit  s'est  ornée,  sur  un  fond  blanchi  de  muraille,  de  miroirs,  d'images 
encadrées,  de  petites  Vierges  enguirlandées  de  paillon,  parmi  des  scintillements  de  cuivres 
Cl  de  faïences  régulièrement  bouchonnés.  Naturellement  hâbleur,  le  Wallon  aime  les 
parlotes  de  cabaret  :  le  dimanche,  il  s'y  attarde,  joue  aux  quilles,  et  la  grosse  gaieté  des 
labiées  lui  semble  préférable  aux  silences  de  la  chambre  où  ronronne  le  chat  dans  les 
cendres,  avec  des  intermittences  de  sonneries  de  pendule  et  de  siflïotements  de  bouilloire. 
D'ailleurs  le  sens  des  coquetteries  de  la  maison  lui  manque  :  vous  ne  verrez  pas  chez 
lui,   comme  sous   le    chaume    flamand,   se    perpétuer    la    douceur   des   choses  séculaires, 

réjouissantes  à  l'œil,  bahuts  polis  par  l'usure  et  les 
nettoyages,  vieux  cuivres  cabossés,  héréditaires  poteries 
reluisantes  d'émail.  Sous  le  jour  cru  des  vitres,  à  peine 
tamisé  par  un  bout  de  rideau,  le  battant  neuf  d'un  mobilier 
de  noyer  acheté  à  la  ville  miroite  d'un  éclat  dur  de  vernis. 

Cette  déperdition  du  goût  de  la  couleur  s'atteste  à 
mesure  qu'on  s'écarte  des  régions  flamandes,  et  le  touriste 
qui,  venant  de  Genappe,  se  dirigera  sur  Nivelles,  pour  ne 
citer  que  cette  partie  du  pays  wallon,  pourra  en  faire  la 
remarque. 

Au  surplus,  un  bon  marcheur  abat  en  moins  de  deux 
heures  cette  route  qui  n'est  pas  variée,  mais  s'impose  à 
quiconque  a  ouï  parler  de  Jean  de  Nivelles  et  de  son  chien 
légendaire  :  —  «  Le  chien  de  Jean  de  Nivelles  qui  fuit 
quand  on  l'appelle  ». 

Cette  réputation  chagrine  s'est  trouvée  confirmée  par  un 
fait  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  caractère  du  rébarbatif 
quadrupède.  Jean  de  Nivelles,  le  guerrier  hardi  du  quinzième 
siècle,  dont  la  haute  silhouette  de  cuivre  doré  s'accole 
toujours  à  la  tour  de  Sainte-Gertrude,  partageait  autrefois 
son  piédestal  avec  la  bête  que  l'histoire  a  associée  à  son  nom; 
mais  le  sentiment  de  l'indépendance  avait  des  racines  si 
profondes  dans  le  légendaire  toutou,  qu'il  profita  d'une 
tempête  pour  se  séparer  violemment  du  guerrier;  et,  jugeant  à  celte  obstination  que,  si  on 
le  replaçait,  il  céderait  de  nouveau  à  son  penchant,  on  laissa  le  grand  Jean  tournoyer  son 
épée  dans  l'air  sans  lui  restituer  son  rétif  compagnon. 

Sans  doute  ce  quinteux  animal  n'était  pas  de  souche  nivelloise  :  on  a  peine  à  concilier 
une  si  maussade  humeur  avec  la  jovialité  goguenarde  qui  s'exhilare  de  la  bonne  ville.  Et 
cette  gaieté  ne  se  concentre  pas  uniquement,  comme  une  précieuse  essence,  au  caractère 
des  habitants  :  elle  se  volatilise  par  l'air  et  s'infuse  jusque  dans  la  topographie  pittoresque 
des  rues,  la  dégringolade  des  toits  sur  les  pentes,  la  curieuse  physionomie  de  toutes  ces 
petites  façades  irrécusablement  rieuses.  Il  y  a  des  villes  tristes  et  des  villes  gaies  : 
Nivelles  appartient  à  la  catégorie  de  celles-ci.  Le  soleil  im pénétrant  lecheveau  de  ses 
venelles  met  dans  les  vitres,  dans  les  vieux  murs  fleuris  de  violiers,  dans  les  fouillis  de 
lorves  cheminées  comme  une  joie  de  vivre  qui  n'est  pas  démentie  par  l'accorte  bonhomie 
des  ménages.  On  vit  là  porte  à  porte,  dans  la  familiarité  d'un  vis-à-vis  si  resserré  que 
d'une  fenêtre  à  l'autre  on  peut  se  tendre  la  main.  A  peine   une  ou  deux   grandes  rues, 
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et,  à  la  place,  un  pullulement  de  rues  diminutives,  tournant  sur  elles-mêmes,  comme  dans 
l'entrain  d'une  ronde. 

En  tous  sens  elles  s'enlre-croisent,  ces  ruelles,  biaisent,  se  cassent  à  angles  aigus, 
plongent,  emmêlent  à  plaisir  leurs  circuits  pour  égarer  l'étranger  qui,  sautillant  sur  le 
pavé  en  pointes  de  clous,  croit  s'enfoncer  dans  un  entonnoir,  et,  après  avoir  entrevu  à 
la  dérobée  des  coins  de  cours  noyés  dans  les  feuilles,  des  échappées  de  jardins  aux 
murailles  treillissées  de  vignes,  des  profils  de  maisons  étranglés  par  les  tournants  rapides, 
puis  encore  eà  et  là  un  pignon ,  une 
façade  à  balustres  ventrus,  un  morceau 
d'architecture  dentelée  et  fleuronnée,  le 
glissement  lent  des  eaux  de  la  Thines 
sous  des  ponts  et  des  perspectives  brisées 
par  les  brusques  saillies  des  auvents, 
finit  par  déboucher  sur  la  place,  le  cœur 
et  le  poumon  de  la  petite  cité, aujourd'hui 
réduite  à  la  vie  précaire  de  chef-lieu 
d'arrondissement,  et  autrefois  bruissante 
d'une  rumeur  de  ruche,  alors  que  ses 
ouvriers  en  batiste  et  en  toile  fine 
n'avaient  pas  encore,  à  la  suite  des  trou 
bles  de  16i7,  transporté  leurs  métiers 
à  Cambrai  et  Valenciennes. 

Les  gens  de  l'endroit,  non  sans 
orgueil,  vous  mènent  voir  le  parc  de  la 
Dodaine,  une  promenade  sous  les  tilleuls, 
bien  alignée,  le  long  d'une  nappe  d'eau, 
avec  des  percées  sur  les  lointains,  puis 
encore  la  statue  de  Tinctoris,  un  assez 
pauvre  grand  homme  qu'on  a  mis,  en 
l'absence  d'une  gloire  [dus  éprouvée,  sous 
les  feuillages  de   la   place  Saint-Paul. 


Quand  Nivelles  n'aurait  ni  la  Dodaine 
ni  son  moine  musicien,  elle  posséderait 
encore  un  attrait  puissant,  son  roman- 
tique cloître  adossé  à  la  collégiale,  avee 
ses  quatre  galeries  découpées  en  arcades 
et  prenant  jour  sur  l'ancien  préau  trans- 
formé en  jardin.  Là,  sous  les  pierres  tombales,  reposent  les  «  demoiselles  au  blanc  sur- 
plis »,  ces  indisciplinées  ebanoinesses  du  monastère  fondé  en  Gio  par  Ide,  femme  de  Pépin 
de  Landen,  auxquelles,  sous  Louis  le  Débonnaire,  le  concile  d'Aix-la-Chapelle  prescrivit 
vainement  la  règle  de  Saint-Benoit.  Dès  le  douzième  siècle,  on  les  voit  habiter  séparément  des 
bétels  ou  maisons  capitulaires,  celles-ci  au  nom  lue  de  dix-sept,  qu'elles  quittent  par  inter- 
valles, pour  se  mêler  au  train  du  monde.  Antérieurement,  il  est  vrai,  le  chapitre  avait  vécu 
en  communauté,  largement  établi  (buis  un  quadrilatère  d'habitations  et  de  sanctuaires,  vaste 
comme  une  petite  cité,  avec  cette  distribution  :  au  ponant,  la  maison  abbatiale;  au  levant, 
les  alloirs,  l'église  Notre-Dame  et  l'église  des  Chanoines  ou  Saint-Paul;  au  septentrion,  le 
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cloître;  enfin,  au  midi,  l'énorme  bloc  de  Sainte-Gertrude,  une  des  plus  belles  architectures 
romanes  du  pays,  superposant  à  sa  partie  antérieure  quatre  étages  de  massives  maçonneries, 
presque  pareilles,  avec  leurs  sévères  surfaces  dénudées,  aux  escarpements  rigides  d'une 
bastille. 

Tout  le  sévère  catholicisme  primordial  se  reconstitue  ici,  à  la  faveur  de  ce  grand 
organisme.  La  ribambelle  des  insoumises  chanoincsses  a  eu  beau  passer  par  là  :  leur 
souvenir  frivole  n'altère  pas  l'austérité  du  vieux  cloître,  poussé  à  l'ombre  du  temple, 
presque  barbare  en  sa  rudesse  fruste, ~ct  dont  les  piliers  le  couvrent  comme  une  forêt.  Et, 
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comme  pour  ajouter  à  cette  impression  d'une  religion  d'un  autre  âge,  on  vous  montrera 
dans  le  trésor  de  Sainte-Gertrude  d'étonnantes  orfèvreries,  calices,  reliquaires  du  douzième 
et  du  treizième  siècle,  crucifix  ornés  de  miniatures  par  Memling,  deux  châsses  renfermant 
dit-on,  les  restes  de  Pépin  et  de  sa  femme,  puis  un  prodige  de  ciselure,  la  merveilleuse 
châsse  de  sainte  Gertrude,  en  or  et  argent,  et  cette  superbe  coupe  à  pied  octogone,  avec 
ses  huit  niches  ogivales,  dans  laquelle  les  pèlerins  venaient  boire  les  eaux  miraculeuses 
de  la  fontaine  située  sous  la  crypte.  À  ces  richesses  s'ajoutent  des  tableaux,  des  statues, 
un  bas-relief  en  pierre  de  1555,  des  stalles  sculptées,  deux  chaires  du  Nivellois  Laurent 
Delvaux,  l'une  en  marbre,  l'autre  en  bois,  d'une  exécution  large  et  grasse,  imitant  les  plis 
sinueux  et  l'épaisseur  ronde  de  la  chair,  avec  des  nus,  des  draperies  et  des  feuillages 
comme  savaient  en  faire  les  vieux  tailleurs  d'images  réalistes. 


LE  B  RABAIS  T.  Ho 

A  quelqiies  heures  de  marche  de  la  ville  de  Pépin  se  dressent,  au  milieu  des  hois, 
les  ruines  d'un  autre  cloître,  qui,  tout  aussi  bien  que  celui  de  Nivelles,  évoque  la  splendeur 
des  ordres  religieux  dans  le  passé. 

Je  n'oublierai  jamais  le  souvenir  d'une  fête  prolongée  jusque  dans  la  nuit  parmi  ces 
mélancoliques  débris.  Par  deux  fois  nous  avions  escaladé  des  raidillons,  au  liane  de  ces 
bosses  qui  boursoufilent  si  étrangement,  en  de  certains  endroits,  l'échiné  de  la  campagne 
brabançonne.  Nous  allions  sur  Villers,  dont  l'abbaye  est  une  tentation  à  laquelle  ne 
résistent  jamais  les  amis  des  solitudes  ;  c'était  notre  première  visite  ;  et  par  avance  nous 
escomptions  les  sensations  attirantes  des  lieux  auxquels  s'est  attachée  la  vie  d'une  humanité 
antérieure.  Derrière  nous,  Bousval  avait  décru,  avec  ses  larges  murs  de  ferme  et  sa 
chevauchée  de  maisonnettes  étagées  autour  de  l'église,  sur  le  versant  d'une  colline. 
Doucement  le  sentier  que  nous  suivions  s'enfonçi  dans  les  taillis,  sous  une  voûte  verte 
trouée  par  les  bleus  étincelants  d'un  ciel  d'été.  La  masse  des  feuillages  bruissait  d'un 
gazouillement  ininterrompu,  comme  une  volière.  Tout-à-coup  des  sonorités  cuivrées,  étouffées 
par  la  distance,  traversèrent  la  douceur  de  ce  concert  ;  cl  à  peine  avions-nous  fait  un 
quart  d'heure  de  marche  qu'un  orchestre,  eneoic 
caché,  nous  foudroya  de  ses  décharges.  Les  merles 
cependant  continuaient  à  siffler,  tandis  (pie  les 
palombes  roucoulaient,  et  le  bois,  même  à  travers 
le  bruit,  gardait  son  air  tranquille. 

Le  chemin  maintenant  dévalait  ;  nous  descen- 
dîmes la  pente,  écoutant  graduellement  grossir 
dans  les  feuillages  cette  marée  de  musique  à 
laquelle  se  mêlait  une  rumeur  humaine.  Bientôt 
nous  discernâmes  des  rires,  des  cris,  des  chants, 
les  cadences  ralenties  d'une  valse  ;  un  villageois 
qui  nous  croisa  au  bas  de  la  butte  nous  dit  qu'il  y 
avait  fête  aux  ruines.  Je  me  souvins  alors  du  retour  annuel  de  cette  partie  de  plaisir  à  laquelle 
le  pays  wallon  se  rend  en  foule,  le  premier  dimanche  d'août.  Nous  avions  marché  plusieurs 
heures  à  travers  champs  pour  nous  isoler  dans  la  mort,  et  nous  tombions  dans  les  grosses 
sensualités  d'une  ducasse. 

Le  hasard  voulut  (pie  la  première  personne  (pie  nous  rencontrâmes  dans  la  vieille- 
auberge  Dumont,  dépendance  demeurée  debout  de  l'abbaye,  avec  de  vastes  salles  voûtées 
et  d'interminables  corridors  oii  survit  l'impression  des  cloîtres,  fût  un  ami,  débarqué 
avec  trois  dames.  La  petite  porte  s'ouvrit  sur  un  mot  de  passe,  qu'il  coula  à  l'oreille  des 
commissaires  gantés  de  blanc  et  portant  un  brassard  frangé  d'or,  insigne  de  leurs  fonctions; 
et  tout  d'une  fois  nous  fûmes  enveloppés  d'un  (lot  de  toilettes  claires  et  de  blanches 
épaules  découvertes.  On  dansait  dans  la  grande  cour,  celle  qu'on  appelle  encore  la  cour 
d'honneur  et  qui  est  bordée  par  l'étonnant  décor  des  murs  du  réfectoire,  tailladés  et 
chevelus.  L'orchestre  s'entassait  dans  un  petit  kiosque,  au  milieu  de  la  houle  des  dos  dont 
le  moutonnement  se  prolongeait  jusque  sous  les  arceaux  des  cours,  dans  la  reculée. 

Un  soleil  caniculaire  poudroyait  sur  les  pierres  effritées,  de  là  réverbéré  sur  des  visages 
allumés  par  la  danse  ou  mollement  détendus  dans  une  moiteur  brillante.  A  peine  un  peu 
d'ombré  descendait  des  maigres  arbres  plantés  dans  le  terre-plein,  rayant  d'une  pâleur 
lilas  les  gazons  pelés.  Au  long  des  constructions,  près  du  logis  démantibulé  où  l'économe 
rangeait  la  recette  quotidienne  au  fond  de  ses  coffres,  des  tables  avaient  été  dressées, 
régulièrement  prises  d'assaut  par  les  danseurs  qui  s'y  abattaient,  exténués  et  suants,  après 
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chaque  sauterie.  Une  gaité  fermentait  dans  ce  coin,  de  moment  en  moment  moins  retenue; 
les  prunelles,  avivées  par  la  splendeur  du  jour,  segayaient  d'éclairs  dans  la  blancheur 
marbrée  des  chairs  ;  çà  et  là  un  visage  de  femme  prenait  des  ardeurs  de  coquelicot,  derrière 
la  palpitation  de  l'éventail.  Et  puis  brusquement,  la  musique  jetait  ses  appels  :  les  tables 
se  vidaient  et  le  tournoiement  des  danses  reprenait.  Pendant  ce  temps,  nous  regardions 
s'ouvrir,  béants,  les  noirs  enfoncements  des  cachots,   derrière  l'envolement  des  mousselines. 

Les  ruines  composent  un  vaste  ensemble  de  pans  de  murs,  les  uns  à  demi  écroulés  et 
découpant  leurs  silhouettes  déchiquetées  sous  l'amas  des  végétations,  les  autres  presque 
entiers  encore  et  gardant,  en  dépit  du  temps,  un  air  de  vie  au  milieu  de  la  désolation 
générale.  C'est  là  que  s'érigeait  la  demeure  somptueuse  qu'un  abbé  grand  seigneur  en  1721, 
fit  élever  à  la  droite  du  monastère  pour  y  loger  ses  hôtes  de  distinction.  Par  places,  le 
crépi  adhère  encore  à  la  brique,  avec  des  rinceaux  d'une  ornementation  singulièrement 
précieuse,  qui  met  parmi  la  majesté  des  vieilles  pierres  séculaires  comme  la  décadence 
visible  de  la  discipline  originelle. 

Une  série  de  petites  pièces  dont  les  refends  continuent  à  marquer  les  emplacements 
primitifs  donne  accès  aux  restes  imposants  de  cette  grande  habitation  religieuse  qui 
s'espaçait  sur  quinze  hectares,  clôturés  d'une  enceinte  de  murailles  en  dehors  de  laquelle 
se  groupaient  les  fermes,  les  moulins,  les  métairies,  toute  l'installation  compliquée  d'une 
exploitation  jouissant  encore  en  1787  d'un  revenu  de  cent  trois  mille  cent  dix-sept  florins. 
À  peine  est-on  entré  qu'on  aperçoit,  le  long  d'un  petit  ruisseau  obstrué  de  blocs  écroulés 
contre  lesquels  bouillonnent  les  eaux,  la  façade  extérieure  de  la  maison  de  l'économe, 
percée  à  sa  base  de  minces  ouvertures  garnies  de  barreaux.  L'herbe  a  poussé  là  comme 
partout,  sur  la  terre  exhaussée  qui  a  fini  par  envahir  les  dallages  et  maintenant  moutonne 
en  petites  bosses  verdoyantes.  On  longe  ensuite  les  grands  murs  du  palais  abbatial, 
barbouillés  d'ineptes  griffonnages,  au  milieu  desquels  flamboyait,  il  y  a  quelques  années, 
sous  un  quatrain  courroucé,  le  parafe  de  Victor  Hugo,  depuis  bêtement  gratté  au  couteau. 
Des  salles  aux  voûtes  surbaissées  appuyent  sur  des  piliers  massifs  ;  l'une  d'elles,  la  cuisine, 
a  conservé  sa  monumentale  cheminée,  entre  des  colonnes  encore  garnies  des  modillons  sur 
lesquels  posait  le  manteau. 

De  là  on  passe  au  refertoire,  vaste  salle  oblongue  que  cinq  colonnes  partageaient  en 
deux  nefs  et  dont  les  quatre  murs,  ajourés  de  hautes  ogives  géminées  et  par  places  colorés 
d'un  reste  de  peintures,  sont  seuls  demeurés  debout.  Tout  un  coin  de  l'existence  monacale 
se  ravive  dans  cet  espace  ;  on  revoit  l'entrée  lente  des  moines  traînant  leurs  sandales,  la 
circulation  silencieuse  des  frocs  tombant  à  plis  droits,  la  ligne  brusque  des  épaules  fléchissant 
pour  le  bénédicité,  les  blancheurs  reluisantes  des  crânes  frappés  par  la  lumière  des  fenêtres 
et,  penchés  par-dessus  les  tables. 

De  colons  qu'ils  étaient  à  l'époque  où  saint  Bernard  les  envoya  défricher  la  contrée, 
les  cénobites,  d'abord  au  nombre  de  treize,  aidés  de  cinq  frères  convers,  étaient  devenus 
des  seigneurs  largement  comblés  de  prérogatives  et  de  donations.  Au  treizième  siècle,  ils 
sont  quatre  cents  moines  et  trois  cents  frères  convers,  vivant  dans  une  abondance  de  biens 
qui  amène  petit  à  petit  le  relâchement.  Au  seizième  siècle,  leur  nombre  diminue  :  il  n'y  a 
plus,  en  ce  temps,  dans  l'énorme  abbaye,  que  soixante  religieux.  Les  compétitions,  les 
fermentations  orgueilleuses  les  déchirent  par  moments  de  [dissensions  intestines.  Il  faut  le 
contre-coup  des  luttes  politiques  pour  unifier  la  ruche  divisée  qui  défend  alors  ses  privilèges 
avec  des  énergies  accrues  par  la  longueur  de  la  possession.  Deux  fois  le  monastère  est 
saccagé  ,  la  seconde  fois,  les  paysans  s'ajoutent  aux  Français  pour  le  piller. 
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Ce  fut  alors  comme  le  signal  précurseur  de  la  dispersion  définitive  :  le  7  thermidor 
an  V,  la  puissante  communauté,  dissoute  à  l'égal  des  autres  établissements  religieux  du 
pays,  se  vida  de  sa  population,  et  l'église,  le  cloître,  le  palais  abbatial,  les  jardins,  les 
moulins,  toute  cette  opulence  et  cette  source  de  revenus  infinis  passèrent  aux  mains  d'un 
négociant  de  Saint-Omer. 

Une  déchéance  irrémédiable  s'ensuivit  :  pour  payer  le  prix  de  l'acquisition,  l'iconoclaste 
propriétaire  mit  à  sac  les  bâtiments,  enleva  les  fers,  démolit  les  charpentes,  vendit  le 
marbre  des  chapelles,  le  grès  des  tombes,  le  plomb  des  meneaux.  Après  cela,  il  ne  fui 
plus  besoin,  pour  achever  l'abbaye,  que  d'un  dernier  ébranlement  :  en  1815,  lors  de  l'arrivée 
des  alliés,  une  bande  de  rustres  féroces  se  rua  sur  les  démolitions,  pressurant  la  ruine 
et  la  mort  pour  lui  faire  suer  un  rendement  suprême.  Dans  le  silence  des  enceintes 
rendues  à  la  solitude,  commença  ensuit»1  le  persévérant  travail  du  temps,  opérant  pierre 
par  pierre  la  désagrégation  totale  et  préparant  le  morne  et  superbe  tableau  qu'on  a 
aujourd'hui  sous  les  yeux,  connue  la  réalisation    matérielle  d'une  lamentation  de  Bossuel. 

Cependant,  si  effacée  (pie  soit  la  vie  dans  ce  lieu  funèbre,  empli  de  pierres  tombales 
roulées  par  le  chemin  et  où  chaque  pas  qu'on  fait  dans  les  rudérales  floraisons  du  sol  remue 
une  poussière  d'humanité  persistante  à  travers  les  décombres,  on  peut  conjecturer  le  train 
de  l'existence  journalière  en  cette  collectivité  fourmillante  qu'un  peuple  de  manouvriers 
aidait  dans  son  exploitation.  Débouchant  dans  le  réfectoire,  le  chauffoir,  où  les  moines 
avaient  coutume  de  se  rendre,  à  pointe  d'aube,  pour  y  étirer  à  la  chaleur  des  feux  leurs 
membres  raidis  par  l'office  de  la  nuit,  table  sur  de  massif  piliers  dessinant  trois  travées  sa 
lourde  voûte  arquée,  pareille  à  celle  de  la  cuisine,  du  lavoir  et  du  garde-manger.  Plus 
loin,  le  réfectoire  des  domestiques  communique  avec  une  cour  découverte  où  s'engraissait 
la  volaille,  proche  des  bâtiments  de  la  pharmacie,  qu'un  petit  jardin  précédait,  avec  ses 
parcs  éloilés  de  plantes  médicinales. 

Le  chauffoir,  d'ailleurs,  de  même  (pie  le  réfectoire  des  moines,  s'ouvrait  sur  un  préau 
bordé,  le  long  de  ses  quatre  faces,  de  galeries  découpées  en  ogives  dont  les  retombées 
s'adaptaient  à  des  chapiteaux  de  colonnes  historiés  de  bêles  symboliques;  des  quatre  galeries, 
deux  subsistent  seulement  :  l'une  qui  date  de  la  fin  du  dix-septième  siècle,  avec  de  maigres 
applications  de  pilastres  sur  le  mur  du  fond,  frivole  bizarrerie  décorative  au  milieu  de 
la  majesté  du  reste  ;  l'autre,  du  treizième  siècle,  solennelle  et  profonde  sous  le  déroulement 
de  ses  arceaux  ployés  selon  les  belles  élégances  du  style  rayonnant. 

Dominant  tout  de  ses  amas  pantelants,  le  chevet  de  l'église  élargit  ses  brèches,  pareilles 
aux  jouis  d'une  rosace  que  le  temps  aurait  percée  en  regard  de  l'étoile  de  pierre  ouvrée 
par  l'architecte.  Malheureusement  la  superposition  des  styles  et  les  démolitions  du  vandale 
de  Saint-Omer  ont  presque  partout  dénaturé  l'aspect  primitif.  A  travers  la  ruine  et  les 
transformations,  le  chœur  et  le  jubé  n'attestent  plus  que  vaguement  la  perdurabilité  du 
roman,  tandis  que  la  partie  moyenne  du  monument  se  rattache  nettement  à  la  fin  du  treizième 
siècle  :  vraisemblablement  une  première  église  romane  avec  crypte  existait  là  et  plus  lard 
s'accommoda  aux  exigences  d'un  style  nouveau  ;  mais  l'ogive  elle-même  fut  altérée  au  siècle 
dernier  dans  ses  motifs  essentiels  par  l'application  à  l'extérieur  de  revêtements  en  renais- 
sance bâtarde  et  à  l'intérieur  d'un  grossier  badigeonnage  ocreux  qui  empoicra  les  sévères 
profils  de  la  pierre. 

De  toutes  ces  architectures,  les  murs  extérieurs  ont  seuls  subsisté  avec  des  fragments 
de  voûtes  béantes  sur  le  vide,  comme  les  échancrures  largement  ajourées  d'une  coupole,  et, 
dans  le  chœur,  les  nervures  de  la  grande  rose  mystique  épanouie  au  milieu  du  délabrement 
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universel.  Une  forêt  d'arbres  a  poussé  à  travers  les  joints  des  pierres  descellées,  balançant 
ses  ombres  sur  la  nudité  des  nefs  ;  et  le  tortillement  des  racines  enchevêtre,  autour  de  ce 
qui  persiste  des  chapiteaux,  une  complication  de  mouvants  reliefs,  qui  semblent  par  moments 
faire  bouger  l'énorme  construction.  Ainsi,  la  nature  a  repris  petit  à  petit  possession  de  la 
demeure  des  hommes,  faisant  fleurir  sur  ses  ruines  des  gerbées  de  ravenelles  et  de 
saxifrages  et  criblant  l'obscurité  froide  des  arceaux  d'un  étoilement  de  lumières. 

J'ai  vu,  depuis,  les  neiges  de  l'hiver  succéder  sur  la  sombre  abbaye  aux  rousseurs  chaudes 
de  l'automne;  j'ai  vu  disparaître  sous  un  linceul  blanc  ses  fûts  découronnés,  où  des  nuées 
de  corbeaux  faisaient  un  fourmillement  noir  ;  et  puis  je  l'ai  revue,  à  travers  l'aveuglante 
clarté  des  midis  d'été,  mêlant  à  l'allégresse  des  choses  comme  une  chaleur  sourde  de 
renaissance,  ses  solitudes  bourdonnant  dans  les  souilles  tièdes  de  l'atmosphère,  son  cloître 
remué  d'une  palpitation  continue  d'ailes,  l'orée  de  ses  souterrains  tremblant  sous  l'oscillation 
lente  des  floraisons,  ce  néant  d'ossements  et  de  débris  pris  du  tressaillement  de  la  germination, 
tandis  que  là-haut,  de  toutes  ses  fenêtres  changées  en  lyres  et  de  tout  son  vaisseau  transfiguré 
en  orgue,  l'église,  droite  dans  ses  chapes  comme  un  prêtre  officiant  devant  l'Éternel,  semblait 
entonner  un  prodigieux  liosanna.  Je  n'ai  pu  oublier  ce  long  piétinement  affolé  de  la  fête 
wallone  sur  les  tombes.  Dans  le  cimetière  qui  s'adosse  au  temple,  des  robes  éclatantes 
tournoyaient,  et  la  ronde  continuait  dans  l'église,  le  cloître,  le  réfectoire,  les  cours,  enlaçant 
de  ses  grappes  bondissantes  les  tronçons  gisants,  culbutant  les  antiques  sculptures  sacrées, 
indéfiniment  prolongée  sous  l'évidement  des  ogives. 

Nous  cherchâmes  un  peu  de  solitude  en  montant  à  la  léproserie,  maçonneries  informes 
envahies  par  les  mousses,  sur  le  flanc  d'une  roche  hérissée  de  broussailles.  Robermont 
s'escarpait  au-dessus  :  c'est  là,  dit  la  légende,  que  saint  Bernard,  avant  de  quitter  l'abbaye, 
en  I  I  i7,   planta  son  bourdon,  duquel  sortit  un  chêne. 

Lentement  le  ciel  s'estompa  dans  le  gris  crépusculaire,  et  l'ombre  s'élargit  au  bas  des 
piliers  de  l'église.  En  ce  moment  une  illumination  pailleta  de  ses  flambées  de  pots  à  graisse 
et  des  lueurs  sourdes  de  ses  lanternes  vénitiennes  les  entre-colonnements  envahis  par  la  nuit. 
Sur  la  pelouse,  l'orchestre  précipitait  ses  rythmes,  les  danseurs  tourbillonnaient  dans  des 
rougeurs  de  torches  ;  et,  par  intervalles,  des  fulgurations  vertes  et  roses  montaient  dans 
l'air,  éclaboussant  les  grandes  architectures  sombres,  comme  le  décor  d'une  féerie  gigantesque. 
Un  instant  les  ruines  parurent  se  transformer  en  brasier  ;  une  pluie  d'étoiles  s'abattit  sur 
les  voûtes,  tandis  que  les  fusées  décrivaient  leurs  trajectoires  ensanglantées,  et  tout  à  coup 
l'on  ne  vit  plus  qu'une  vaste  nappe  immobile  de  clarté  lunaire,  où  quelquefois  passaient  des 
couples  silencieux. 


Vestiges  historiques.  —  Le  pilori  do  Braine-le-Château.  —  Retour  au  pays  flamand.  —  Hal  et  son  pèlerinage. 


Les  ruines  de  Yillers  ne  sont  pas  les  seuls  restes  historiques  du  Brabant.  Non  loin  de 
Braine,  entre  Hal  et  Nivelles,  le  touriste  ne  manque  pas  d'aller  visiter,  dans  le  petit  village 
de  Braine-le-Château,  un  pilori  dressé  au  milieu  de  la  place  et  faisant  face  à  une  rangée 
de  maisons  modernes  proprement  badigeonnées,  dont  l'une,  qui  sert  de  lieu  de  réunion  à  la 
société  des  fanfares  de  la  localité,  s'bistorie  de  cette  enseigne  pacifique  :  A  Sainte-Cécile.  Le 


LE  BRABANT. 


91 


contraste  est  saisissant  entre  la  monotonie  paisible  des  existences  actuelles,  gravitant  sans 
trouble  autour  du  funèbre  terre-plein,  et  la  machine  hideuse  oii  la  justice  des  seigneurs 
garrottait  les  misérables  paysans  d'autrefois  ;  bien  peu,  parmi  les  rustres  qui  les  côtoient 
incessamment  aujourd'hui,  se  doutent  du  sang  des  leurs  demeuré  sur  ces  pierres  lugubres; 
les  vertèbres  à  la  torture  de  leurs   devanciers  ne  font    plus   passer   le   frisson  dans  leur 
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échine,  et  l'appareil  du  supplice  a  fini  par  devenir  pour  le  village  un  monument  autour 
duquel  il  mène  ses  rondes. 

Un  matin  de  dimanche,  poussant  de  ces  côtés,  avec  ce  goût  des  solitudes  agrestes  qui 
prend  les  travailleurs  après  les  grosses  besognes  accomplies,  je  débouchai  sur  des 
baraquements  forains,  installés  à  un  pas  du  pilori  ;  les  marchands  avaient  dressé  là  leur 
frêles  charpentes  recouvertes  de  toiles,  où  les  pâtisseries  sèches  alternaient  avec  les  étalages 
de  verroteries  ;  et  un  pitre  soufflait  un  boniment  dans  sa  trompe  de  fer-blanc,  un  casque 
en  travers  de  sa  face  enfarinée.  Une  chaleur  de  fin  d'été  enveloppait  les  groupes,  et  les 
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plaisanteries  grasses  montaient,  alimentées  par  les  visites  aux  cabarets  prochains.  Soudain, 
au-dessus  des  lentes  grises,  des  dos  moutonnants  et  des  petites  figures  éjouies  d'enfants, 
j'aperçus  cette  chose  noire,  demeurée  sombre  dans  la  clarté  matinale  :  «  la  Lanterne,  » 
comme  on  l'appelle  dans  le  pays. 

Ce  fut  une  sensation  brusque,  comme  une  échappée  sur  un  monde  disparu  :  je  revis 
le  droit  barbare,  la  juridiction  du  seigneur,  l'insécurité  de  la  vie  livrée  au  bon  plaisir  du 
maître.  La  victime  blême  là-bas  s'avançait,  sentant  ses  os  craquer  à  l'avance;  il  regardait  de 
loin  sa  chaumière,  ses  enfants  et  sa  femme  en  larmes.  De  tout  cela,  heureusement,  il  n'y 
avait  plus  rien.  Des  ruraux,  possesseurs  de  droits  civiques,  narguaient  joyeusement  l'antique 
vestige.  Rarement  j'éprouvai  mieux  la  mélancolie  du  long  martyre  souffert  par  nos  humbles 
ancêtres  des  campagnes.  Un  placide  laboureur,  sa  pipe  à  la  main,  me  toucha  du  doigt 
et  me  dit  :   «  Joliment  conservé,  tout  de  même,  hein  !   môssieu  !  » 

C'est  une  colonne  entre  quatre  supports  en  fer  sur  lesquels  s'appuie  une  cage  de 
pierre  formée  de  six  piliers  ;i  chapiteaux  reliés  par  des  arcatures  cintrées,  le  tout  sur  un 
entablement  également  en  pierre,  partagé  en  trois  étages.  Par  un  raffinement  cruel,  l'art 
s'ajoute  à  l'horreur  dans  cette  construction  svclte  où  le  patient  se  tordait  sans  que  l'œil 
du  justicier  fût  choqué  par  les  aspérités  grossières  du  cadre.  Six  énormes  tilleuls 
entremêlent  leurs  branches  au-dessus,  noyant  dans  une  ombre  douce  ce  lieu  tragique;  et 
le  ruissellement  continu  d'une  source  sourdant  du  soubassement  se  confond  avec  le 
bruissement  des  feuillages.  Maintenant,  en  effet,  l'eau  coule  où  coulait  le  sang  :  le  pilori 
s'est  changé  en  fontaine.  Et  qui  sait  ?  Peut-être  le  châtelain  actuel  du  vieux  manoir 
entouré  de  fossés  dont  on  aperçoit,  en  se  retournant,  au  fond  d'un  parc  planté  de 
hêtres  et  de  marronniers,  les  tourelles  effilées  en  poivrière  et  la  grosse  tour  dentelée  de 
créneaux,  a-t-il  aidé  de  ses  deniers  à  cette  transformation  utilitaire  du  menaçant  monument 
auquel  les  anciens  hobereaux,  ses  prédécesseurs,  avaient  attaché  la  marque  de  leur 
omnipotence. 

Cette  station  faite  en  bon  pèlerin  qui  ne  veut  omettre  aucun  des  lieux  où  l'humanité 
a  saigné,  enfilez  aux  Quatre-Bras  la  chaussée  tantôt  encaissée  par  des  talus,  tantôt  bordée 
de  priairics,  qui,  de  bosse  en  bosse  déroulant  son  pavé  cahoteux,  mène  à  celle  petite 
ville  de  liai  si  miraculeusement  protégée  par  la  Vierge  pendant  un  siège  terrible  du 
quinzième  siècle.  A  mesure  que  les  boulets  pleuvaient  sur  la  cité,  la  bonne  Dame  les 
recueillait  dans  son  tablier,  consternant  l'ennemi  qui  ne  pouvait  s'expliquer  pourquoi  les 
maisons  ne  s'écroulaient  pas  comme  les  capucins  d'un  jeu  de  caries,  et,  bien  au 
contraire,  semblaient  les  défier  de  leurs  rouges  pignons  indemnes.  Les  merveilleux 
projectiles  s'entassent  à  présent  en  pyramide  dans  un  des  angles  de  l'église,  mais  la 
légende  veut  que  nul  n'en  puisse  dénombrer  le  chiffre  exact.  J'affirme,  pour  ma  part, 
n'avoir  pas  essayé. 

liai  est  demeuré  l'un  des  «  pardons  »  traditionnels  de  la  Belgique.  Chaque  dimanche, 
d'innombrables  mau piteux  s'engouffrent  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame,  étalant  leurs  plaies, 
avec  l'impudeur  des  désespérés,  dans  les  fumées  de  l'encens  et  le  resplendissement  des 
tabernacles.  A  peine  on  peut  circuler  dans  les  flots  pressés  de  la  foule,  les  uns  agenouillés 
sur  les  dalles,  les  autres  épaulés  aux  piliers,  mais  tous  ployés  sous  l'attente  anxieuse  de 
l'aide  céleste  et  dardant  des  yeux  dévorés  de  fièvre  vers  l'étincelante  image  de  la  Vierge, 
habillée  de  drap  d'or,  et  dont  la  petite  face  d'ébène  s'incruste  comme  un  noir  soleil  dans 
la  lumière  pâle  des  cierges. 

Le  prêtre  va  et  vient,  dans  sa  chasuble   reluisante,  élargissant  sur  l'immense  misère 
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grouillante  qui  déborde  jusque  par  delà  le  parvis  les  gestes  solennels  et  propitiatoires  par 
lesquels  il  attire  au-dessus  des  fronts  courbés  le  bienfait  de  la  régénération  ;  et,  sans 
discontinuer,  les  tintenelles  des  enfants  de  chœur  carillonnent,  ajoutant  leur  musique  à  la 
basse  sourde  des  lamentations  montant  des  profondeurs  du  temple.  Puis,  après  que 
l'officiant  une  dernière  fois  a  imposé  les  mains,  l'énorme  bloc  immobile  se  rompt  en  une 
oscillation  lente,  comme  la  surface  d'une  étendue  d'eau  congelée,  et  la  circulation  se  refait, 
au  bruit  des  béquilles  cognant  le  pavement,  aux  saccades  furieuses  des  danses  de  Saint-Guy, 
à  l'interminable  glissement  des  valétudinaires  traînant  leurs  semelles  sur  les  dalles.  A  la 
file,  femmes,  vieillards,  mères  chargées  de  nouveau-nés,  traînent  alors  des  afflictions  sans 
nombre  le  long  des  murs  flamboyants  de  croix  et  de  banderoles,  où  les  ex-voto  font 
à  la  brique  un  revêtement  de  plaques  d'argenteries,  sombrement  saignantes  sous  les  feux 
des  candélabres;  et  la  procession  serpente,  circonvenant  les  nefs  d'un  processionnement 
de  figures  ravagées,  d'orbites  ulcérés,  de  tètes  branlantes  dont  la  trépidation  semble 
continuer  dans  la  pénombre  le  vacillement  des  baules  chandelles  partout  allumées  à 
profusion. 

Parfois  la  cohue  devient  funèbre,  comme  un  ossuaire  debout  :  d'effroyables  consomptions 
font  saillir  les  vertèbres,  des  charpentes  disloquées  s'évident  avec  des  creux  de  vieux  saints 
gothiques,  on  croit  entendre  sortir  un  râle  des  poitrines  étranglées;  mais  la  vie  s'acharne 
en  ces  décombres  vivants.  Et,  titubant,  choppant,  quelquefois  même  roulant  sur  le  sol 
dans  un  accès  subit  qui  les  tord  comme  des  baillons,  ils  continuent  leur  lugubre 
promenade,  gravissent  à  la  suite  les  marches  du  chœur,  défilent  devant  l'autel,  les  genoux 
ployés,  des  bégaiements  aux  lèvres,  toute  leur  vieille  âme  martyrisée  éclatant  brusquement 
dans  des  supplications,  sur  lesquelles  les  cierges  semblent  faire  descendre  l'illusion  d'un 
pâle  sourire  de  la  Vierge,  puis  s'écoulent  et  disparaissent  dans  l'éloignement,  recommençant 
à  chaque  station  et  de  chapelle  en  chapelle  leurs  marmottements  monotones  qui  çà  et  là 
s'élèvent  comme  les  litanies  de  la  chair  tenaillée. 

On  n'imagine  pas  de  spectacle  plus  tragique  :  toutes  les  désolations  sont  réunies,  à  de 
certains  jours,  dans  ce  vaisseau  de  pierre  qui  met  en  présence  les  deux  grands  suppliciés 
éternels,  se  tendant  mutuellement  les  bras  sans  parvenir  à  s'étreindre  ;  et  le  Christ,  du 
haut  de  la  croix,  semble  pleurer  sur  son  frère  mortel  les  mêmes  larmes  de  sang  qui 
mouillèrent  ses  paupières  au  moment  des  affres  suprêmes.  Une  géhenne  terrestre  roule  à 
travers  les  colonnes  ses  noirs  supplices;  les  visages  sont  terrifiants  comme  le  seraient 
ceux  de  morts  vivants;  c'est  une  pathologie  de  tous  les  maux  qui  assaillent  le  corps 
humain,  de  toutes  les  plaies  qui  le  trouent  et  le  déchiquettent,  de  toutes  les  difformités 
qui  le  rendent  caricatural  et  macabre  ;  et  de  cet  amas  de  douleurs,  de  ce  flux  de  sang 
vicié,  s'élève   une  pestilence  fade  de  charnier. 

L'un  après  l'autre,  leclopé,  le  bancrochc,  l'ophtalmique,  le  paralytique  vont  poser  une 
bougie  sur  le  porte-cierges,  branché  comme  un  arbre,  qu'on  aperçoit,  ardant  de  centaines 
de  flammes,  derrière  le  grillage  d'un  réduit  transformé  en  brasier  et  où  les  cires  coulent  de 
longues  larmes  blanches  par-dessus  le  résidu  figé  des  vieilles  offrandes. 

Près  de  là,  un  guichet  ouvre  une  baie  mystérieuse  au  fond  de  laquelle  un  profil 
immobile  de  chevecier,  réalisant  le  type  des  rigides  comptables  à  bec  de  chouette  qui 
découpent  dans  les  intérieurs  de  Metzys  leurs  faces  glabres  et  ridées,  gratte  d'une  plume 
active  de  volumineux  registres  au  papier  rècbe  et  jauni  :  levez  les  yeux  ;  au-dessus  du 
trou  noir  vous  lirez  ce  mot  :  Trésorerie.  C'est,  en  effet,  la  trésorerie  de  celte  piscine 
miraculeuse,  largement  entretenue  par  l'afflux  perpétuel  du  prix  des  messes  et  des  cierges  et 
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dont  les  revenus  servent  à  alimenter  la  somptuosité  de  l'église,  ruisselante  d'or  et  d'argent 
du  faîte  à  la  base. 

Fleur  de  l'ogival  du  quatorzième  siècle,  l'élégante  et  sévère  Notre-Dame  de  Hal  est 
devenue  avec  le  temps  comme  un  pompeux  reliquaire  d'art,  indéfiniment  enrichi  par  la 
vénération  publique.  Il  faut  voir  le  grand  retable  du  maître-autel,  datant  de  1535,  avec 
son  ornementation  fouillée,  ses  motifs  ingénus,  ses  proportions  harmonieuses  et  régulières 
marquées  de  l'influence  italienne,  les  deux  porches  renaissance  en  bois  sculpté,  le  tabernacle 
finissant  en  arcades  ogivales  sous  lesquelles  s'abritent  deux  scènes  de  la  vie  du  Christ,  et 
surtout  les  admirables  fonts  baptismaux  du  fondeur  tournaisien  Guillaume  Le  Febvre,  en 
forme  de  calice  à  pied  octogone  porté  par  huit  lions  accroupis  :  un  couvercle  entaillé  de 
niches  où  les  douze  apôtres  sont  représentés  debout  couronne  la  cuve  d'une  galerie  finement 
ajourée,  laissant  apercevoir  en  retrait  trois  statuettes,  saint  Martin,  patron  de  l'église,  saint 
Georges  terrassant  le  dragon,  et  saint  Hubert  en  contemplation  devant  le  cerf  merveilleux, 
dans  des  attitudes  à  la  fois  fières  et  naïves. 

Cependant  les  pèlerins  se  sont  petit  à  petit  espacés  sous  les  porches,  bousculés  à  la  sortie 
par  des  flots  nouveaux  qui  entrent  à  leur  tour  et  réitèrent  les  prosternations  à  chacune  des 
bienheureuses  images.  Sans  interruption,  dès  l'aube  à  midi,  les  offices  se  succèdent;  à  peine 
la  célébration  d'une  messe  est-elle  terminée  que  la  porte  de  la  sacristie  se  rouvre  et  livre 
passage  aux  lévites  chargés  du  service  suivant.  Mais  les  fidèles  n'incèdent  pas  tout  de  suite  : 
généralement  la  promenade  des  autels  est  précédée  d'un  certain  nombre  d'arrêts  à  l'extérieur 
du  temple,  devant  les  portails  et  les  calvaires.  Et,  ces  stations  recommençant  à  l'issue  des 
messes,  on  les  voit  alors  tournoyer  une  dernière  fois  autour  de  l'enceinte,  difficilement 
résignés  à  quitter  le  lieu  saint  auquel,  de  si  loin  la  plupart,  ils  sont  venus  demander  un 
adoucissement  à  leurs  misères.  Un  grand  christ  rouge,  la  tète  ceinte  d'épines,  pleure  de 
grosses  larmes  de  pierre  sur  un  entassement  de  rocailles,  près  du  porche  d'entrée,  et,  à  la 
gauche  du  chevet  de  l'église,  les  saintes  femmes  entourent  la  croix,  dans  des  proportions 
presque  humaines.  D'un  peu  loin,  l'illusion  est  complète  :  l'Homme-Dieu,  avec  ses  chairs 
lie  de  vin,  son  front  chevelu  et  sa  face  douloureusement  crispée,  met  sur  le  mur  des  contorsions 
de  corps  vivant,  et  les  pleureuses  agenouillées  tournent  vers  la  rue  des  visages  d'une  désolation 
terrible.  Le  peuple,  prosterné  devant  ces  niches,  tend  les  bras  et  s'abîme  en  des  contemplations, 
ou  bien,  recueilli  en  soi-même  et  les  yeux  demi-clos,  ne  voit  plus  que  les  taches  rosées 
qui  semblent  continuer  dans  les  inertes  statues  sa  propre  humanité. 

Vous  vous  figurez,  à  ce  détail,  le  tableau  qu'offre  la  place  aux  grands  jours  de  pèlerinage 
général.  Une  multitude  de  croyants  prosternés,  tète  nue  et  quelquefois  pieds  déchaux,  tous 
courbés,  affaissés  sur  les  genoux,  l'échiné  cassée,  dans  une  promiscuité  de  sarraux  bleus  et  de 
cbàles  multicolores,  s'enfonce  à  travers  la  perspective  par  longues  files  immobiles  et  gémis- 
santes, comme  des  contreforts  de  chair  et  d'os  prolongeant  à  ras  du  pavé  l'armature  gigan- 
tesque de  l'édifice. 

Au-dessus  de  cette  masse  de  dos  pétrifiés,  la  dentelle  des  balustrades,  la  floraison  des 
dais,  l'évidement  des  niches,  la  profusion  merveilleuse  des  culs-de-lampe,  des  chapiteaux, 
des  gargouilles,  touffus  comme  des  feuillages,  fait  penser  à  une  forêt  de  pierre  où,  à  la 
pointe  des  branches,  grimacerait  une  animalité  fourmillante,  guivres,  tarasques,  chimères, 
licornes,  bœufs  symboliques,  marmousets  à  tète  de  singe.  Notre-Dame  ajoute  encore  à  la 
comparaison  par  la  mêlée  de  ses  flèches  et  de  ses  dômes,  pareils  à  des  tiges  flexibles 
et  à  des  épaisseurs  rondes  d'arbres.  Puis,  pour  toile  de  fond,  à  l'opposé,  l'Hôtel  de  Ville, 
en  briques  rouges,  avec  ses  avant-corps,  ses  arcades  du  rez-de-chaussée,  ses  toitures 
percées  de  quatre  rangs  de  lucarnes,  ses  pignons  terminés  en  poires  auxquelles  commande 
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le  bulbe  du  campanile,  son  architecture  simili-moyen  âge  du  dix-septième  siècle,  faisant 
face  aux  petites  maisons  basses  du  reste  de  la  place,  boutiques  et  cabarets,  toujours 
emplis  d'allées  et  venues  dont  l'illustre  violoncelliste  halois,  feu  Servais,  semble  du  haut 
de  son  socle  de  marbre  recueillir  la  rumeur. 

Lentement  les  pèlerins  se  dispersent,  tandis  que,  rigide  à  l'égal  des  silhouettes  de 
pierre  déployées  dans  les  niches,  un  groupe  de  mendiantes  demeure  rivé  au  chevet  de 
l'église,  par  la  pluie  ou  le  soleil,  tendant  la  main  d'un  geste  éternel  et  quelquefois 
poussant,  du  fond  de  leurs  osseuses  poitrines,  une  petite  toux  lointaine  qui  ne  les  secoue 
même  pas. 


XI 

Le  pays  brabançon.  —  Los  villages.  —  Los  ruines. 


On  aime  les  courses  pédestres  en  Belgique;  les  dimanches  surtout  sont  consacrés  à 
des  excursions  pour  lesquelles  on  se  met  en  bande  et  qui  se  terminent  à  la  vesprée, 
dans  la  gaieté  des  fins  de  jours  passés  au  grand  air.  Au  collège  nous  avions  déjà  la 
passion  des  explorations;  filés  matin,  nous  enjambions  le  pavé  des  roules  avec  la  curiosité 
inquiète  de  l'inconnu;  et  tantôt  nous  partions  pour  Vilvorde,  Malines,  Louvain,  tantôt  pour 
l'un  des  villages  qui  se  trouvent  entre  Hal  et  Bruxelles. 

J'ai  conservé  une  tendresse  pour  ce  dernier  itinéraire,  qui  m'avait  révélé  une  rusticité 
aimable  dans  des  paysages  naturellement  riants.  De  légères  inflexions  font  onduler  le  pays, 
partout  couvert  de  prairies  et  de  cultures  où  parfois  s'avancent  des  pointes  de  bois  et 
<pie  sillonnent  en  tous  sens  de  hautes  lignes  d'ypréaux  :  c'est  la  grasse  glèbe  flamande, 
incessamment  travaillée  par  le  cultivateur  dont  on  voit  le  toit  de  chaume  ou  de  tuiles 
s'élever  derrière  les  renflements  de  la  grande  plaine  verte,  par-dessus  la  tache  blanche  ou 
bleue  des  murs.  Et  dans  les  labours  bruns,  le  long  des  chemins  poudreux,  se  meut  la 
lourde  croupe  des  bêtes  qu'il  associe  à  son  travail,  les  au  mailles  au  garrot  puissant,  les 
pesants  limoniers  flamands  faisant  saillir  comme  des  cordages  leurs  muscles  sous  le  velours 
des  robes  marron,  aubère,  rubican  et  moreau. 

Pas  de  vastes  installations  ni  de  fermes  spacieuses  ;  les  habitations,  étroites  et  basses,  se 
collent  les  unes  aux  autres,  formant  des  hameaux,  ailleurs  s'espaçant  au  milieu  des  labours, 
toutes  laites  à  la  taille  de  l'homme  qui,  une  fois  l'hiver  arrivé  avec  ses  neiges,  le  verrou  tiré 
et  le  volet  clos,  peut  se  croire  isolé  dans  une  carapace,  loin  du  reste  du  monde.  Nombre 
de  ménages  ouvriers  campent  là,  cultivant  leur  lopin  après  la  journée  de  travail  ;  quelquefois 
c'est  la  femme  qui  bine,  herse  et  retourne  la  terre,  pendant  (pie  le  mari  et  ses  fils,  maçons 
ou  terrassiers,  demeurent  jusqu'au  samedi  à  la  ville  ;  mais  la  différence  n'en  est  pas  moins 
grande  entre  ces  travailleurs  refaits  chaque  semaine  à  la  sève  vivifiante  des  campagnes  et 
les  pales  ouvriers  urbains,  casematés  dans  des  logis  puants,  dont  l'insalubrité  finit  par  leur 
vicier  le  sang  et  les  rend  débiles  avant  le  temps. 

Par  fournées  innombrables,  la  veille  du  jour  dominical,  on  les  voit  traverser  la  capitale 
à  grandes  arpentées,  alertes,  leur  bissac  sur  le  dos,  surchargés  parfois  de  meubles  et 
d'ustensiles,  mais  tous  se  pressant,  heureux  d'échapper  à  l'atmosphère  enfiévrée  des  rues  et 
rappelés  là-bas  par  les  mains  rouges  des  petits.  Soyez  sûr  que  le  cabaret  aura  beau 
multiplier,  ce  soir-là,  ses  lanternes  tentantes  sur  leur  chemin  :  ils  savent  que  la  maison 
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les  attend,  par  delà  les  bois  et  les  plaines,  et,  à  mesure  qu'ils  se  rapprochent,  la  lune 
allonge  derrière  eux  l'ombre  de  leurs  jambes  plus  rapides. 

Aux  noms  sonnant  la  jovialité  wallonne  qui  décoraient,  dans  la  circonscription  nivelloise, 
les  agglomérations  villageoises,  Baisy-Thy,  Monstreux,  Loupoigne,  Sarl-Dames-Avelines, 
Bousval ,  Gortil-Noirmont,  Grand -Rosière,  Tourinnes-lcs-Ourdons,  Jandrain-  Jandrenouille, 
Tborembais-les-Béguincs,  Cliastrc-Yilleroux-BIanmont,  Roux-Miroir,  Pietrain,  Pietrebaix , 
Bauvechain,  Jodoigne,  succèdent  les  désinences  alourdies  des  noms  flamands.  Buysinghen, 
Bellingben,  Pepinghen,  Huysinghen,  Loth,  Alsemberg,  Ruysbroeck,  Droegenbosch,  Foresl, 
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Anderlecht  sont,  aux  approches  de  la  ville,  comme  les  poumons  de  la  grande  machine 
bruxelloise.  G'cst  un  déroulement  de  paroisses,  signalées  par  des  pointes  de  clochers 
émergeant  des  bossellemenls  du  sol,  en  des  coins  de  nature  attrayants,  d'une  grâce  jolie 
que  ne  brusquent  ni  les  raides  profils  ni  les  rampes  escarpées,  avec  des  renflements  légers, 
des  pentes  insensibles  et,  dans  les  descentes,  des  scintillai  ions  d'eaux  vives  sous  le  couvert 
profond  des  verdures  :  une  sorte  de  bucolique  noyée  dans  les  feuillages  et  où  l'on  retrouve 
encore  les  gourds  paysans  de  Teniers. 

A  ces  particularités  de  la  campagne  brabançonne  s'ajoute,  par  places,  l'attrait  des  ruines. 
A  Beersel,  au  milieu  de  prairies  coupées  d'ormes,  un  château  du  douzième  siècle,  contre 
lequel  marchèrent  plus  d'une  fois  les  Bruxellois,  dresse  sa  massive  tour  ronde  reliée  par 
d'épaisses  courtines  épaulées  de  contreforts  et  criblées  de  meurtrières  aux  différents  corps 
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de  logis  espacés  sur  le  pourtour.  On  y  pénètre  aujourd'hui  par  un  petit  pont  de  bois,  bâti  sur 
des  arches  en  briques;  mais  le  pont  n'enjambe  plus  le  moindre  filet  d'eau  et  rattache  seulement 
le  bastion  à  la  crête  des  anciens  fossés,  à  demi  comblés  de  hautes  herbes  qui  lentement  ont 
envahi  les  pierres  éboulées.  Une  clef,  remisée  chez  le  fermier  voisin,  vous  ouvre  le  seuil  de  la 
féodalité  partout  dormante  dans  l'ancien  nid  de  vautours,  cl  vous  circulez  dans  ce  passé  plein 
d'ombres,  évoquant,  à  la  manière  romantique,  le  fantôme  des  châtelaines  dont  vous  croyez  aper- 
cevoir les  pales  silhouettes  errantes,  ou  bien,  si  vous  préférez  les  investigations  positives,  vous 
efforçant  de  reconstituer,  d'après  des  réminiscences  d'archéologie,  l'outillage  intérieur  el  le 
détail  des  installations.  Salle  des  gardes,  barbacanes,  tourelles  aux  escaliers  colimaçonnanls, 
fenêtres  allongées  par  lesquelles  coule  un  jour 
sombre,  restes  de  chapelle,  débris  d'âtres, 
basses-fosses  et  oubliettes,  rien  ne  manque 
à  ces  ruines,  malheureusement  ravagées  par 
le  paysan  qui,  vengeur  inconscient  des  maux 
soufferts  par  ses  ancêtres,  bâtit  avec  leurs 
épaves  les  assises  de  sa  maison.  (Test  la 
lannière  d'un  carnassier,  merveilleusement 
organisée  pour  les  rapines  el  l'extermination, 
dans  un  pays  plat  où  les  hautes  constructions 
offriraient  trop  de  prise. 

A  moins  de  deux  lieues  de  là,  une  autre 
seigneuriale  maison,  domaine  des  sires  de 
Gaesbeek,  érige  au  milieu  des  bois,  dans  une 
solitude  admirable,  ses  loneues  façades  coiffées 
de  toits  en  poivrière,  avec  des  saillies  de 
pignons  irréguliers,  accrochés  tant  bien  que 
mal  à  un  fruste  et  vétusté  donjon.  Tout  étran- 
glé qu'il  est  par  les  constructions  parasites, 
celui-ci  a  gardé  son  air  sourcilleux  et  érige 
fièrement  ses  blocs  de  maçonneries,  découpés 
en  créneaux  et  percés  de  longues  baies 
pojntues  par-dessus  l'ouverture  d'une  fenêtre 
béante  à  mi-hauteur,  dans  l'axe  du  porche. 
Mais  le  donjon  seul  demeure  rébarbatif.  Le 
train  des  grandes  demeures  féodales,  le  piaffe- 
ment des  haquenées,  les  allées  et  venues  bruyantes  des  pages,  l'aboi  des  meutes,  le  [branle-bas 
des  remparts,  le  pas  lourd  des  hommes  d'armes,  l'entrée  des  chariots  gorgés  de  vivres,  tout  ce 
fourmillement  des  ruches  abondamment  emplies  aboutit  aujourd'hui  au  silence  d'une  gentil- 
hommière presque  constamment  déserte,  où  un  concierge  vous  précède  par  les  longs  corridors 
muets  et  les  escaliers  tapissés  de  nobles  et  graves  portraits  d'ancêtres,  un  trousseau  de  clefs 
dans  la  main.  La  visite  a  d'ailleurs  son  charme  :  quand  on  pénètre  dans  la  séculaire  salle  des 
gardes,  encombrée  de  panoplies  sombrement  étincelantes  sous  la  nappe  de  lumière  déversée 
par  la  haute  fenêtre,  il  semble  qu'une  trouée  s'ouvre  sur  l'humanité  de  sac  et  de  corde  dont 
cette  chambre-arsenal  était  comme  l'organe  essentiel;  et  tout  à  coup  le  spectacle  des  croupes  de 
bois  moutonnant  à  perte  de  vue  dans  le  clair  miroir  des  vitres  vous  ramène  à  des  sensations 
de  nature  qui  font  oublier  la  mélancolie  du  lieu. 
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Le  pays  garde  à  peu  près  partout,  autour  de  Bruxelles,  les  mêmes  aspects.  Quand  on 
a  dépassé  les  installations  industrielles  de  Molenbeek-Saint-Jean,  le  remuant  faubourg  dont 
,  les  fumées  font  au  nord  de  la  ville  un  perpétuel 

nuage  immobile,  par  dessus  le  grondement  des 
usines  emplies  d'une  multitude  pâle,  on  entre 
dans  une  belle  campagne  unie,  divisée  en  prairies 
sillonnées  par  de  petits  cours  d'eau  et  bordées 
de  longues  files  d'arbres,  au  milieu  desquelles, 
pressés  et  se  touchant  presque,  se  groupent  des 
villages  riants.  Toujours  l'excursionniste  est  récom- 
pensé par  la  découverte  d'un  coin  pittoresque, 
sur  lequel  s'exerce  l'action  très  particulière  de 
la  lumière.  Elle  est  la  magicienne,  en  effet,  de 
ces  grandes  étendues  planes  qui  n'ont  pas  le 
pittoresque  farouche  des  contrées  rocheuses  et 
tirent  leur  charme  de  la  mobilité  et  de  la  succes- 
sion des  impressions  lumineuses.  11  faut  avoir  vu 
l'ascension  lente  d'une  aube  de  printemps  sur 
l'humide  vert  reluisant  des  pâturages  brabançons, 
l'étineellement  de  toutes  les  herbes  em perlées 
d'aiguail  sous  les  flèches  d'or  rougeâtre  du  soleil, 
les  scintillements  profonds  des  canaux  encaissés 
entre  les  floraisons  des  berges,  pour  se  faire  une  idée  de  la  clarté  partout  réfractée  et 
lissant  entre  ciel  et  terre  comme  une  immense  guipure  couleur  d'arc-en-ciel.  Les  dégradations 
du  ton,  dans  cette  mer  de  verdures  prolongée  jusqu'aux 
horizons,  s'effectuent  par  transitions  insensibles,  à  travers 
des  couches  d'air  moite  où  les  premiers  plans  se  colorent 
de  teintes  appuyées  et  lentement  se  fondent  dans  l'irisation 
des  lointains.  L'hiver  lui-même,  avec  ses  fines  blancheurs 
diamantées  et  ses  congélations  transformant  les  hauts  peu- 
pliers en  orfèvreries,  garde  ici  comme  l'enchantement 
d'une  féerie. 
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Les  traditions  et  les  particularités  abondent,  au  surplus, 
dans  cette  partie  du  pays.  Chaque  lundi  de  Pâques,  comme 
autour  de  liai,  vous  verrez  s'emplir  les  routes  d'une  popu- 
lation dolente,  les  hommes  et  les  femmes  chargés  de  pâles 
enfants  débiles,  aux  petites  têtes  oscillantes.  11  ne  faut 
pas  oublier  que  nous  sommes  en  terre  flamande,  terre  de 
foi  et  de  grande  dévotion.  Toute  cette  foule  se  dirige  vers 
le  village  de  Dieghem,  dont  la  gothique  église  se  coiffe 
d'une  haute  tour  bizarre  à  quatre  étages  décroissant  vers 
le  sommet,  avec  des  airs  vagues  de  pagode.  C'est  le  grand 
pèlerinage  de  Saint-Corneille,  guérisseur  de  convulsions, 

qu'on  voit  à  l'intérieur  représenté  en  un  tableau  du  peintre  C rayer;  et,  l'un  après  l'autre, 
les  pèlerins  apportent  des  offrandes  en  nature,  chacun  selon  sa  condition,  grasses  oies 
charnues,    moutons   bêlants,    canes  cacardantes,  qui,  à  l'issue  des  offices,  sont  vendus  au 
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bénéfice  de  l'église,  dans  une  criée  bruyante  où  les  voix  humaines  sont  étouffées  par  la 
clameur  apeurée  des  bêtes. 

Autour  de  Dieghem,  le  paysage  s'anime  d'une  succession  de  petites  échappées  changeantes, 
variant  selon  le  caprice  et  les  fuites  d'un  joli  ruisseau  jaseur,  la  Woluwe,  sur  les  bords 
duquel  l'idylle  a  élu  domicile  et  qui  donne  son  nom  à  tous  les  villages  au  milieu  desquels 
elle  circule.  Saventhem  se  rencontre  bientôt,  évoquant  les  amours  du  galant  cavalier,  Antoine 
Van  Dyck  et  de  la  belle  Anna  van  Ophem,  cette  patricienne  de  laquelle  s'éprit,  dit-on,  le 
peintre  et  dont  le  gracieux  souvenir  demeure  attaché  à  un  tableau  célèbre,  le  «  Saint- .Martin 
donnant  aux  pauvres  la  moitié  de  son  manteau.  »  Un  jour,  les  fabricicns  de  l'église,  cédant 
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à  l'appât  du  gain,  vendirent  la  glorieuse  peinture  ;  mais  les  paysans,  dévotieux  gardiens 
du  trésor,  s'armèrent  pour  en  empêcher  l'enlèvement,  et  l'acheteur  anglais  dut  renoncer  à 
déposséder  le  village  d'une  œuvre  à  laquelle  celui-ci  tenait  plus  qu'aux  écus.  Depuis  ce 
temps,  le  cheval-gris  pommelé  enfourché  par  le  seeourable  évèque,  en  qui  l'amoureux  s'est 
peint  lui-même,  tout  rayonnant  de  belle  vie  souriante,  continue  à  courber  sa  puissante 
encolure  sur  le  maître-autel. 

Non  loin,  Machelen  s'enorgueillit  d'un  manoir  aux  vastes  tours  carrées,  construit  au 
dix-septième  siècle  par  le  comte  de  Taxis  sur  le  penchant  d'un  coteau,  dans  un  décor 
vraiment  champêtre  où  l'imagination  suscite  ces  silhouettes  illustres,  le  roi  d'Angleterre 
Guillaume  111,  qui  en  1093  établit  au  château  son  quartier  général,  et  Marlborough,  qui  y 
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logea  après  la  bataille  de  Ramillies.  C'est  ensuite  :  une  ancienne  seigneurie  brabançonne, 
l'une  des  plus  vieilles  dont  il  soit  fait  mention,  Steenockerzeel,  et  son  église  de  style  ogival, 
intérieurement  lambrissée  de  boiseries  sculptées,  reliant  des  confessionnaux  ornés  de  personnages, 
d'un  goût  surchargé  et  fleuri  ;  Peuthy,  la  rustique  résidence  de  l'endiablé  boute-en-train  des 
kermesses  flamandes,  David  Teniers  le  jeune,  qui  des  fenêtres  de  son  castel,  confortablement 
assis  sur  l'emplacement  de  la  métairie  actuelle,  regardait  s'ébattre  par  les  pelouses  et  par 
les  chemins  les  ancêtres  des  paysans  boursouflés,  à  grosses  têtes  et  à  jambes  grêles,  qui 
aujourd'hui  encore  dansent  au  son  des  violons,  les  jours  de  liesse,  dans  les  cabarets  couleur 
de  jambon  fumé;  Elewyt,  d'où  plus  d'une  fois,  sur  une  de  ces  fières  montures  qui  étaient 
son  orgueil,  Rubens,  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  gloire,  partit  après  la  besogne  du  jour 
pour  rendre  visite  au  jovial  compère,  lequel,  de  son  côlé,  se  plaisait  à  resserrer  les  liens 
de  leur  mutuelle  amitié  par  un  tour  de  carrosse  jusqu'au  Sleen  de  son  grand  voisin,  encore 
debout  aujourd'hui  grâce  à  une  restauration  respectueuse  ;  Grimbergben,  siège  autrefois  d'une 
abbaye  importante,  célèbre  aussi  par  l'ingérence  de  ses  princes  et  de  ses  barons  dans  toutes 
les  querelles  bruxelloises,  et  qui  n'a  plus,  pour  évoquer  ces  lointaines  splendeurs,  qu'une  bastide 
entourée  de  fossés  herbus  et  une  église  du  dix-septième  siècle. 

C'est  encore  :  Ham,  dont  le  manoir,  épargné  par  le  temps,  porte  allègrement  une 
énorme  charpente,  compliquée  d'un  développement  qui  égale  le  reste  de  la  construction  ; 
Wemmel  et  ses  trois  tourelles  piquant  l'air  de  leur  flèche  énioussée  ;  Meysse,  où  s'abritent 
actuellement,  à  l'ombre  de  vastes  tours  crénelées,  dans  le  majestueux  château  de  Bouchout, 
environné  de  pièces  d'eau,  la  mélancolie  d'une  destinée  royale  frappée  aux  sources  de  la  vie  ; 
Vilvorde  enfin,  entrevu  de  loin  à  travers  les  bras  tournoyants  de  ses  moulins,  fourmilière 
silencieuse  sur  qui  pèse  l'approche  de  la  maison  de  force.  Tandis  que  se  consument  à 
l'intérieur  les  détenus  pleins  de  noires  rancunes  ,  la  belle  campagne  verte  prolonge 
indéfiniment  ses  collines  et  ses  prairies  où,  dans  les  lointains  estompés  de  brumes,  pointent 
les  clochers  de  Louvain. 


XII 

Louvain.  —  Aspects  de  la  ville,  —  L'Université.  —  L'Hôtel  de  Ville. 

Pénétrez  à  la  tombée  de  la  nuit  dans  la  vieille  ville  universitaire.  Une  rue  spacieuse, 
bordée  d'habitations  correctes,  s'ouvre  devant  vous  et  vous  mène  à  la  place  cariée  où  face 
à  face  se  dressent  Saint-Pierre  et  l'Hôtel  de  Ville.  Une  circulation  ralentie  s'espace  le  long 
des  trottoirs  ;  petit  à  petit  la  population  des  fabriques  s'est  écoulée  du  côté  des  ruelles  ; 
ça  et  là  un  capuchon  noir,  battant  de  l'aile  sur  une  tête  de  femme,  frôle  les  murs  ; 
doucement  la  ville  rentre  dans  le  silence.  11  n'y  a  plus  (pie  de  rares  passants  qu'on 
voit  se  perdre  dans  l'allée  sombre  des  petits  cabarets,  ou  des  étudiants  prenant  l'air  après 
les  éludes  de  la  journée.  Suivez  la  rue  qui  prolonge  à  travers  la  place  le  large  pavé 
(pie  vous  avez  enfilé  d'abord  :  les  maisons  se  resserrent,  la  voie  s'étrangle,  les  toits  se 
projettent  en  auvent,  les  pignons  se  dressent,  des  coudes  violents  mettent  dans  l'ombre  des 
angles  imprévus. 

Engagez-vous  dans  le  dédale  étroit  des  rues  :  les  unes  vous  conduiront  à  des  quais 
au  bas  desquels  se  meut  une  eau  lourde  et  que  des  ponts  voûtent  par  endroits,  les  autres 
à  des  places  se  terminant  en  boyau,  avec  un  cadre  de  vieilles  maisons;  et  tout  à  coup  une 
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sensation  de  fraîcheur  signalera  l'approche  d'un  square  ou  d'une  promenade  plantée  de 
grands  arbres.  Vous  passerez  successivement  devant  des  églises,  de  vastes  murs  sévères, 
des  cloîtres,  des  porches  chargés  de  sculptures,  des  fi  les  de  façades  percées  d'innombrables 
fenêtres  :  c'est  le  quartier  des  écoles.  De  grands  christs  en  pierre,  des  calvaires,  «les  chapelles 
dédiées  à  la  Mère  des  douleurs  s'éclairent  d'une  lumière  furtive  dans  la  profondeur  des 
recoins,  conviant  les  âmes  chrétiennes  au  recueillement  de  la  prière  et  marquant  à  chaque 
pas  la  prédominance  de  l'idée  religieuse.  Vous  êtes,  en  effet,  dans  la  cité  catholique  où 
règne  «  l'Aima  Mater  ».  L'existence  de  cette  grande  maison  prédestinait  la  ville  à  une 
physionomie  différente  de  celle  des  autres  villes  universitaires  ;  partout  des  séminaires  cl 
des  couvents,  autour  desquels  l'activité  se  ralentit  et  dont  les  bâtiments  se  prolongent 
dans  le  vide  des  rues;  une  atmosphère  de  contemplation  et  d'étude  y  règne;  à  de  certaines 
heures  seulement,  les  jardins  avoisinants  se  peuplent  de  jeunes  silhouettes,  en  soutane,  et 
qui,  méditatives,  arpentent  les  allées,  s'abordant  quelquefois  d'un  mot  bref.  La  parole  des 
maîtres  de  la  théologie  germe  en  ces  lévites  ;  ce  sont  ici  les  réserves  où  se  recrutent 
les  défenseurs  du  Dogme,  c'est  le  giron  évangélique  où  se  forme  lame  des  prêtres  futurs. 
Et  dans  ce  milieu  monotone,  d'une  animation  concentrée,  l'initiation  à  l'isolement  définitif  se 
fait  par  la  désuétude  graduelle  de  la  vie. 

Poursuivez  votre  promenade  :  à  mesure  que  vous  vous  éloignez  de  l'artère  principale,  la 
solitude  redouble;  les  maisons,  par  endroits,  s'entrecoupent  de  verdures;  sous  les  saules,  au 
détour  d'une  maçonnerie  disjointe,  le  glissement  d'une  eau  paresseuse  s'écaille  de  scintillations. 
On  dirait  une  pointe  avancée  de  la  campagne  dans  la  circonscription  urbaine.  Au  bout  de 
de  la  rue  du  Souci,  une  architecture  en  forme  de  rotonde  découpe  de  hautes  fenêtres  par 
lesquelles  la  lumière  s'épanchait  autrefois  sur  des  salles  de  dissection.  Ailleurs  un  béguinage 
s'enclôt  de  murailles  avec  un  fouillis  de  toits  réguliers  que  dépasse  une  pointe  de  clocher. 
Et  tout  d'une  fois  vous  arrive  la  senteur  humide  des  haies;  vous  touchez  aux  limites  de 
la  ville. 

Orientez-vous  sur  l'Hôtel  de  Ville.  Dans  le  silence  accru,  l'édifice  apparaît,  avec  ses 
élancements  de  tourelles  et  ses  floraisons  de  dais  et  de  statuettes,  comme  une  arborescence 
colossale,  accrochée  au  sol  par  de  puissantes  racines  et  se  ramifiant  en  végétations  touffues 
dans  l'espace.  Vous  ne  verrez  qu'au  grand  jour  la  prodigieuse  complication  de  ses  feuillages, 
l'enchevêtrement  de  ses  guirlandes,  la  multiplicité  fourmillante  de  ses  statues  et  de  ses 
motifs  décoratifs;  mais  l'impression  d'une  giandeur  élégante,  compliquée  d'une  sorte 
d'animalité  de  la  pierre,  se  fera  mieux  sentir  à  la  faveur  de  la  nuit.  Qu'une  nappe 
lunaire  inonde  la  merveilleuse  demeure  et  l'enchantement  vous  tiendra  les  yeux  grands 
ouverts,  comme  devant  une  féerie  :  coupée  d'ombres  brusques,  qui  dessinent  les  reliefs 
sculpturaux,  la  haute  façade  a  l'air  de  palpiter  sous  l'ondulation  de  toutes  les  hèles 
symboliques  et  des  patriarches  qui  habitent  ses  niches  ;  un  braséement  de  paillettes 
incendie  les  vitres,  et  l'énorme  toiture  reluit  comme  une  croupe  de  chimère  hérissée  d'arêtes 
griffues. 

De  l'autre  côté  de  la  place,  la  Collégiale  projette  ses  tours,  opposant  à  l'orgueilleuse 
ascension  des  pinacles  du  palais  communal,  symbole  des  fières  revendications  populaires, 
l'écrasante  masse  de  ses  superpositions  de  pierre  ,  image  des  indestructibles  assises 
spirituelles  de  la  religion.  Ces  deux  grands  survivants  des  jours  évolus  continuent  dans 
la  nue  leur  colloque  séculaire,  sans  paraître  s'inquiéter  des  changements  qui  ont  tout 
bouleversé  autour  d'eux.  Un  champignonnement  de  petites  maisons  basses  végète  au  pied 
de  Saint-Pierre,  plaquant  ses  crépis  jaunâtres  aux  puissants  contreforts  sculptés,  et  fait 
penser  à  des  ampoules  levées  sur  l'orteil  d'un  Gulliver.  La  ville  cependant  s'est  enfoncée 
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plus  avant  dans  le  sommeil;  un  à  un  les  cafés  se  sont  fermés;  les  réverbères  eux-mêmes, 
clignotant  au  vent  de  minuit,  ressemblent  à  des  yeux  qui  ne  demeurent  ouverts  qu'à 
grand'peine.  Le  lendemain,  à  votre  réveil,  vous  entendrez  le  bruit  d'une  circulation  sans 
hâte  et  la  rumeur  sourde  d'un  grand  corps  tranquillement  actif. 

Longtemps  Louvain  fut  un  centre  considérable  d'exportation;  sa  dépense  alors  était 
en  rapport  avec  sa  production.  Là  exubéraient,  comme  à  Gand,  à  Ypres,  à  Bruges,  la 
surabondance  et  les  effervescences  de  la  vie  publique.  Dès  1540,  une  révolte  éclate 
parmi  les  ouvriers  drapiers  ;  vingt  ans  plus  tard,  ils  se  soulèvent  de  nouveau,  à  la  voix  du 
tribun  Pierre  Couterel;  mais  le  moment  le  plus  tragique  apparaît  en  1579,  quand  le 
peuple  précipita  sur  les  épées  et  les  perluisanes  tendues  d'en  bas  les  patriciens  qui 
s'étaient  enfermés  dans  l'Hôtel  de  Ville.  Ce  carnage  eut  des  conséquences  funestes  pour  la 
prospérité   des   métiers  :  le   duc   Wenceslas   lit   décapiter    les   chefs   du    mouvement  ,  et 

quantité  d'artisans  passèrent  en  Angleterre,  où  ils  trans- 
plantèrent les  perfectionnements  du  drap.  C'est  le  signal 
du  dépérissement  :  le  travail  se  ralentit  partout,  reçoit 
finalement  le  coup  suprême  des  mains  de  Marie  et 
de  Maximilien  qui,  par  représailles  de  la  sédition  de  1477, 
frappent  les  Louvanistes  d'impositions  mortelles;  et  la 
puissante  halle  aux  draps,  délaissée,  se  transforme,  avec 
l'acquiescement  du  duc  et  du  pape,  en  cette  université 
qui,  aujourd'hui  encore,  est  l'âme  de  la  ville.  Ainsi  l'esprit 
s'est  substitué  à  la  matière,  dans  la  fournaise  éteinte;  le 
cadavre  s'est  galvanisé  au  souffle  de  la  théologie. 

Rien  n'indique  mieux  la  force  de  celte  citadelle  de  la 
scolaslique  que  l'ampleur  et  l'étendue  de  ses  installations; 
c'est  l'appareil  d'une  longue  richesse  accumulée  que  les 
privilèges  ont  largement  fait  fleurir  et  qui  lui  permet  de 
prospérer  au  milieu  des  tourmentes  les  plus  cruelles.  De 
grandes  cours  spacieuses,  des  bâtiments  imposants,  une 
succession  de  vastes  salles,  des  escaliers  monumentaux  donnent  l'idée  d'un  palais  de  prélat 
luxueusement  logé  au  milieu  des  aises  de  la  vie.  On  sent  qu'un  maître  souverain  règne  ici 
sur  la  pierre  et  l'intelligence,  également  asservies  à  sa  volonté;  et  en  effet  le  recteur  a 
conservé  la  pleine  juridiction  sur  tous  les  membres  de  l'université. 

La  bibliothèque  est  l'arsenal  de  cette  grande  institution.  Fondée  au  dix-septième  siècle 
par  le  chanoine  Beyerlinck  et  continuée  par  Corneille  Jansenius,  Pierre  Stockmans  et 
Jacques  Boonen,  archevêque  de  Malines,  elle  s'est  accrue  d'un  afflux  ininterrompu  de  legs, 
d'achats  et  de  donations  ;  aujourd'hui  plus  de  cent  mille  volumes  s'alignent  sur  ses  rayons; 
elle  possède  mille  manuscrits,  une  riche  collection  d'incunables,  un  trésor  de  livres  d'une 
rareté  avérée. 

A  de  certaines  heures  l'endroit  a  une  solennité  particulière  :  des  ombres  en  longues 
robes  noires  circulent  avec  des  ondulations  lentes  entre  les  rangées  des  armoires;  il  semble 
qu'elles  aient  peur  de  réveiller  le  temps  sous  le  linceul  des  vieux  parchemins;  le  seul  bruit 
qu'on  perçoive  est  le  grincement  d'une  clef  dans  une  serrure,  le  chuchotement  d'une  voix 
dans  la  profondeur,  ou  le  soyeux  froissement  du  papier  tourné  d'une  main  lente. 

Le  recueillement  qui  règne  dans  les  églises  n'est  lui-même  (pie  la  continuation  de  cette 
paix  quasi  monacale  de  l'étude.  Saint-Pierre  et  ses  prêtres  agenouillés  devant  l'autel 
incarnent   dans   une   réalité   visible    le    grand    mystère    catholique    qui    est   la    base  de 
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l'enseignement  universitaire.  La  Somme  s'inscrit  ici  dans  le  jaillissement  des  colonnes, 
l'élancement  aigu  des  fenêtres,  l'évidement  des  trèfles,  le  découpage  merveilleux  du  jubé, 
la  structure  imposante  des  porches;  et  l'immense  vaisseau  se  rattache  par  une  ancre  idéale 
au  port  où  s'apprend  la  conjuration  de  l'esprit  séculier. 

Une  première  église  Saint-Pierre  avait  été  bâtie  par  Lambert  le  Barbu,  et,  sous  son  suc- 
cesseur, s'accrut  d'un  chapitre  de  sept  chanoines,  augmenté  successivement  jusqu'à  dix-huit  ; 
mais  les  flammes  anéantirent  par  deux  fois  le  temple,  et  ce  ne  fut  qu'au  quinzième  siècle 
que  Sulpice  van  Vorst,  originaire  de  Diest,  jeta  les  fondements  de  la  construction  définitive, 
secondé  dans  la  partie  sculpturale  de  son  œuvre  par  son  fils  et  l'imagier  Eustache. 
L'artiste  n'eut  pas  la  joie  d'assister  à  l'achèvement  de  l'édifice  :  soixante-treize  ans  seulement 
après  le  début  des  travaux,  on  posa  la  première  pierre  du  porche  s'ouvrant  sur  la  Grand'Place 
et  demeuré  incomplet.  Encore  l'ensemble  de  l'église 
différa  notablement  de  la  conception  première  :  d'après 
le  plan  du  maçon  que  son  talent  avait  élevé  au  rang 
de  maître  et  le  modèle  en  relief  qui,  l'un  et  l'autre, 
sont  gardés  à  l'Hôtel  de  Ville,  la  voûte  devait  être 
surmontée  de  cinq  flèches,  dont  la  plus  grande 
aurait  eu  une  élévation  de  cinq  cent  trente -cinq 
pieds.  Mais  les  fondements  furent  jugés  insuffisamment 
solides  pour  ce  faix  énorme,  et  les  tours  s'arrêtèrent 
à  la  hauteur  du  toit.  Telle  que  nous  l'ont  transmise  les 
siècles,  la  Collégiale  se  prolonge  entre  ses  vingt-huit 
faisceaux  de  colonnettes,  avec  une  majestueuse  ampleur, 
rendue  plus  saisissante  encore  par  le  bel  accord  des 
proportions  et  la  simplicité  du  style.  Des  chapelles 
en  grand  nombre  garnissent  les  bas  côtés,  avec  une 
profusion  d'œuvres  d'art  qui  préparent  aux  étalages 
fastueux  des  églises  d'Anvers  :  c'est  dans  une  de  ces 
chapelles,  celle  de  la  confrérie  Sainte-Anne,  (pie,  plus 
d'une  fois,  les  yeux  éblouis  par  la  lumière  diffuse 
des  verrières,  je  me  suis  absorbé  dans  la  contemplation  du  triptyque  de  Quinten  Matsys,  ce 
chef-d'œuvre  d'émotion  familiale  que  possède  actuellement  le  musée  de  Bruxelles  et  qui  ouvrait 
sur  le  mur  une  si  large  trouée  lumineuse. 

Ce  n'était  qu'un  des  nombreux  trésors  de  l'église;  la  «  Descendance  apostolique  de  la 
Vierge  »  partie,  il  lui  est  resté  la  fourmillante  ornementation  de  ses  autels  ;  dans  la  chapelle 
des  Fripiers,  un  beau  tableau  à  la  manière  de  Gonzalès  Coques  ;  dans  celle  des  Brasseurs, 
l'admirable  «  Cène  <>  de  Thierry  Bouts,  longtemps  attribuée  à  Memling  ;  dans  celle  des 
Chirurgiens,  le  «  Supplice  de  saint  Erasme  »  du  môme  peintre,  une  horreur  superbe  où 
ce  maitre-torsionnaire  se  livre  à  de  prodigieuses  cruautés  d'invention  et  fait  voir  le  patient 
tranquillement  en  contemplation  de  son  ventre  béant,  duquel  dégorgent  les  entrailles,  à 
mesure  enroulées  autour  d'un  rouet;  puis,  ailleurs,  répandus  dans  les  sacristies,  le  chœur, 
les  oratoires  et  toute  l'étendue  du  sanctuaire,  des  peintures  de  Roger  van  der  Wcyden, 
de  Craycr,  de  Gérard  Zéghers,  des  fonds  baptismaux  en  cuivre  forgé,  œuvre  de  Matsys,  un 
lustre  en  fer  étonnamment  travaillé,  un  tabernacle  en  pierre  de  taille  haut  de  trente-cinq  pieds 
et  ajouré  comme  une  dentelle,  un  banc  de  communion  en  marbre  à  rinceaux  de  Papenhoven, 
que  n'aurait  pas  répudié  Duquesnoi,  une  quantité  d'édicules,  d'ex-voto,  de  pierres  tombales, 
de  grands  monuments  funéraires,  une  chaire  en  bois  compliquée  et  touffue,  avec  un  cheval 
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et  son  cavalier  grands  comme  nature;  puis 
encore,  dans  le  transept,  les  autels  des 
sculpteurs  Collin  et  Fayd'herbe,  et,  au  centre 
de  l'église,  l'incomparable  jubé  à  trois  arcades 
tout  enchevêtre  de  feuillages  et  peuplé  de 
statuettes,  que  l'artiste  du  quinzième  siècle 
a  semé  des  prodigalités  de  son  caprice. 

Saint-Michel,  Sainte-Gertrude,  l'église  du 
Grand-Béguinage,  l'église  des  Dominicains, 
Saint-Jacques  même,  malgré  ses  reliquaires, 
son  tabernacle  et  sa  célèbre  balustrade  en 
cuivre  fondu,  ne  peuvent  soutenir  la  compa- 
raison avec  cette  richesse;  seule  la  façade  de 
l'Hôtel  de  Ville,  fouillée  comme  la  plus 
arabesquée  de  ses  stalles,  ciselée  comme  le 
plus  orfévré  de  ses  ostensoires,  historiée 
comme  le  plus  étoffé  de  ses  tableaux,  espèce 
de  gigantesque  châsse  où  les  métaux  et  les 
gemmes  sont  imités  par  la  pierre,  rivalise 
avec  les  somptuosités  religieuses  de  son  sévère 
vis-à-vis. 

En  ce  temps-là,  Philippe  le  Bon  régnant, 
Mathieu  de  Layens  fut  requis  pour  dresser 
les  plans  de  la  «  Curia  publica  »  ;  ceux 
qu'il  présenta  émerveillèrent  les  magistrats 
de  Louvain  qui,  toutefois,  se  défiant  d'eux- 
mêmes,  soumirent  le  projet  à  maître  Pauwels, 
architecte  de  monseigneur  le  duc  de  Bour- 
gogne, lequel  trouva  l'invention  de  Mathieu 
fort  de  son  goût.  On  se  mit  donc  à  l'œuvre, 
et  d'un  travail  incessant  sortit  à  la  fin  le 
bijou  glorieux  dont  la  possession  enorgueillit 
à  bon  droit  les  descendants  des  puissants 
drapiers  du  quinzième  siècle. 

On  imaginerait  difficilement  le  miracu- 
lcux  guillochis  de  cette  grande  dentelle  lapi- 
daire; les  surfaces  se  compliquent  en  tous 
sens  d'une  végétation  de  sculptures;  l'entour 
des  fenêtres  se  festonne  d'ourlets  taillés;  les 
angles  disparaissent  sous  un  amoncellement 
de  pinacles  et  de  dais;  c'est,  dans  toute  la 
hauteur,  une  broderie  dont  les  entrelacs 
s'emmêlent  dans  un  fouillis  de  formes  et  de 
motifs  décoratifs.  Toute  la  Bible  défile  en 
ces  parois  fleuries  ;  vous  y  pourrez  suivre, 
de  niche  en  niche,  les  épisodes  principaux 
de  l'Ancien  Testament  ;  le  naïf  imagier, 


LE  BRADANT. 


pour  les  rendre  plus  compréhensibles,  a  donné  à  ses  personnages  l'aspect  tics  hommes  cl  des 
femmes  de  son  temps.  Les  graves  visages  des  patriarches  se  surchargent  de  cascades  de 
mentons  flamands  ;  les  matrones  juives  ont  des  cliaiis  lourdes  de  bourgeoises  surnourries  ; 
les  vierges  laissent  crouler  à  leurs  pieds  les  cassures  des  grandes  robes  dont  s'habillaient  les 
patriciennes.  Partout  on  se  délecte  les  yeux  du  tableau  de  la  rue  au  quinzième  siècle  ;  et 
les  statues  ressemblent  à  des  passants  entre -croisant  dans  un  décor  d'architecture  leurs 
allées  et  venues.  Les  sujets  malicieux  ne  manquent  pas  ;  l'édifice  ressemble  à  une  vaste 
chronique  joyeuse  où   maint  contemporain  put  se  voir  sculpté  tout  vif;  et  la  gailé  à  tout 
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bout  de  champ  s'émancipe  jusqu'à  la  licence,  dans  des  culs-de-lampe  énigmatiques  qui 
semblent  le  commentaire  rabelaisien  de  la  vaste  satire. 

Rien  de  plus  léger  pourtant,  sous  son  vêtement  compliqué,  que  l'étonnante  façade;  elle 
darde  dans  l'air  d'un  jet  svelte  et  hardi,  et  les  six  tourelles  qui  terminent  sa  toiture  donnent 
à  l'édifice  entier  un  mouvement  d'ascension.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  proportion  exactement 
mesurée;  et  la  multiplicité  des  ornements,  qui  ailleurs  paraîtrait  dégénérer  en  prolixité, 
s'atténue  ici  par  le  prodigieux  élancement  des  grandes  lignes  verticales  prolongées  jusqu'au  faite. 

Louvain  est  plein  de  coins  charmants  :  j'en  connais  peu  qui  aient  le  charme  du 
Béguinage,  un  quartier  reculé,  percé  de  rues  étroites  au  bord  desquelles  s'alignent  de  petites 
maisons  basses  en  briques,  précédées  de  jardins  et  décorées  de  statuettes  de  saintes  et  de 
sainls.  Quelquefois,  par  les  portes  entrouvertes,  on  aperçoit  des  silhouettes  féminines  dans 
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l'attitude  du  travail,  les  unes  sarclant  les  plates-bandes  ou  ratissant  les  allées,  les  autres 
vaquant  aux  besognes  ménagères;  et  çà  et  là  d'autres  ligures  s'immobilisent  dans  la  posture 

de  la  méditation.  C'est  un  lieu  de  refuge  où  les  femmes  et 
les  filles  se  retirent,  quand,  fatiguées  du  train  du  monde 
ou  frappées  par  un  désastre,  elles  ont  soif  de  retraite  et 
de  calme.  Elles  y  vivent  en  communauté,  sans  connaître 
toutefois  la  discipline  monastique,  formant  entre  elles  de 
petits  groupes  qui  logent  sous  le  même  toit  et  se  composent 
de  trois,  six,  huit  personnes,  selon  l'ampleur  de  l'habitation. 
Une  liberté  relative  leur  permet  de  sortir  dans  le  jour, 
aux  heures  qu'elles  veulent;  mais,  le  soir,  les  rues  se  closent, 
et,  la  dernière  des  portes  refermée,  une  tranquillité  morne 
s'abat  sur  la  petite  cité. 

Il  n'y  a  du  reste  qu'un  peu  plus  de  silence  ajouté  au 
silence  :  même  le  jour,  l'agitation  humaine  y  vient  mourir 
dans  une  atmosphère  étouffée  où  traînent  des  mussitations  de 
prières;  et  des  formes  noires,  des  ombres  glissant  aux  plis 
des  longs  manteaux  filent  entre  les  clôtures  à  pas  muets, 
rendue  perceptibles  seulement  par  le  cliquetis  des  chapelets. 

Entrez  cependant  dans  une  de  ces  demeures  :  vous  y 
verrez  des  femmes, quelques-unes  autrefois  mères  et  épouses; 
celles-là,  dans  le  visage  et  le  maintien,  ont  gardé  l'animation 
de  la  vie;  d'autres,  en  qui  le  ressort  intérieur  a  peu  à  peu 
subi  les  usures  d'une  ferveur  étroite,  semblent  participer  de 
la  rigidité  des  statues  de  pierre  devant  lesquelles  elles  vont 
prier.  Mais  questionnez  celles  qui  sont  demeurées  vivantes  :  elles  vous  diront  le  mécanisme 
de  leur  institution,  l'absence  des  vœux,  la  tutelle  de  la 
mère  ou  supérieure  des  Béguines,  et  vous  feront  voir  leurs 
ménages  de  célibataires,  reluisant  d'ordre  et  de  propreté. 
Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  transpercer  leur  existence 
limpide,  dont  une  bonne  partie  est  consacrée  à  des 
pratiques  religieuses  et  l'autre  partie  à  d'interminables 
caquets  qui,  même  dans  celte  solitude,  perpétuent  le 
monde  et  ses  agitations. 

Contraste  curieux  que  ce  Béguinage  placide,  où  les 
esprits  aussi  bien  que  les  sens  sont  endormis,  si  on  lui 
oppose  les  activités  intellectuelles  des  écoles  de  théologie 
voisines.  Tout  le  bruit  des  querelles  scolastiques  aboutit 
dans  la  ville  universitaire  à  cet  assoupissement  de  quelques 
bonnes  âmes  naïves,  ignorantes  des  luttes  modernes. 

Sortez  de  la  ville  :  vous  ne  tarderez  pas  à  rencontrer 
une  somptueuse  abbaye  bien  faite  pour  parachever  le 
tableau  de  ce  grand  boulevard  du  catholicisme.  Fondée 
en  II7Î)  par  Godcfroid  le  Barbu,  l'abbaye  de  Parc, 
consacrée  à  la  règle  de  Saint-Norbert,  n'arriva  toutefois 

que  par  étapes  à  sa  magnificence  actuelle.  Du  monastère  primitif,  la  chapelle  seule 
est  restée  :  elle  est  devenue  le  chœur  de  l'église  ;  toutes  les  autres  constructions  s'espacent 
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entre  IG6i  et  1752.  L'ensemble  donne  l'idée  d'une  splendeur  à  son  apogée,  et  l'on  est  frappé 
par  l'aspect  grandiose  des  installations.  11  faut  franchir  cinq  enceintes  successives  avant 
d'arriver  à  la  cour  où  le  bâtiment  principal  dresse  son  perron  d'honneur,  el  chacune  de 
ces  enceintes  s'ouvre  par  un  porche  surmonté  de  deux  lions  de  pierre  soutenant  des 
écussons  d'armoiries.  Là  sont  les  brasseries,  les  moulins,  les  fermes,  les  étables,  les  écuries, 
les  granges  et  les  blanchisseries;  dans  la  troisième  enceinte  s'allonge  le  vivier,  proche  des 
murs  du  cimetière;  et  le  monastère  proprement  dit,  superbe  et  largement  déployé,  avec 
son  église  décorée  de  marbres  et  de  sculptures  en  bois,  est  en  rapport  avec  la  beauté  des 
entrées.  Une  ceinture  de  bois  l'entourait  autrefois,  mais  des  cultures  ont  remplacé  les 
fourrés  sauvages;  de  l'ancienne  forêt  charbonnière  subsistent  seuls  aujourd'hui  les  massifs 
touffus  au  milieu  desquels  se  profilent  les  tourelles  du  château  de  Hévcrlé. 


Dcasin  de  Alfred  Hubert, 

LES  GRANDS  MOULINS,   A  AERSCHOT. 


Mil 

Aerschot.  —  Diest.  —  Tirlemont.  —  Léau. 

De  Louvain  à  Aerschot,  la  voie  ferrée  traverse  une  contrée  dont  les  aspects  ont 
progressivement  changé;  aux  riantes  perspectives  du  pays  brabançon  s'opposent  des  étendues 
mélancoliques;  le  sol  est  partout  raviné  de  fondrières;  des  buttes  chauves  mamelonnent 
çà  et  là  ;  pour   toute   végétation,  des   saules   ébouriffés  au  bord  des  mares  et  des  bois 
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de  sapins  dont  le  noir  feuillage  troue  durement  la  monotonie  de  la  plaine.  La  Campine 
se  révèle  déjà  dans  cette  aridité;  la  charrue  a  beau  défoncer  la  terre,  celle-ci  ne  produit 

qu'une  récolte  avare,  et  ce  maigre  rapport  va  s'éelaircissant 
encore,  à  mesure  qu'on  s'écarte  du  potager  verdoyant  qu'on 
a  laissé  derrière  soi.  Nous  sommes  dans  le  llageland. 

Des  souvenirs  se  réveillent  à  ce  nom  :  on  pense  aux 
farouches  paysans  révoltés  qui  choisirent  cet  endroit  désolé 
pour  refuge,  dans  leur  lutte  contre  les  soldats  de  la  Répu- 
blique française.  Avant  eux,  les  drapiers,  proscrits  par 
Wenccslas,  avaient  également  habité  ces  tourbières  et  de  là 
ravageaient  tout  le   pays  voisin. 

Arrêtez-vous  à  Aerschot ,  le  temps  d'examiner  l'église, 
d'un  beau  style  ogival  primaire  à  sa  partie  antérieure,  et 
le  remarquable  jubé  archi- 
fouillé  qu'elle  renferme, 
ensuite  la  fameuse  tour 
d'Aurélien,  qui  défendait 
autrefois  les  remparts  de 
la  ville,  puis  encore  les  restes  d'une  halle  témoignant  d'une 
prospérité  ancienne,  enfin  le  pittoresque  vile,  dit  les 
Grands-Moulins  :  vous  aurez  tout  vu.  C'est  l'irrémédiable 
décadence  d'une  petite  cité  que  les  luttes  religieuses  du 
seizième  siècle  ont  dépossédée  de  ses  énergies.  Telle  autre 
n'existe  plus  qu'à  l'état  d'humble  village,   Sichem ,  par 

exemple,  la  plus  vieille  ville  du 
Brabant,  selon  le  dire  populaire,  et 
qui  n'a  plus,  pour  échapper  à  l'oubli 
définitif,  qu'une  tour  isolée,  vestige 
de  ses  anciens  remparts,  jadis  haute 
de  trois  élages,  avec 

des  salles  à  chacune  d'elles  ;  une  seule,  encore  visible, 
développe  une  voûte  en  ogive,  ornée,  à  la  retombée  des 
nervures,  de  consoles  sculptées  à  figures  d'anges. 

C'est  la  première  étape  vers  cet  autre  «   pardon  » 
célèbre,  le  pèlerinage  de  Montaigu.  liai  et  Montaigu,  lieux 
d'humanité   souffrante  et  de    loi  dardée  vers  les  glaives 
dont  fut  transpercé  le  cœur  de  Marie!  Quand,  à  Montaigu, 
dans  le  soir,  sous  sa  tour  pareille  à  la  tiare  pontificale, 
s'embrase,  à  l'incendie  des  cierges  et  des  lampes,  le  sanctu- 
aire de  la  mère  divine,  la  sccourable  et  propitiatoire  église 
vers  laquelle  convergent  toutes  les  douleurs  de  la  contrée, 
il  semble,  au  branle  des  multitudes  processionnaires  gravis- 
sant la  butte  sacrée  et  s'enfournant  sous  les  porches  ardents, 
que  se  soient  soudain  ouverts,  par-dessus  l'effrayant  remous 
des  afflictions  terrestres,  les  seuils  lumineux  de  l'espoir  des  résurrections.  Montaigu  est  la 
piscine   miraculeuse  dont    les  eaux    vives  stimulent  les   forces  déclinantes   de  la  créature. 
Du  fond  des  horizons  elles  accourent,  les  humbles  âmes  menacées  de  sombrer  aux  naufrages 
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de  la  vie  :  en  files  innombrables,  gémissantes  et  priantes,  elles  s'avancent,  tenant  à  la 
main  des  luminaires  qui  sont  comme  le  symbole  de  leur  foi  et  dont  letoilement  constelle  le 
calvaire  par  lequel  elles  accèdent  vers  le  sanctuaire  transformé  en  brasier  et  épandant, 
telles  des  laves  vermeilles,  le  ruissellement  de  ses  flammes  jusqu'aux  altitudes  des  voûtes. 

Diest  s'offre  ensuite  à  vous.  Une  entrée  mesquine  et  pauvre  ;  par  delà  les  fortifications, 
une  rue  étroite  et  qui  finit  par  s'étrangler  en  un  mince  passage,  avant  d'aboutir  sur  la 
place  ;  une  rivière  longeant  de  liantes  maçonneries  où  ronflent  les  brasseries  ;  quelques 
carrefours  spacieux;  deux  belles  églises,  Saint-Sulpiee  et  Notre-Dame;  au  pied  de  Saint-Sulpice, 
la  grand'garde  ;  et,  si  c'est  le  dimanche,  les  ménagères  installées  sur  le  pas  des  portes, 
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les  étalages  avancés  jusqu'au  milieu  du  pavé,  des  aises  de  grosse  vie  provinciale.  Des 
bandes  de  militaires  battent  les  trottoirs  minuscules,  mêlées  à  la  flânerie  des  bourgeois 
qui  vont  prendre  le  fiais  sur  les  remparts. 

L'antiquité  de  la  cité  diesloise  ne  s'apprécie  plus  que  par  des  vestiges  peu  nombreux  : 
on  sait  (pie  c'est  là  qu'il  faut  chercher  le  Dispargum  de  saint  Grégoire  de  Tour  ; 
mais  rien  ne  subsiste  plus  du  berceau  des  rois  francs,  à  part  un  tradition  perpétuée 
jusqu'à  nos  jours,  le  mot  salufuc  approprié  à  des  parcelles  de  terre.  Même  les  souvenirs 
rapprochés  de  nous  se  sont  petit  à  petit  effacés  sous  l'action  du  temps  et  des  hommes. 
La  vieille  industrie  de  la  laine,  florissante  au  quatorzième  siècle,  a  laissé  debout  une  balle 
délabrée,  où  se  détaille  aujourd'hui  la  boucherie,  et  qui  n'atteste  plus  que  lointainement  la 
prospérité  de  la  ruche  autrefois  bourdonnante,  à  présent  délaissée  par  ses  abeilles.  Toute 
cette   gloire  du   passé  semble  dormir  à  l'ombre  d'une  abside  en  ruine,  merveilleusement 
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enchevêtrée  de  lierres  touffus  comme  des  lianes,  dans  letonnant  cimetière  qui,  aux  limites 
de  la  ville,  s'ouvre  par  une  massive  arcade  ogivale,  d'un  aspect  tragique  et  monumental. 

Une  vieille  fe  le  que  nous  vîmes  là,  agenouillée  devant  un  calvaire  et  les  bras  en  croix, 

ressemblait,  dans  le  silence  de  cet  endroit  funèbre,  aux 
figures  de  marbre  qui,  sur  les  sarcophages,  matérialisent 
le  regret  des  choses  disparues. 

Tirlemont,  ville  proprette  et  endormie,  d'ailleurs,  comme 
la  plupart  des  villes  flamandes,  avec  des  rues  accidentées, 
une  place  perchée  sur  une  bosse,  des  rangées  de  vieilles 
maisons  à  pignons  en  gradins,  et,  quand  on  s'écarte  un 
peu  du  centre,  des  échappées  de  verdure,  un  empiétement 
de  la  campagne  sur  le  noyau  urbain.  lTne  énorme  église 
domine  les  toits  élagés  sur  les  pentes  de  la  butte  :  c'est 
Saint-Germain,  tour  et  piliers  romans,  les  fenêtres  et  le 
chœur  en  gothique  primaire.  Ailleurs,  devant  l'Hôtel  de 
Ville,  l'église  de  Notre-Dame  du  Lac,  inachevée,  dresse  une 
belle  tour  appuyée  sur  quatre  piliers  qui  primitivement 
Ibrmaient  le  centre  de  l'édifice.  Et  toujours  une  profusion 
d'ornements  ruisselant  le  long  des  murs  et  dans  le  fond 
des  chapelles.  On  n'en  finirait  pas  s'il  fallait  détailler  toutes 
ces  richesses  :  la  piété  publique  partout  a  prodigué  la 
dorure,  le  tableau  peint,  la  décoration  en  couleur,  les  sculptures  pittoresques;  et  naturellement 
beaucoup  de  mauvais  goût  se  mêle  aux  délicatesses  de  l'art  pur.  A  Saint-Germain,  par 
exemple,  un  christ  repose  dans  une  espèce  de  loge  grillée,  sous  des  draps  festonnés  de 
dentelle  et  recouverts  d'un  velours  broché  d'argent;  non  loin, 
un  vaste  panneau  en  bois  sculpté  représente  un  paysage 
d'arbres  et  de  fabriques  d'où  se  projettent  trois  croix,  avec 
deux  gros  anges  figurés  en  ronde  bosse,  l'un  faisant  un 
geste  de  désespoir,  l'autre,  placide,  le  bras  passé  dans  une 
échelle.  Juste  en  face,  un  autre  christ  pend  au  mur,  vêtu 
d'une  longue  robe  rose  fanée,  brodée  d'argent  ;  et  le  tout 
s'aperçoit  près  d'un  autel  hérissé  de  flammes  pourpre  et 
or,  au-dessus  desquelles  un  christ  colorié  prend  son  vol.  A 
l'heure  des  offices,  la  procession  des  femmes  traîne  le  long 
de  ces  pieuses  images,  et  des  soupirs  de  ferveur  se  mêlent 
au  murmure  des  prières.  Les  adorations,  dans  le  pays 
flamand,  vont  de  préférence  aux  effigies  matérielles  ex  pres- 
sées; la  religion  ici  s'enveloppe  de  réalités  tangibles  qui 
semblent  inciter  à  les  palper. 

(les  imaginations  souvent  lourdes  n'atteignent  pas  la 
beauté  des  églises  qui,  comme  celle  de  Saint-Léonard, 
à    Léau  ,   ressuscitent  les  apparences  de   l'ancien  culte. 

L'impression  est  forte  de  rencontrer,  dans  ce  petit  village  perdu  au  milieu  des  campagnes,  un 
musée  littéralement  peuplé  de  reliques  archéologiques.  L'église  de  Léau  n'est  pas  autre  chose. 
De  loin  s'annonce  la  tour,  avec  ses  fenêtres  lancéolées  à  lancettes  accouplées,  surmontées  d'un 
trèfle  ;  on  passe  dans  des  rues  étroites,  bordées  de  maisons  rustiques,  et  tout  à  coup  la 
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voie  s'élargit  :  on  a  devant  les  yeux  une  superbe  église  du  treizième  sièele  dont  quelques 

parties,  notamment  la  galerie  découpée  en  arceaux  trilobés 

autour  du  chœur,  se  rattachent  à  la  période  dos  transition.  $à 

Dès  le  seuil,  une  émotion  vous  prend  :  dans  la  première 
chapelle  à  gauche,  un  retable  à  volets  laisse  voir  les  merveil- 
leuses complications  d'une  suite  de  scènes  empruntées  à  la 
vie  du  Christ;  la  première  chapelle  de  droite  vous  en  montre  un 
autre,  plus  admirable  encore,  vrai  fouillis  de  personnages  et  de 
rinceaux.  Du  haut  en  bas,  une  dentelle  de  bois  se  prolonge, 
entrelacée  de  feuillages  et  de  figures,  avec  des  dais,  des  lancettes, 
une  ramification  inouïe  de  motifs  sculptés  :  à  la  partie  supé- 
rieure, la  Vierge  tenant  l'Enfant  sur  ses  genoux;  sur  les  panneaux, 
la  Visitation  et  Marthe  embrassant  Marie;  le  long  des  montants 
qui  séparent  les  compartiments,  des  silhouettes  et  des  groupes 
d'anges  ;  partout  des  dames  en  atours,  des  chevaliers  armés  de 
rapières,  des  prêtres  aux  longues  dalmatiques,  tout  un  coin  du 
Nouveau  Testament  restitué  à  travers  les  costumes  et  les  attitudes 
de  l'époque.  A  peine  avez-vous  détourné  les  regards,  vous  aper- 
cevez, au-dessus  d'un  obit  daté  160i,  un  haut  relief  enluminé 
et  doré,  d'une  perfection  non  moins  prestigieuse.  Mais  vous 
n'êtes  point  au  bout  de  vos  surprises  :  la  deuxième  chapelle  à 
droite  vous  arrête  devant  un  saint  Hubert  mitre  et  la  crosse  au  M^Mir^M 
poing,  ayant  à  ses  pieds  le  cerf  miraculeux ,  dans  une  niche  qui 
surmonte  une  peinture  représentant  le  saint  en  costume  de 
chasse  mi-parti  rouge  et  jaune,  joignant  les  mains  et  tourné  vers 
la  bête  aux  cornes  nimbées  d'un  christ  dans  une  gloire.  Un 
peu  plus  loin,  par-dessus  un  triptyque  dont  le  panneau  central 
représente  Jésus  et  les  saintes  Femmes,  un  saint  Georges  fait 
le  geste  de  terrasser  le  démon.  Toujours  sur  le  même  rang,  le 
saint  patron  de  l'église,  crosse  d'argent  aux  doigts,  de  gros 
cabochons  à  la  poitrine  et  aux  genoux,  occupe  le  milieu  d'une, 
niche  surmontée  d'une  balustrade  dentelée  de  petits  édicules, 
comme  un  jubé  en  miniature;  de  chaque  côté  se  développent 
des  compartiments  remplis  de  petits  personnages  et  orfévris, 
comme  la  niche,  d'une  profusion  de  motifs  décoratifs. 

La  même  abondance  de  richesses  se  remarque  dans  les  bas 
côtés  de  gauche.  Vous  passez  successivement  devant  un  retable 
où  trois  figures  peintes  et  dorées  habitent  des  niches  à  fond  ^ 
d'architecture,  festonnées  sur  tout  leur  pourtour;  devant  un 
autre  retable  couronné  d'un  étonnant  petit  baldaquin  dentelé 
sous  lequel  se  silhouette  une  Vierge  ;  puis  encore  devant  des 
triptyques  dont  le  moins  curieux  n'est  pas  celui  qui  représente 
le  démon  sous  la  forme  d'une  espèce  d'hydre  se  débattant  au 
milieu  des  eaux  bouillonnantes.  Il  faudrait  citer  aussi  les  magni- 
fiques dinanderies  dont  l'église  surabonde  :  le  grand  candélabre 
à  sept  branches,   la  centrale  torsée  et  finissant  en  croix, 

chacune  des  autres  terminée  par  une  balustrade  découpée  et  tabernacle  de  léau. 


Si 
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Iréflée,  d'une  hauteur  totale  de  douze  pieds;  le  lutrin  supporté  par  des  lions  et  des  chiens  alternés; 

une  infinité  d'autres  raretés  dont 
le  détail  encombrerait  ces  pages. 
Encore  pâlissent-elles  devant  la 
magnificence  de  l'incomparable 
Tabernacle  qui,  à  l'angle  du  chœur 
et  du  transept,  se  dresse,  haut  de 
seize  mètres,  formé  de  neuf  étages, 
décorés  chacun  de  groupes  et  de 
bas-reliefs.  Rien  ne  peut  dire  la 
délicatesse  de  ce  chef  -  d'œuvrê  de 
Corneille  deVriendt;  il  semble  jail- 
lir du  sol  comme  une  flèche  sans 
paraître  alourdi  de  l'infini  peuple 
de  personnages  qui  s'enroule  à  l'en- 
tour;  et,  si  haut  qu'il  monte,  c'est 
la  même  finessede  profils,  les  mêmes 
élégances  de  lignes,  la  même  pro- 
digalité d'ornements. 

Quand,  les  yeux  éblouis,  on 
quitte  enfin  l'église  et  qu'on  dirige 
ses  pas  vers  la  place,  on  a  devant 
soi  l'Hôtel  de  Ville,  un  bijou  d'archi- 
tecture renaissance,  d'une  coupe 
charmante  et  svelte,  avec  ses  deux 
rangs  de  fenêtres  allongées,  son 
perron  bordé  de  rampes  en  pierre 
et  garni  de  lions,  ses  trois  niches 
taillées  dans  la  façade  et  occupées 
par  des  figures,  son  grand  toit 
découpé  en  escaliers  et  flanqué  de 
tourillons. 

Nous    rencontrerons  souvent, 
dans  la  suite  de  cette  relation,  des  édi- 
fices plus  somptueux  ;  nous  n'enver- 
rons pas  toujours  qui  aient  au  même  degré  la  justesse  de  la  proportion  et  l'harmonie  de  l'ensemble. 
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Matines.  —  Entrée  dans  la  ville.  —  Les  vieux  souvenirs.  —  La  Dyle.  —  La  Grande  Place.  —  Saint-Rombaud  et  le  carillon. 
—  Les  Halles.  —  La  Boucherie.  —  Les  Bailles  de  fer.  —  Vieilles  maisons.  —  Séminaires  et  couvents.  —  Le  Béguinage. 


On  longe  de  grasses  prairies,  des  campagnes  coupées  de  longues  files  d'arbres,  des 
villages  aux  toits  de  tuiles  et  de  chaume,  groupés  autour  de  leurs  clochers,  une  succession 
de  paysages  frais  et  reluisants  sur  lesquels  la  moiteur  de  l'atmosphère  étend  une  sorte  de 
vernis  :  c'est  la  continuation  du  potager  brabançon.  Rien  encore  ne  trahit  le  caractère  du 
pays  anversois,  ce  partage  de  la  terre  entre  de  mornes  étendues  sablonneuses  et  de 
plantureuses  zones  cultivées,  et  pourtant,  à  chaque  tour  de  roue,  on  pénètre  un  peu  [dus 
dans  la  contrée.  Là-bas,  dans  la  perspective,  s'estompe  la  haute  silhouette  de  Saint- 
Rombaud,  dominant  de  sa  masse  carrée  la  cité  malinoise;  et  des  clochers,  des  lotus,  des 
faîtes  aigus,  élancés  par-dessus  les  toits  des  maisons,  en  grand  nombre,  semblent  autant  de 
cadets  groupés  autour  de  leur  aîné.  Nous  sommes  ici  dans  un  centre  de  grande  loi  et 
de  catholicisme  militant  :  du  fond  de  son  palais,  le  cardinal-archevêque  commande  à  tout 
le  clergé  du  pays. 

Cette  grande  paix  que  la  religion  étend  partout  autour  d'elle  et  oit  s'alanguit  le 
mouvement  de  la  vie  publique,  vous  la  retrouverez  à  Malines  dans  le  silence  de  ses  places, 
l'affairement  mesuré  et  lent  de  ses  quais,  la  rumeur  étouffée  de  ses  industries  et  jusque 
dans  le  geste  tranquille  de  ses  habitants.  Un  peu  du  recueillement  qui  règne  dans  les 
sacristies  se  répand  par  ses  rues,  comme  un   air  subtil   mêlé  à  l'atmosphère  respirable; 
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les  bruits  semblent  s'y  dissoudre  dans  du  sommeil,  un  sommeil  qui  monterait  des  pavés, 
gagnerait  le  dedans  des  maisons,  petit  à  petit  endormirait  les  êtres  et  les  cboses  ;  c'est 
la  torpeur  d'un  jour  de  dimanche  empiétant  sur  le  reste  de  la  semaine,  avec  une  mélancolie 
douce;  et  la  placide  petite  ville  y  est  à  ce  point  enfoncée,  qu'en  de  certains  quartiers  le 
ballant  d'une  porte  frappant  son  chambranle  suscite,  dans  l'assoupissement  général,  comme 
l'inquiétude  d'un  événement  insolite. 

Malines  partage,  d'ailleurs,  avec  les  villes  en  qui  saigne  le  deuil  du  passé,  le  charme 
de  cette  physionomie  silencieuse,  un  peu  effacée,  où  se  marque  le  regret  des  jours  révolus. 
11  semble  que  la  déchéance  soit  l'envers  de  toutes  les  splendeurs  humaines  et  que,  pour 
les  cités  comme  pour  les  hommes,  la  gloire  doive  être  suivie  d'un  abaissement  irrémédiable. 
11  y  a  loin  de  ces  quartiers  déserts  où  le  pas  du  promeneur  éveille  aujourd'hui  des  échos, 
loin  de  cette  existence  monotone  et  casanière,  aux  magnificences  bruyantes  de  la  cour  de 
Marguerite  d'Autriche  passant  par  les  rues  au  galop  des  équipages  et  par  désœuvrement 
s'amusant  à  traquer  à  travers  places  et  carrefours  un  dix-cors  affolé. 

En  ce  temps,  l'esprit  et  les  grâces  florissaient  à  Malines;  le  palais  de  la  régente 
retentissait  du  bruit  des  musiques  succédant  au  récit  scandé  des  beaux  vers.  Elle-même 
composait  des  stances  à  Notre  Dame;  et,  sous  les  lambris  sculptés,  Jean  Second,  Érasme, 
Corneille  Agrippa,  Jean  Lemaire  se  donnaient  la  réplique,  écoutés  des  peintres  Mabuse,  Coxcie 
et  Van  Orley.  Chevauchées,  kermesses,  ballets  réunissaient  les  belles  dames  et  les  beaux 
chevaliers  dans  de  grandes  parties  égayées  par  les  parades  de  rosse  Bayard,  les  farces  des 
Aymon  et  les  saltations  grotesques  des  Géants. 

De  ces  temps  lointains  il  n'existe  plus  que  des  vestiges;  les  pierres  seules  parlent  encore, 
en  leur  muet  langage,  des  fastes  passés;  un  vent  de  mort  a  soufflé  sur  le  reste,  sur 
les  fêles,  les  tumultes  et  les  gaîtés;  et  les  figures  illustres  et  charmantes,  la  grâce  et  la 
toute-puissance  d'un  jour  ont  disparu  sans  retour.  Ce  n'est  point  encore  la  douloureuse 
nécropole  que  fut  longtemps  Bruges  et  qui  n'a  pas  disparu  tout  à  fait;  le  contraste  entre 
la  grandeur  ancienne  et  la  médiocrité  moderne  est  moins  saisissant;  mais  déjà,  à  Malines, 
nous  pénétrons  dans  celte  obscurité  que  laisse  après  lui  le  soleil  des  belles  époques  de 
l'histoire  et  qui  rend  si  irréparablement  mélancoliques  les  lieux  autrefois  célèbres.  Elle 
ne  fera  que  grandir  quand  nous  aurons  dépassé  les  cercles  de  la  vie  et  (pie  nous  nous 
rapprocherons  des  villes  mortes  des  Flandres. 

Pénétrons  dans  la  ville  par  une  de  ses  artères  principales  et  suivons,  par  exemple,  la 
Grande-Rue  qui  part  de  la  gare.  Des  commerces  variés  alternent  avec  des  aspects  de 
maisons  bourgeoises,  reluisantes  de  vernis,  les  fenêtres  ornées  de  mousselines  et  de  guipures, 
derrière  lesquelles  s'entrevoient  des  appartements  confortables,  d'une  richesse  lourde  et 
surannée.  Rien  de  particulier  dans  ces  échappées  sur  le  train  des  ménages;  on  rêvait  de 
vieilles  chambres  éclairées  d'une  lumière  trouble  et  meublées  de  dressoirs,  de  bahuts, 
d'escabeaux  noircis  par  le  temps,  avec  d'archaïques  personnages  se  mouvant  lentement  et 
pareils  à  des  figures  de  tableaux  gothiques;  il  faut  en  rabattre  :  la  banalité  uniforme  des 
étagères  chargées  de  brimborions,  des  crédenecs  en  acajou  et  des  fauteuils  en  moleskine 
a  remplacé,  dans  les  familles  bourgeoises,  la  vétusté  pittoresque  des  ameublements. 

Malines  a  perdu,  principalement  dans  les  quartiers  commerçants,  son  caractère  de  ville 
historique.  Partout  les  magasins,  les  cafés,  les  restaurants  s'affublent  de  dénominations 
françaises,  peinturlurées  au-dessus  des  portes  en  grosses  lettres  noires,  ou  incrustées  en  zinc 
doré  sur  les  enseignes.  A   peine  la  joyeuse  fantaisie  des  écus   pendus  h  des  tringles  et 
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affectant  des  profils  de  demi-lune,  de  soleil  ou  d'animal  chimérique,  se  remarque  encore 
dans  quelques  recoins  perdus. 

Heureusement  la  vieille  résidence  de  Marguerite  d'Autriche  possède  toujours,  pour 
dédommager  la  curiosité,  ses  pignons,  ses  rues  enchevêtrées  et  ses  canaux.  Nous  venons 
de  passer  le  premier  de  ses  ponts,  et,  à  mesure  que  nous  prolongerons  notre  promenade, 
nous  verrons  se  multiplier  les  autres,  au  gré  de  la  capricieuse  rivière  qui  coupe  la  ville 
dans  tous  les  sens. 

La  Dylè,  en  elïet,  étend  partout  ses  bras,  ici  s'ouvrant  entre  les  maisons  de  vastes 
corridors  où  passent  les  bateaux,  là  s'étranglant  en  de  brusques  coudes,  au  pied  de 
grands  murs  rouges,  lleuris  de  mousses  et  de  ravenelles.  Selon  que  la  marée  monte  ou 
descend,  elle  couvre  ou  laisse  à  nu  les  fascines  et  les  pilotis  qui  protègent  ses  digues, 
tantôt  roulant  à  pleins  bords  des  eaux  limoneuses  où  reflue  le  flot  épais  de  l'Escaut, 
tantôt  s'attardant  avec  des  clapotements  lents  contre  ses  rives  engluées  de  vase.  Souvent 
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ces  bouts  de  marines  s'animent  d'un  passage  de  chalands  aux  ventres  bruns,  zébrés  de 
rouge  et  de  vert.  Toutefois  la  vie  n'en  paraît  pas  sensiblement  haussée  dans  la  ville  :  les 
lourds  mouvements  de  ses  bateliers  semblent  rythmer  une  activité  sommeillante  qui  n'a 
point  de  raison  de  se  presser  ;  même  le  grincement  des  poulies,  manœuvrant  au  long  du 
quai,  se  perd  parmi  le  silense  de  l'air,  comme  une  plainte  sans  échos. 

La  rue  suivie  tout  à  l'heure  nous  mène  à  la  Grande  Place  :  au  milieu  s'érige  une 
Marguerite  d'Autriche,  en  marbre  blanc,  tenant  d'une  main  le  traité  de  Cambrai  et  ramenant 
de  l'autre  les  plis  d'un  manteau  bordé  d'hermine.  La  fière  gouvernante  a  la  face  tournée 
vers  Saint-Rom baud,  dont  la  tour  élancée  par-dessus  les  maisons,  échafaude  dans  le  ciel  de 
prodigieux  contreforts  ;  derrière  elle,  comme  un  fond  de  décor  sur  lequel  se  détache  sa 
silhouette,  les  Halles,  vieille  construction  inachevée  et  massive,  se  coiffent,  par-dessus  un 
grand  toit  trapu,  d'une  courte  tour  carrée,  flanquée  à  ses  angles  de  tourelles  octogones. 

L'ensemble  de  la  place  est  pittoresque  :  des  maisons  la  bordent  sur  trois  faces,  avec 
des  jeux  variés  d'architecture,  les  unes  s'encapuchonnant  de  toitures  à  lucarnes,  les  autres 
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terminées  en  pignons  découpés  et  semblables  à  des  proues  de  navires,  presque  toutes 
étroites,  de  hauteur  égale,  emboîtées  l'une  dans  l'autre  et  faisant  jouer  au  soleil  des  mou- 
lures, des  festons,  des  bossages,  des  enseignes,  dans  un  amusant  chatoiement    de  façades. 

Reculez  jusque  sous  le  porche  des  Halles  :  vous  verrez  s'emmêler  devant  vous,  par-dessus 
la  ligne  tourmentée  des  toits,  la  forêt  des  dais,  des  fleurons  et  des  aiguilles,  partout 
accrochés  au  chevet  de  Saint -Rombaud  ;  et  du  même  coup  les  hautes  fenêtres  à  pinacles 
se  projetteront  comme  des  glaives  entre- croisant  leurs  pointes. 

De  toute  sa  masse,  la  tour  immense  plonge  dans  le  ciel,  avec  ses  hautes  baies  eflilées, 
ses  balustrades  ouvrées  et  ajourées,  sa  profusion  de  niches  et  de  sculptures,  ses  énormes 
cadrans  dorés,  vastes  comme  des  arènes.  De  là-haut,  comme  une  volée  d'oiseaux  chantants, 
part,  chaque  quart  d'heure,  la  sonnerie  du  carillon,  dont  le  vent  disperse  au  loin  ou  rabat 
par  les  rues  les  basses  ronflantes  et  les  légères  vocalises,  en  larges  ondes  sonores  auxquelles 
se  mêle  en  sourdine  l'accompagnement  des  bruits  de  la  ville.  Ce  n'est  encore  qu'un  prélude, 
un  frisson  de  notes  se  mourant  au  bout  d'une  mesure,  et  comme  le  premier  coup  d'archet 
de  l'orchestre  de  cuivre  caché  dans  les  profondeurs  de  la  tour  ;  mais,  aussitôt  que  l'aiguille 
a  marqué  l'heure,  la  gigantesque  muraille  s'ébranle  ;  la  musique,  un  instant  assoupie,  se 
réveille  ;  l'air  inachevé  se  continue  à  travers  un  bourdonnement  joyeux  ;  une  folie  d'arpèges 
tourbillonne  dans  le  ciel,  et  les  marteaux  frappent,  les  timbres  retentissent,  les  cordes 
s'étirent  et  grincent,  on  dirait,  de  toute  cette  gaité  ailée  qui  passe  comme  le  vent, 
l'éclat  de  rire  éclatant  des  guivres  et  des  tarasques  sculptés  dans  la  pierre.  A  ces  moments, 
Malines  la  silencieuse  semble  sortir  de  sa  léthargie  ;  un  frémissement  parcourt  ses  places, 
comme  un  peu  de  vie  qui  lui  viendrait  de  son  carillon  ;  aux  angles  de  ses  vieux  murs, 
dans  ses  écheveaux  de  petites  ruelles  entortillées,  sur  le  seuil  de  ses  maisons  muettes  et 
jusque  dans  l'obscurité  de  ses  ponts,  des  voix,  de  vieilles  voix  chevrotantes  d'ancêtres 
chuchotent  alors  des  mots  depuis  longtemps  oubliés  ;  et,  tandis  que  s'égoutte  la  pluie 
mélodieuse,  comme  une  rosée  qui  fait  refleurir  les  choses  d'antan,  le  lointain  Béguinage 
lui-même  s'anime. 

La  Grande  Place,  du  moins,  a  gardé  quelques  chaleur  dans  la  décrépitude  du  reste  de 
la  ville  ;  elle  est  comme  le  cœur  d'un  corps  frappé  de  paralysie.  C'est  là,  dans  sa  vaste 
enceinte,  que  passent,  à  de  certains  jours,  les  cortèges,  que  traîne  la  flânerie  lente  des 
habitants,  que  roulent  les  charrettes  des  maraîchers  se  rendant  aux  Bailles  de  fer,  et  que, 
le  dimanche,  stationnent,  au  sortir  des  messes,  les  groupes  qui  ensuite  s'éparpillent  du 
côté  des  estaminets.  C'est  là  aussi  que,  les  jours  de  liesses  populaires,  apparaît,  à  l'une 
des  fenêtres  de  l'hôtel  des  Archives,  l'immémorial  ()p  Signorken,  le  bouffon  malinois,  dont 
l'origine  et  les  aventures  ont  largement  défrayé  la  conjecture  des  archéologues.  Ajoutez  qu'à 
un  pas  se  dresse  le  Schepenhuis,  un  joli  édifice  garni  de  tourelles,  où  siégeait  en  I  i75 
le  grand  Conseil,  aujourd'hui  refuge  des  collections  d'art  de  la  ville  ;  qu'à  l'entrée  de  la 
rue  de  BefTrc  s'aperçoivent  les  élégants  vestiges  d'un  palais  commencé  par  Rombaut  Kelder- 
man,  d'après  les  ordres  de  Charles-Quint  ;  enfin,  que  les  principales  artères  de  la  ville 
débouchent  à  chacun  des  coins  du  spacieux  quadrilatère  dessiné  par  la  place.  Au  fond, 
les  Halles,  avec  La  lourdeur  écrasée  de  leurs  gros  murs  plats,  ressemblent  vaguement  à  une 
prison  où  achèverait  de  mourir  la  vieille  gloire  de  Malines.  Cependant,  qu'un  clair  de  lune 
enveloppe  ce  tronçon  de  tour,  écaille  les  ardoises  du  toit,  glisse  dans  les  niches  vides, 
l'informe  construction,  noyée  dans  ces  blancheurs,  silhouette  romantiquement  et  non  sans 
fierté  ses  lignes  déchiquetées  dans  la  nue. 

Traversez  la  place  dans  sa  longueur,  vous  arriverez  à  une  vieille  boucherie  publique 
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installée  au  niveau  de  la  me.  Aux  ais  trapus  du  plafond  pendent  des  cages  à  claire-voie, 
des  poulies,  des  balances,  un  enchevêtrement  de  cordes  cl  de  perches  qui,  dans  la  demi- 
obscurité  bruineuse,  s'emmêlent  avec  des  complications  bizarres.  Quelquefois  un  coup  de  soleil, 

glisse  par  les  baies  latérales,  accroche  une  pourpre  vive 
aux  grands  quartiers  de  viande  achevant  de  saigner  aux 
crocs,  et  détache  sur  les  pénombres  roussâtres  un  tablier 
blanc  de  bouchère  cognant  à  coups  de  hachette  les  billots 
éclaboussés  de  rouge.  Et,  tandis  que  l'on  passe  entre  deux 
rangs  de  bètes  immolées,  étalant  leurs  ventres  ouverts,  une 
odeur  fade  de  charnier  monte  des  dalles.  Là  pullule  un 
peuple  de  rais  qui,  la  nuit,  sort  de  ses  retraites  et  fait  la 
chasse  aux  dépouilles  abandonnées  sous  les  établis.  Dehors, 
le  long  du  mur  extérieur,  s'alignent  des  échoppes  protégées 
par  des  auvents  de  bois  :  c'est  la  continuation  de  la 
boucherie,  dans  la  clarté  crue  du  plein  air  tombant  sur 
les  veaux  roses  et  les  vieux  bœufs  à  chair  lie  de  vin. 

A  de  certains  jours  de  la  semaine,  ce  coin  de  la  ville 
s'emplit  de  la  circulation  des  ménagères.  Les  cheveux  en 
bandeaux  aplatis  à  la  mode  flamande,  elles  vont,  le  seau 
de  cuivre  au  bras,  à  travers  les  Bailles  voisines,  marchan- 
dant les  fruits  et  les  légumes,  d'une  voix  chantante  et 
la  crécelle.  Le  type  féminin  n'a  pas,  toutefois,  ici,  la 
Polders   :  la  chair,  sous  le  capuchon  qui 
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aigre  qui  par  moments  tourne 
solidité  saine  que  nous  trouverons  au  fond  de 
l'hiver  chaperonne  la  tête,  garde  une  blancheur  maladive;  les  yeux,  d'une  teinte  effacée,  où 
semble  s'alanguir  la  vie,  ont  un  air  de  songe.  L'être  humain 
semble  participer  de  la  déchéance  qui  a  frappé  la  cité 
magnifique  du  passé  :  comme  elle,  il  traîne  la  mélancolie 
d'un  organisme  en  qui  le  sang  s'est  ralenti. 

Les  Bailles  de  fer  forment,  de  suite  après  les  bâtiments 
de  la  vieille  boucherie,  une  place  en  forme  de  carré  long, 
bordée  de  maisons  modernes  cà  et  là  égayées  d'un  pignon; 
au  milieu,  entre  les  deux  allées  parallèles  qui  constituent 
la  rue  proprement  dite,  s'espace  une  zone  pavée,  circonscrite 
par  des  chaînes  en  fer.  C'est  le  marché.  Par  hautes  pyramides 
s'entassent  sur  le  pavé  les  produits  de  la  terre,  avec  une 
abondance  de  tons  vigoureux  et  clairs,  et  les  larges  para- 
pluies sous  lesquels  s'abritent  les  marchands  ajoutent  leurs 
taches  vertes  et  rouges  à  cette  opulence  débordée  de  nature 
morte.  Au  fond  de  la  place,  émergeant  des  toits,  la  tour 
de  l'ancienne  maison  des  Arbalétriers  effile  son  aiguille 
pareille  à  la  pointe  d'un  chapeau  de  pierrot. 
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Et  maintenant  que  vous  avez  touché  le  cœur  de  la 
ville,  éparpillez-vous  :  à  droite,  à  gauche,  des  rues  tortueuses  s'enfoncent  entre  des  rangs 
pressés  de  maisons,  aux  styles  souvent  indécis,  et  du  milieu  desquelles  surgit',  par  places, 
une  vieille  façade  en  bois,  demi-vermoulue,  aux  étages  surplombant  sous  un  faîte  en  saillie. 
Les  escaliers  y  craquent  sous  le  pied,  la  brique  des  murs  intérieurs  s'effrite,  des  lézardes 
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fendillent  les  planchers  ;  mais  l'ensemble  est  demeuré  debout,  semblable  à  une  relique 
précieusement  conservée.  J'en  ai  vu  de  ces  maisons,  rapiécetées  comme  des  babils  de  travail  : 
des  planchettes  bouchaient  partout  les  Irons,  formant  une  chape  de  losanges  et  imitant  de 
laborieuses  reprises;  des  clous,  en  grand  nombre,  comme  des  points  d'aiguille,  (cillaient  de 
conjurer  la  dislocation  finale.  Quelquefois  la  masure  était  surmontée  d'un  toit  qui,  au  prin- 
temps, se  changeait  en  jardin,  sous  le  ver- 
doiement des  floraisons  sauvages  et  le  pépie- 
ment des  jeunes  couvées. 

Il  en  est,  parmi  ces  vieilles  demeures, 
qui  onl  mieux  résisté  au  temps  :  on  vous 
montrera,  en  un  retour  de  la  place,  un  pignon 
à  tourelles  approprié  en  musée;  ailleurs,  quai 
aux  Avoines,  un  groupe  de  trois  maisons 
épaulées  l'une  à  l'autre  et  dont  l'architecture 
est  bien  faite  pour  amuser  les  yeux.  Celle  du 
milieu,  en  pierre  et  en  bois,  ligure  une  série 
d'étages  séparés  par  des  poutrelles  horizon- 
tales ;  chaque  étage  à  son  tour  se  subdivise 
en  compartiments  où  s'intercalent  les  fenêtres, 
quadrillées  de  vitres  à  meneaux  de  plomb. 
Trois  cariatides  satyriques  se  campent,  au- 
dessus  de  la  porte,  en  postures  correspon- 
dantes au  nom  de  la  maison  :  «  Duyvelsgevel  » 
ou  Maison  du  Diable  ;  d'autres  figures  sculp- 
tées, d'une  tournure  cynique  et  grotesque, 


s'accrochent  encore  aux  angles  de  l'entable- 
ment par  delà  lequel  s'aiguise  le  toit.  A 
gauche,  un  pignon  anguleux  coiffe  une 
construction  formée  de  deux  arcades  super- 
posées, l'une  et  l'autre  festonnées  de  guir- 
landes et  de  rinceaux  sous  lesquels  des  hauts 
reliefs,  hardiment  façonnés  cl  bariolés  de  pein- 
luragcs  crus,  font  bosser  en  modelés  mafflus 
un  «  Adam  cl  ftvc  au  paradis  »  formant 
pendant  à  un  «  Adam  et  Eve  chassés  du 
paradis  ».  La  troisième  maison,  celle  qu'on 
désigne  sous  le  nom  d'  «  Hôtel  de  l'Enfant 
prodigue  »,  très  ornementée  à  sa  partie  supé- 
rieure, masse  ses  oves,  ses  entrelacs  et  ses 
pilastres  par-dessus  les  encorbellements  d'un  rez-de-chaussée  agrémenté  de  figurines  dans  les 
tympans.  Visiblement  l'enseigne  et  les  sculptures  se  rapportaient  à  la  destination  intérieure; 
les  béatitudes  d'Adam  et  Ève  au  paradis  symbolisaient  les  joies  grasses  et  l'accueillante  hospi- 
talité qui  attendaient  le  passant  de  l'autre  côté  du  mur. 

Quai  au  Sel,  la  maison  du  Saumon  «  In  den  grooten  Zalm  »  se  reconnaît  à  l'énorme 
poisson  d'or  banderolé  qui  s'allonge  au-dessus  du  seuil.  L'habitation  est  fastueuse,  d'une 
ordonnance  régulière  et  riche  qui  trahit  la  renaissance  italienne.  De  grands  pilastres,  appuyant 
la  retombée  des  encorbellements,  encadrent  les  hautes  baies  carrées  des  fenêtres  ;  et  des 
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sculptures,  des  feuillages,  des  motifs  variés  occupent  les  surfaces  planes,  s'enroulent  aux 
chapiteaux,  ornementent  les  angles  et  montent  jusqu'à  la  corniche  du  laite.  En  cette 
délicieuse  installation,  comme  l'évoque  la  maritime  enseigne,  siégeait  la  corporation  des 
Poissonniers. 

Tout  proche,  une  façade  d'estaminet  :  «  In  den  Zegenprael  »,  se  fleurit  de  rinceaux 
charmants.  Au  rez-de-chaussée,  toutefois,  l'entremêlement  des  coquilles  et  des  feuillages 
semble  greffer  sur  le  travail  primitif  une  décoration  adjonctive.  Ici,  du  reste,  comme 
dans    les   maisons    du  quai    aux  Avoines,  la  sculpture  a    été   utilisée  comme  emblème  à 
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l'habitation.  Deux  figures,  un  guerrier  casqué  dont  les  moustaches  décrivent  une  parabole 
hardie,  et  une  femme,  à  demi  nue,  tenant  l'un  et  l'autre  une  banderole,  de  chaque  côté 
d'un  cartouche,  se  silhouettent  dans  le  tympan,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée. 

L'intérêt  du  vieux  Malines  n'est  pas  circonscrit  ;i  ces  seules  demeures  :  il  faudrait  en 
citer  vingt  autres.  A  peu  de  dislance  du  Palais  de  Justice,  restauré  d'après  les  [dans  de 
l'ancien  palais  de  la  régente,  avec  ses  grandes  salles  lambrissées  de  chêne,  ses  escaliers  à 
rampes  évidées,  ses  balcons  en  saillie  sur  la  rue,  ses  tourelles  en  poivrière,  ses  fenêtres 
à  croisillons  fermées  de  serrureries  compliquées,  l'Académie  de  Musique  occupe  les  bâti- 
ments du  vieil  hôtel  Busleyden,  superposant  ses  galeries  découpées  en  arcades  ogivales  et 
reliées  à  un  corps  de  logis  dont  le  pignon  s'étage  en  gradins.  Çà  et  là,  des  souvenirs 
plus  vénérables  encore  retiennent  l'attention  :  témoin  la  Porte  de  Bruxelles  <c  Overste  Poort  », 
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avec  ses  deux   tours  ventrues  et  son   bloc  de  lourdes   maçonneries,  derniers   restes  des 
fortifications  de  la  ville  au  quatorzième  siècle. 

Des  quartiers  entiers  sont  bordés  de  longues  façades,  percées  d'une  infinité  de  fenêtres 
hautes,  sans  rideaux,  les  carreaux  dépolis.  Des  saints  de  pierre  s'aperçoivent  au  fond  des 
niches.  Ce  sont  les  séminaires  et  les  couvents.  La  solitude  qui  est  le  caractère  essentiel  de  la 
ville,  se  fait  là  plus  profonde  encore,  comme  pour  laisser  toute  leur  force  aux  récollections 
et  à  la  prière.  Par  intervalles  réguliers,  cependant,  l'heure  sonne  au  campanile  des  chapelles, 
et  ce  rappel  du  temps,  avec  les   occupations   qu'il   amène,  fait   conjecturer,  derrière  les 

hautes  verrières  obscures,  des  vivants  comme 
nous  accoutumés  au  partage  mesuré  des  soirs 
et  des  malins.  De  temps  en  temps  une  pauvre 
femme  en  manteau  usé  par  les  lessives  et  le 
temps,  le  capuchon  rabattu  sur  la  tète,  ou 
bien  un  vieux  mendiant  à  la  marche  ployée 
allongent  les  doigts  vers  la  tringle  rouillée 
pendue  à  l'entrée.  La  massive  porte  alors 
entr'ouvre  un  de  ses  vantaux,  derrière  lequel 
s'efface  une  silhouette,  sœur  lourière  ou  frère 
portier,  en  coiffe  blanche  ou  longue  soutane. 
Pendant  ce  court  instant,  les  yeux  se  sont 
projetés  sur  une  échappée  de  cours  et  de 
jardins,  à  peine  animés,  aux  heures  de  la 
promenade,  par  la  marche  lente  d'un  groupe 
d'hommes  et  de  femmes. 

La  physionomie  de  la  cité  s'accommode 
de  ce  fond  d'ombre  monacale  ;  il  semble, 
aux  minutes  crépusculaires,  qu'un  bourdon- 
nement pieux  traîne  le  long  des  maisons 
religieuses,  et  l'oreille  croit  discerner  les 
rythmes  prolongés  des  cantiques.  Ce  n'est 
point  toujours  une  illusion.  Je  me  souviens 
d'une  nuit  claire  d'hiver  où,  attardé  par  les 
rues  mortes,  sous  les  blêmes  réverbères, 
j'entendis  s'élever  un  concert  de  voix  à 
l'unisson  ;  elles  s'échappaient,  voilées  et  profondes,  d'une  vaste  construction  dont  les  fenêtres 
brillaient  dans  la  perspective;  l'éloignement  leur  prêtait  les  sourdines  d'un  chant  qui  serait 
descendu  du  ciel.  A  mes  pieds  clapotait  une  eau  noire  qui,  sous  les  murs  de  la  sainte  demeure, 
s'allumait  du  reflet  des  lampes.  Longtemps  j'écoulai,  appuyé  sur  la  rampe  du  pont;  puis 
les  voix  moururent,  les  lumières  une  à  une  s'éteignirent  :  il  me  parut  avoir  vécu  dans 
ce   bref  instant  toute  l'âme  mystique  de  la  ville. 

Dans  les  rues,  de  pâles  figures,  coiffées  d'un  béguin  empesé,  dont  les  ailes  blanches 
retombent  sur  des  épaules  couvertes  d'une  étoffe  grossière,  furtivement  glissent  à  ras 
des  maisons,  dans  un  bruit  de  chapelets  cnlre-choqués  ;  la  claustration  a  flétri  sur  leurs 
joues  les  roses  de  la  vie  ;  elles  marchent  d'un  pas  rapide,  se  prenant  les  jambes  dans 
buis  robes  qui  tombent  à  plis  droits.  D'autres  figures,  en  soutanes,  celles-là,  vieux  prêtres 
ou  jeunes  léviles,  les  croisent  en  chemin,  échangeant  avec  elles  un  salut  respectueux.  C'est 
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tout  un  peuple  dans  Malines  ;  et  cette  vie  mystérieuse,  occulte,  pourtant  active,  avec  ses 
pratiques  de  piété,  ses  visites  de  couvent  à  couvent,  ses  silencieuses  allées  et  venues  employées 
par  le  haut  clergé  pour  le  salut  de  la  religion,  déborde  sur  l'existence  assoupie  des  marchands 
et  des  bourgeois. 

Non  loin  de  l'église  Saint-Jean  ,  au  milieu  d'une  place  déserte  ,  s'élève  le  palais 
archiépiscopal,  dans  une  pompe  monotone  et  froide;  là  veille  la  pensée  souveraine  qui  se 
communique  hiérarchiquement  à  tout  le  reste  du  pays.  Quelquefois,  dans  les  grands  jardins 
qui  s'étendent  par  delà  les  cours  et  longent  un  des  bras  de  la  Dyle,  un  personnage  en 
camail  violet  se  meut  avec  lenteur,  laissant  paraître  sur  ses  traits  fatigués  des  soucis 
obsédants.  Tandis  que  le  murmure  de  l'eau  glissant  au  bas  des  murailles,  accompagne  ses 
graves  songeries,  ses  yeux,  par  moments,  se  portent  vers  le  pignon  dentelé  de  la  vieille 
maison  de  l'Écoutète  (ancien  refuge  des  moines  de  Saint-Trond),  faisant  presque  face  aux 
arbres  du  parc  et  portant  fièrement,  au  haut  de  son  toit  capuchonné  de  lucarnes,  une 
élégante  tour  octogonale  en  briques  rouges  rejointoyées  de  filets  blancs.  Peut-être  l'antique 
demeure  lui  parle-l-elle  d'un  passé  plus  propice  aux  intérêts  de  cette  religion  dont  il  est 
une  des  colonnes,  et  le  regret  de  la  ferveur  disparue  se  mêle  alors  à  ses  autres  pensées. 
Le  passant,  détaché  de  ces  solennelles  préoccupations,  simplement  regarde,  du  pont  jeté  en 
travers  d'un  délicieux  canal,  se  dessiner  l'élégant  profil  du  petit  édifice,  sa  façade  plongeant 
dans  l'eau  et  percée  à  sa  base  d'une  porte  à  laquelle  autrefois  devait  s'amarrer  une  barque, 
sa  tourelle  effilée  surgissant  parmi  les  lucarnes  et  les  cheminées  d'une  toiture  découpée 
en  gradins. 

L'endroit  est  aisé  à  reconnaître  :  à  peine  avez-vous  quitté  l'étroite  venelle  qui  traverse  un 
pâté  de  maisons  à  la  gauche  de  l'église  Saint-Jean  et  porte  le  nom  bizarre  de  Klapgat  (Trou 
aux  paroles),  le  pont  vous  offre  sa  ravissante  perspective;  c'est  une  diversion  heureuse  au 
coin  maussade  que  vous  venez  de  traverser  et  où  vous  est  apparu,  dans  un  angle  humide, 
sous  un  treillis  de  fer  rouillé,  un  jardin  des  Olives  en  pierres  grossièrement  taillées,  le  Christ 
debout,  avec  un  geste,  parmi  les  apôtres  couchés  en  de  raides  postures  sur  des  rocailles, 
et  le  tout  barbouillé  de  vilaine  peinture  à  demi  effacée  par  les  pluies.  L'ombre  des  maisons 
voisines  noie  cette  sculpture  qui,  à  distance,  impressionne  comme  une  illusion  d'humanité 
farouche,  avec  des  apparences  vagues  de  chair  souillante  et.  mortifiée. 

En  tous  sens,  les  échappées  sur  de  vieux  coins  d'humanité  se  multiplient  ;  quantité  de 
rues  sont  coupées  par  les  entre-croisements  des  canaux  et  ménagent  des  percées  sur  des 
entilades  de  vieux  murs,  d'escaliers  descendant  à  l'eau,  de  pignons  déjetés,  de  contreforts 
étayant  de  vieilles  façades  ruinées,  de  petites  cages  en  surplomb,  pendues  comme  des  hottes 
au  flanc  des  maisons,  de  maçonneries  lézardées  dont  la  marée,  en  se  retirant,  laisse  à 
découvert  les  fondements  moisis,  envasés,  feutrés  de  mousses,  tandis  que,  plus  haut,  l'humidité, 
comme  une  lèpre,  ronge  la  brique,  pourrit  le  bois,  de  proche  en  proche  étend  de  grandes 
taches  vertes  qui  vont  gagnant  jusqu'au  toit. 

Le  spectacle  est  charmant  et  mélancolique  :  derrière  ces  murs  corrodés,  on  devine  de 
pauvres  existences  étouffées,  des  âmes  à  l'étroit,  le  rêve  d'une  condition  meilleure  et  qui 
reste  à  l'état  de  décevant  mirage,  puis  encore  des  industries  mortes,  le  travail  solitaire 
aboutissant  à  un  salaire  insuffisant,  et,  par-dessus  tout,  la  tristesse  d'une  vie  murée,  engourdie, 
pesant  sur  les  épaules  du  poids  d'une  lente  agonie.  Par  moments,  une  tête  de  jeune  fille 
apparaît  à  une  fenêtre,  et,  l'on  ne  sait  pourquoi,  on  pense  alors  aux  vierges  de  Memling 
dans  leurs  cadres  en  bois  ornementé.  Si  peu  que  la  vision  ait  duré,  le  tableau  s'est  animé 
d'un  rayon  de  grâce;  le  gargouillis  des  gouttières  dans  les  eaux  du  canal  devient  presque 
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un  bruit  joyeux;  et  des  idées  de  vie  naïve,  de  cœurs  simples  et  constants  dans  le  devoir 
succèdent  aux  impressions  désenchantées  du  premier  instant. 

Cependant,  elles  reviennent  bientôt  après;  les  gaités  de  l'existence  semblent  une  anomalie 
parmi  ce  délabrement  de  vieilles  choses,  et  c'est  à  peine  si  le  présent  parvient  à  se  frayer  une 
place  au  soleil  dans  la  survivance  universelle  du  passé.  Frustes,  effritées,  rongées  du  faite  à 
la  base,  les  petites  maisons  aux  briques  écorcliées  et  saignantes  ont  l'air  d'abriter  un  peuple 
de  momies;  seul  un  bruit  de  vaisselles  remuées  en  sort  au  temps  des  repas;  pour  un 
moment,  les  recoins  mystérieux  de  la  ville  connaissent  alors  un  peu  d'animation. 

Le  silence  et  la  solitude  vont  s'accroissant  encore  du  côté  du  Béguinage,  un  vieux 
quartier  perdu  aux  limites  de  l'agglomération  et  où  s'alignent,  dans  un  réseau  de  rues 
étroites,  de  petites  demeures  basses,  servant  d'habitation  à  une  population  féminine  qui  vit 
en  commun  dans  un  état  demi-religieux,  demi-laïque  et  pratique  la  règle  de  Sainte-Beggue. 
À  Louvain  déjà,  une  institution  semblable  s'était  révélée  à  nous  :  c'est  ici,  comme  là,  un 
refuge  pour  les  ennuis  et  les  douleurs  de  la  terre.  Moyennant  une  dot  légère,  on  entre  au 
Béguinage,  c'est-à-dire  qu'on  y  prend  possession  d'un  logis,  où  l'on  est  trois  ou  quatre,  chaque 
béguine  réglant  d'ailleurs  sa  vie  comme  elle  l'entend,  avec  la  faculté  de  sortir  à  des  heures 
convenues.  La  journée  se  partage  entre  les  occupations  du  ménage,  les  offices  qu'elles  vont 
entendre  à  la  chapelle  voisine  et  les  courses  à  la  ville,  chez  les  pauvres  et  les  amies  qu'elles 
ont  gardées.  Cela  leur  fait  une  existence  monotone,  sans  surprises  pour  les  sens  et  le  cœur, 
et  dont  la  dévotion  forme  le  fond,  mais  qui  s'accommode  d'un  certain  bien-être  tout  flamand, 
particulièrement  du  côté  de  la  table;  chaque  jour  amène  la  répétition  des  mêmes  besognes 
aux  mêmes  heures,  et  elles  vieillissent  ainsi,  ayant  de  longues  années  souvent  prié,  végété, 
sommeillé,  dans  une  quiétude  indolente,  rythmée  par  la  cloche  de  la  chapelle  qui  les 
rappelle  au  sentiment  de  leurs  pieux  exercices,  sans  presque  soupçonner  l'existence  du 
monde  à  leurs  portes. 

M'étant  mis  un  jour  à  la  recherche  de  la  «  kloesterine  »  ou  sacristine  (c'est  le  nom  que 
porte  celle  d'entre  elles  qui  garde  les  clefs  de  l'église),  je  vis  apparaître,  à  mon  coup  de 
sonnette,  une  grande  fille  pâle,  le  corps  robustement  charpenté  :  sans  rien  dire  et  s'étant 
seulement  inclinée,  elle  me  précéda  par  la  rue,  puis,  ayant  ouvert  la  porte  d'entrée,  s'effaça 
pour  me  laisser  passer.  Tandis  (pie  je  pénétrais  dans  la  nef,  regardant  s'allumer  sous  le 
jour  des  fenêtres  les  marbres  et  les  ors  de  l'autel,  elle  demeura  agenouillée  près  du  seuil, 
son  trousseau  de  clefs  dans  ses  mains  jointes,  et  sa  forte  silhouette  se  découpait  sur  les 
boiseries  du  fond.  Léglise,  de  ce  style  surchargé  qu'on  a  appelé  le  style  jésuite  et  qui 
caractérise  la  renaissance  flamande  du  dix -septième  siècle,  renferme  quelques  particularités 
intéressantes;  des  tableaux,  noircis  par  l'encens  et  l'humidité,  rappellent  la  manière  de 
Jean  de  .Maubeuge,  de  Grayer  et  de  Quellin;  un  grand  sarcophage  de  cuivre,  recelant, 
dit-on,  le  corps  de  saint  Damien,  reluit  derrière  des  vitres,  dans  la  nef  de  gauche.  Je 
remarquai  que  le  chœur  était  occupé  par  des  rangées  parallèles  de  sièges  uniformes,  à 
dossier  bas  garni  de  cases  fermées  à  clef,  et  qu'à  chaque  siège  correspondait  un  scabellon 
peu  exhaussé:  c'est  remplacement  réservé  aux  béguines;  chacune  d'elles  possède  son  prie- 
Dieu,  et  elles  ont  accoutumé  de  serrer  dans  les  cases  les  voiles  dont  elles  s'entourent 
la  tête  aux  grands  jours  de  l'année.  La  sacristine  me  donna  ces  renseignements  d'une  voix 
brève  et  sourde,  comme  si  elle  fût  sortie  à  regret  de  son  mutisme  habituel,  et  ses  lèvres 
remuaient  à  peine  dans  son  beau  visage  immobile.  Quand  je  m'en  allai,  elle  se  rangea  de 
nouveau  contre  le  mur,  après  avoir  trempé  ses  doigts  dans  le  bénitier,  et  je  mis  dans  sa 
main  une  légère  offrande.  Je  la  vis  disparaître  ensuite  dans  la  ruelle. 
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Comme  mo  l'avait  dit  la  «  kloesterine  »,  les  tilles  de  Sainte-Beggue,  à  de  certains 
jours,  se  parent  <le  leurs  voiles  blancs,  par-dessus  leurs  coiffes  habituelles,  et  ces  voiles, 
épais,  cassés  à  longs  plis  raides,  descendent  jusqu'à  terre,  en  cachant  leurs  visages.  Par 
longues  tiles  immobiles,  elles  demeurent  ainsi  longtemps  en  prière,  prolongeant  leurs 
sévères  altitudes  qui  les  rendent  pareilles  à  des  statues  de  pierre.  Autour  délies  cependant 
la  fumée  des  cassolettes  roule  ses  flocons  bleuâtres,  et  de  rouges  reflets  de  cierges  par 
moments  oscillent  sur  leurs  pâles  silhouettes,  comme  un  peu  de  sang  qui  leur  remonterait 
du  cœur.  L'office  terminé,  elles  replient  leurs  voiles  et  regagnent  leurs  petites  demeures 
humides,  dans  ces  ruelles  aux  noms  caractéristiques,  la  «  ruelle  des  Huit-Béatitudes  »,  la 
«  ruelle  des  Douze-Apôtres  »,  etc. 

Au  Béguinage,  chaque  maison  porte  un  nom  de  sainte  ou  de  saint,  et  quelquefois  une 
iuïîige  sculptée  se  détache  du  fond  d'une  niche,  par-dessus  la  porte  d'entrée  presque 
toujours  garnie  d'un  guichet  grillé  où  apparaît,  au  coup  de  sonnette,  une  tête  coiffée  du 
traditionnel  béguin.  Toutefois  le  quartier  n'est  pas  exclusivement  habité  par  des  béguines  : 
des  ménages  tranquilles  ont  élu  domicile  parmi  elles  ;  un  jour  j'eus  l'occasion  d'assister, 
dans  un  froid  rez-de-chaussée  de  la  rue  des  Huit-Béatitudes,  au  patient  travail  d'une  dentel- 
lière. L'endroit  était  triste  ;  une  lumière  pauvre  glissait  par  la  fenêtre  contre  laquelle  était 
assise  l'ouvrière  ;  c'était  une  femme  de  quarante  ans  environ,  jaune,  mince  et  silencieuse, 
dont  les  grandes  mains  sèches,  bien  que  raidies  par  le  froid,  dans  cette  chambre  sans 
feu  au  début  de  l'hiver,  maniaient  les  fuseaux  chargés  de  fil  avec  une  dextérité  merveil- 
leuse, les  prenant,  les  quittant,  les  mêlant,  les  faisant  rouler  sur  le  coussin,  d'une  poussée 
régulière  du  bout  des  doigts.  Une  infinité  de  longues  épingles  en  cuivre  recouvrait 
celui-ci  ;  à  chaque  instant  elle  en  déplaçait  une,  puis  ressaisissait  ses  fuseaux,  et  le  lin,  en 
s'entre -croisant,  dessinait  des  arabesques,  des  fleurs,  des  étoiles,  des  rosaces,  comme  le 
caprice  du  givre  sur  une  vitre.  A  la  partie  antérieure  du  coussin  était  fixé  le  modèle,  et 
j'admirais  avec  quelle  rapidité  se  réalisaient,  sans  défaillances  ni  reprises,  les  multiples 
combinaisons  d'un  dessin  touffu  et  fin  comme  une  trame  arachnéenne.  Pendant  qu'accroupie 
sur  sa  tâche,  le  dos  voûté,  et  les  yeux  fixés  sur  ses  épingles,  la  dentellière  entrelaçait 
ses  fils,  l'ombre  d'un  passant  s'étendait  par  moments  sur  ses  longues  mains  pâles,  et  un 
bruit  de  talons  décroissant  dans  la  ruelle  se  mêlait  au  cliquetis  des  fuseaux. 

La  splendeur  ancienne  de  l'art  charmant  qui  fut  l'une  des  gloires  malinoises  aboutit 
aujourd'hui  à  ce  travail  solitaire  d'un  groupe  clairsemé  de  pauvres  femmes  continuant  à  faire, 
dans  les  recoins  perdus  de  la  ville,  les  délicates  besognes  sur  lesquelles  ont  pâli  leurs 
aïeules  :  elles  vivent  misérablement  dans  des  intérieurs  humbles  et  délabrés,  gagnant  à 
grand'peine,  à  ce  labeur  dont  l'objet  va  parer  les  reines  du  monde,  l'alimentation  de  leur 
triste  existence.  Les  journées  entières  et  souvent  les  nuits  qu'elles  passent  à  exécuter  ces 
tableaux,  légers  comme  les  brouillards  lamés  d'argent  que  septembre  fait  danser  entre  les 
arbres,  leur  sont  payées  par  les  marchands  à  des  prix  qui  n'atteignent  pas  même  la  rému- 
nération des  plus  grossiers  travaux.  Cependant  de  leurs  pauvres  mains  mortes  s'échappent 
incessamment  les  éblouissants  caprices  qui,  aux  clartés  des  candélabres,  font  ressortir  les 
belles  épaules  satinées  ;  et,  silencieuses  comme  les  béguines  dont  elles  ont  la  vie  recueillie, 
elles  accomplissent  dans  l'ombre  leur  rôle  de  filandières,  sans  envier  les  gloires  de  ce 
monde  pour  lequel  elles  travaillent. 
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II 

Les  églises.  —  Saint-Rombaut. —  La  chaire  de  vérité  et  le  «Christ  en  croix  »,  de  Van  Dyck. —  La  «Pêche  miraculeuse» 
et  1'  «  Adoration  des  mages  »,  de  Rubens.  —  Saint-Jean.  —  Notre-Dame. 

Entrez  un  malin  de  dimanche  à  Saint-Rombaut  :  jusque  sous  les  porches  la  foule  se 
presse,  attentive  au  geste  de  l'officiant,  les  épaules  courbées,  les  têtes  oscillant  avec  lenteur 
dans  l'immense  vaisseau  où  résonnent  les  orgues  ;  et  vers  les  voûtes  montent  les  fumées 
violettes  de  l'encens,  voilant  l'or  des  tabernacles.  Cependant,  sous  la  bruine  ondulante  des 
cassolettes,  s'aperçoit  la  pompe  du  vieux  catholicisme  flamand  ;  les  chasubles,  les  ostensoirs, 
les  autels,  les  verrières  s'allument  et  rutilent  ;  une  flambée  sombre  transforme  le  chœur 
en  un  étincellement  de  dorures  et  de  pierreries.  Et  toujours  les  mains  égrènent  les  cha- 
pelets ou  font  tourner  les  feuillets  des  livres  d'heures,  tandis  que  les  yeux,  haussés  vers 
la  théorie  lumineuse  des  diacres  déployée  entre  les  colonnes  de  marbre,  plongent  avec  une 
curiosité  vague  dans  les  orbes  flamboyants  que  tracent  en  évoluant  leurs  dalmatiques  sur- 
chargées de  broderies.  Dans  la  lumière  des  hautes  fenêtres  et  le  resplendissement  des  vitraux 
scintillent  le  cuivre  et  l'argent,  en  traînées  de  flammes  ailées  qui  montent  dans  l'air,  vol- 
tigent autour  des  statues  dorées,  ardent  au  fond  des  pénombres  bleues,  et  les  encensoirs 
braséent,  les  buires  luisent,  les  fermoirs  des  livres  sacrés  rayonnent,  les  grands  christs 
d'ivoire  se  tachent  de  pourpres  sanglantes.  Lentement  la  main  du  custode  fait  glisser  sur  leur 
tringle  les  rideaux  verts  qui  masquent  dans  le  transept  septentrional  le  «  Christ  en  croix  » 
d'Antoine  Van  Dyck  :  alors  la  pierre  à  son  tour  se  revêt  de  gloire,  l'agonie  de  l'Uomme- 
Dieu,  magnifiée  par  le  pinceau  d'un  magicien,  se  transfigure  en  apothéose,  et,  pareilles  à 
des  gemmes,  les  larmes  de  la  mère  des  Douleurs  ruissellent  en  longs  ruisseaux  que  des 
chérubins  recueillent  dans  des  calices  d'or.  C'est  comme  une  incantation  qui  s'accomplirait 
aux  paroles  solennelles  du  prêtre.  Le  rouge  tremblement  des  torchères  prête  dans  ces 
moments  une  vie  surnaturelle  à  tout  l'édifice  :  du  haut  de  leurs  consoles  contournées  en  rocaille, 
les  douze  apôtres  de  la  grande  nef  font  de  grands  gestes  vagues  sur  lesquels  se  rythme  la 
salutation  des  saints,  des  évêques,  des  martyrs,  des  donateurs,  pendus  aux  colonnes,  accro- 
chés aux  niches,  arc-boutés  aux  chapiteaux  ;  les  ligures  des  confessionnaux,  à  leur  tour, 
agitent  leurs  mains  dans  un  mouvement  lent  de  bénédiction;  le  cheval  de  saint  Paul,  abattu, 
les  crins  envolés,  les  naseaux  frémissants,  sur  le  rocher  que  domine  la  chaire  de  vérité, 
tend  les  muscles  de  son  poitrail,  comme  en  l'effort  d'un  cabrement  ;  et,  au  sommet  de  la 
corniche  en  marine  noir  qui  domine  les  blanches  colonnes  du  grand  autel,  un  saint  Rom  haut 
de  quatre  mètres  de  hauteur  élève  par-dessus  la  foule  inclinée  la  croix  dont  le  vacillement 
des  cierges  prolonge  l'ombre  jusqu'aux  voûtes. 

Comme  un  musée  graduellement  accru  par  des  donations  incessantes,  l'église  métropo- 
litaine, bâtie  en  l'an  960,  si  l'on  en  croit  les  chroniques,  considérablement  agrandie  aux 
treizième  et  quatorzième  siècles,  ruinée  en  partie  en  1542  par  un  incendie  terrible,  puis 
reconstruite  cent  ans  plus  tard,  avec  son  chœur  actuel,  sa  grande  nef  appuyée  sur  des  piliers 
cylindriques  et  son  énorme  tour,  conception  de  Wauthier  Coolman,  étale  à  profusion  les 
chapelles,  les  portails,  les  sarcophages,  les  confessionnaux,  les  statues  de  saintes  et  de  saints, 
les  tableaux,  les  verrières,  les  retables,  les  triptyques,  les  tabernacles,  les  stalles,  les  bancs 
de  communion,  les  cartels,  les  écussons,  une   abondance  de  marbres  et  de  métaux,  une 
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magnificence  de  surfaces  taillées,  ciselées,  dentelées,  festonnées,  à  l'imitation  de  la  vie.  La 
chaire  à  prêcher,  notamment,  est  une  merveille;  elle  fut  achevée  en  I  d'après  les  dessins 
de  Michel  Vervoort,  d'Anvers;  on  y  voit  au  premier  plan  saint  Paul  frappé  par  la  foudre; 
à  droite  de  la  tri  hune,  entre  la  Vierge  et  saint  Jean,  Jésus  crucifié  est  pleuré  par  une 
grande  figure  assise,  représentant  l'Humanité  ;  i\  gauche,  Adam  se  laisse  tenter  par  Eve  qui 
lui  offre  la  pomme;  et  tout  en  haut,  s 'épanouissant  dans  Fabat-voix  en  forme  de  nuée,  un 
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pommier  étend  ses  frondaisons.  Le  banc  de  communion  qui  ferme  la  chapelle  consacrée 
à  Arnold  de  Jellaer,  fondateur  de  douze  bénéfices  au  chapitre,  n'est  pas  moins  étonnant  ; 
le  sculpteur  Arnold  Quellin  l'avait  ouvré,  en  1078,  pour  le  monastère  de  Lelicndael,  d'où 
provient  également  la  chaire  de  vérité;  c'est  une  complication  touffue  d'arabesques,  de  feuillages, 
d'emblèmes  religieux  et  de  figurines  sculptées  dans  le  bois,  avec  un  sujet  principal,  un 
religieux  norbertin  et  une  religieuse  norbertine  prosternés  devant  l'ostensoir. 

Mais  par-dessus  tout,  dans  sa  beauté  vigoureuse  et  tendre,  rayonne  l'œuvre  de  Van  Dyck, 
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avec  son  Christ  livide  baigné  des  larmes  de  la  Vierge  et  de  saint  Jean,  ses  larrons  tordus  et 
grimaçants,  son  bourreau  demi-nu  et  le  soldat  attendri  qui,  raide  sur  son  cheval,  contemple 
la  scène.  L'ordonnance  en  est  pathétique  avec  un  accent  d'affliction  profonde  dans  les  têtes, 
et  la  scène  se  déploie  dans  une  lumière  pâle  qui  des  personnages  principaux  glisse  vers  les 
fonds,  y  détache  les  visages  agités  d'une  foule. 

Cependant,  si  haut  qu'il  motte  le  nom  du  maître,  le  tableau  pâlit  devant  les  merveilleuses 
peintures  de  Rubens  que  possèdent  Saint-Jean  et  Notre-Dame.  On  subissait  le  charme  d'une 
lumière  lunaire,  tamisée  d'un  voile  léger,  et  brusquement  le  tendre  crépuscule  crève  sur  les 
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éblouissements  du  plein  soleil.  A  Notre-Dame  vous  verre/,  la  «  Pèche  miraculeuse  »,  à  Saint- 
Jean  1'  «  Adoration  des  mages»,  et  toutes  deux  ont  la  beauté  accomplie  qui  fait  les  (ouvres 
éternelles.  Ce  sont  des  morceaux  de  peinture,  radieux  comme  des  jardins  de  vie  échappés  au 
grand  peintre  aux  heures  ardentes  de  l'automne;  la  pleine  maturité  avait  sonné  pour  lui  quand 
il  les  termina  l'une  et  l'autre,  et  elles  sont  comme  l'apogée  de  sa  maîtrise.  Dans  chacune  d'elles, 
l'effet  varie  autant  que  les  figures  et  que  le  sentiment  général  ;  1'  «  Adoration»  ressemble  à  un 
bouquet  de  fleurs  sombrement  enflammées,  la  «  Pèche  »  à  un  écroulement  de  pierreries 
dans  un  éblouissement  de  clartés  ;  mais,  si  différentes-,  une  chose  les  apparente  :  le  jet 
magnifique  de  la  vie.  Elle  circule  à  pleins  bords  dans  l'air  salin  de  la  «  Pêche  »,  dans 
sa  grande  mer  bleue,  dans  ses  rudes  pêcheurs  tannés  par  le  haie  ;  elle  circule  non  moins 
dans  les  gaîtés  tumultueuses  de  1'  «  Adoration  ».  Si  celle-ci  fait  penser  au  train  des  kermesses, 
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avec  sa  bousculade  de  personnages  éjoyés  et  béats,  l'autre  évoque  la  sensation  d'un  rite 
mystique,  accompli  sans  violence.  Sur  la  première  les  flambeaux  projettent  des  reflets  vacillants 
qui,  dans  la  pénombre,  allument  les  pourpres,  les  ors,  une  pompe  de  fête;  la  liante  splendeur 
méridienne  ruisselle  sur  l'autre,  dans  la  nudité  sévère  d'un  paysage  grandiose.  Et,  tandis 
qu'on  croil  ouïr  là-bas  les  flûtes  et  les  violons,  accordés  sur  des  rythmes  pressés,  le 
mugissement  sourd  des  flots  se  prolonge  ici  avec  lenteur. 

Ce  fut  pour  la  corporation  des  Poissonniers  de  Malines  que  Rubens  exécuta  le  tableau  de 
Notre-Dame.  En  ce  temps  on  associait  l'art  à  toutes  les  idées  de  munificence,  et  de  simples 
marchands  ne  trouvaient  pas  de  plus  bel  emploi  de  leur  argent  que  l'acquisition  d'un  ouvrage 
de  peinture.  Le  maître,  en  représentant  le  miracle  qui  lui  était  demandé,  songea  sans  doute 
à  glorifier  la  puissance  infinie  des  eaux  :  la  «Pêche»,  en  effet,  évoque  l'idée  des  forces 
secrètes  et  des  genèses  inépuisables  que  l'Océan  cèle  en  lui;  les  filets  regorgeant  de  marée  y 
disenl  le  laboratoire  perpétuellement  en  travail  de  la  création  sous-marine,  la  fermentation 
active  des  éléments  propres  à  constituer  la  vie,  l'animalité  éternellement  jaillissante  des 
abîmes.  (Test  le  miracle  permanent  des  flots  que  chante  la  couleur  avec  la  joie  de  ses 
notes  claires  et  frémissantes ,  semées  par  l'air  comme  les  gouttes  d'une  pluie  astrale.  Elle 
s'abat  sur  la  mer,  les  hommes,  l'amas  scintillant  des  poissons,  du  haut  d'un  ciel  divinement 
pâle  ;  et  les  vagues  se  confondent  à  la  nue  dans  les  fluides  dorés  d'une  atmosphère  d'après- 
midi.  Des  hommes  rudes,  à  face  boucanée,  les  muscles  en  saillie  sur  des  membres  bien 
d'aplomb,  se  meuvent  dans  ce  cadre  éclatant;  une  silhouette  les  domine,  altière  et  douce  : 
c'est  le  Christ  ;  et  la  noblesse  de  son  altitude  tranche  sur  la  virilité  bourrue  du  groupe, 
comme  la  marque  de  sa  divine  origine.  On  se  souvient,  à  regarder  les  apôtres,  des  robustes 
marins  des  poils  :  ils  ont  de  ceux-ci  les  mouvements  rythmés  et  forts,  les  larges  torses 
noueux  et  les  pieds  carrément  plantés  sur  le  sol.  Le  maître  les  entrevit  sûrement  à  travers 
les  fumées  des  tavernes  anversoises.  Au  contraire,  la  belle  tête  de  l'Homme-Dieu  signale 
un  de  ces  efforts  par  lesquels  le  réalisme  de  l'école  savait  s'élever  à  l'intuition  d'une  humanité 
supérieure  ;  Jésus  ne  cesse  point  d'appartenir  à  la  race  mortelle,  et  pourtant  une  vie  subli- 
misée  se  lit  sur  son  front,  comme  un  reflet  des  gloires  célestes  :  il  marche  dans  une 
apothéose,  et  son  talon   semble   fouler  les  degrés  d'un  escalier  qui  mènerait  aux  étoiles. 

L' «  Adoration  des  mages»,  d'autre  part,  a  la  clarté  et  la  grâce  d'une  vision.  Quand,  au 
fond  de  la  vieille  église  de  Saint-Jean,  dans  les  ors  et  les  marbres  du  maître-autel  surmonté 
des  statues  de  Dieu  le  Père,  Dieu  le  Fils  et  Dieu  le  Saint-Esprit,  assises  sur  un  nuage 
parmi  les  chérubins,  se  découvre,  au  mouvement  du  sacristain  tirant  les  rideaux,  l'éblouis- 
sante peinture,  on  croit  assister  à  l'ouverture  des  portes  du  paradis  flamand.  A  gauche 
apparaît  la  Vierge  ;  ses  yeux  noyés,  placides,  chargés  de  langueurs  maternelles,  illuminent 
comme  des  soleils  charnels;  et  il  en  descend  un  sourire  qui  tombe  sur  la  foule,  autour 
de  l'enfant  divin.  Ce  sourire  est  irrésistible  :  il  est  en  quelque  manière  le  point  central  du 
tableau  ;  c'est  le  bonheur  dans  son  expression  la  plus  haute.  Cependant  des  splendeurs 
de  costume  et  d'accessoires  flamboient  dans  la  pénombre,  aux  poussées  de  ce  peuple  qui 
s'entasse  et  veut  avoir  sa  part  de  la  fête,  sur  les  pas  des  rois  mages  drapés  d'étoffes 
chatoyantes  et  pieusement  accroupis  dans  des  postures  d'adoration  ;  les  soies,  les  broderies, 
les  aciers  sont  moins  scintillants  toutefois  que  les  regards,  vrais  brasiers  où  s'attise  un  feu 
d'amour  à  la  fois  humain  et  religieux,  humble  et  hardi,  d'une  dévotion  soumise  qui  alterne 
avec  des  allégresses  de  paternité  ;  et  cette  scène  d'étable,  voisine  des  bœufs  mugissants, 
tout  à  coup  se  transforme  en  magnificences  royales,  dans  un  train  de  palais  dont  la  paille 
gisante  à  terre  simulerait  un  tapis  tissé  d'or  et  de  laines  précieuses.  Un  accord  de  couleurs 
claires,  légères,  fondues,  forme  l'atmosphère  de  la  toile,  se  combine  aux  blancheurs  lactées 
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de  la  Vierge  et  du  bambiho,  léniiie  les  graves  harmonies  du  clair-obscur,  avec  je  ne 
sais  quoi  des  soupirs,  des  haleines  tièdes,  des  oraisons  tendres  d'hommes  soudainement 
amollis  par  la  contemplation  de  l'enfant  trais  comme  une  rose.  Même  sous  les  patines  qui 
petil  à  petit  ont  encrassé  la  peinture  exposée  à  la  fumée  des  cierges  et  des  encensoirs, 
le  tableau  a  gardé  sa  belle  jeunesse  immortelle;  une  musique  sérapbique  semble  sortir 
de  ses  profondeurs,  accompagnant  les  respectueuses  orations  des  rois  ;  et  il  est  comme  une 
messe  à  grand  orchestre  par  laquelle  le  peintre  aurait  voulu  glorifier  la  naissance  du  Sauveur, 
entremêlant  aux  basses  solennelles  des  fonds,  comme  aux  grandes  voix  des  orgues,  le  chant 
ailé,  le  joyeux  épithalame  des  tons  assoupis,  chatoyants  et  nacrés. 

Le  génie  de  Rubens  contient  la  vie  toute  entière  ;  l'horreur  tragique  s'y  confronte  avec 
la  grâce  la  plus  riante  ;  les  ailes  blanches  y  frémissent  sous  le  vol  des  ailes  noires  ;  le  jour 
y  succède  aux  lourds  crépuscules  ;  et  tantôt  c'est  Ézéchiel,  Dante  et  Shakespeare,  tantôt 
Virgile,  Anacrcon  et  Théocrite.  A  peine  a-t-il  fini  de  faire  fleurir  les  tendresses  et  les  sourires 
de  1'  «  Adoration  »  qu'il  trempe  ses  pinceaux  dans  du  sang  fumant.  L'un  des  volets  qui 
accompagnent  le  panneau  central  représente  la  «  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste  »  :  le 
corps  est  couché  à  terre,  comme  celui  d'une  hèle;  à  un  pas,  la  tête,  martyrisée,  a  roulé; 
des  carotides  bouillonne  un  fleuve  rouge.  Ainsi  un  morceau  de  boucherie  effroyable  fait 
antithèse  à  la  fête  radieuse  de  la  maternité  :  la  mort  contraste  avec  la  vie.  L'autre  volet 
nous  montre  saint  Jean  l'Évangéliste  dans  les  gloires  et  les  ignominies  du  supplice;  la 
chaudière  bout,  lécbée  par  les  flammes,  sous  le  corps  du  martyr  que  des  bourreaux  main- 
tiennent assis.  Un  fond  d'apotliéose,  celte  fois,  encadre  les  affres  de  l'agonie;  là-haut,  dans  les 
nuées,  apparaissent  des  anges  blonds,  balançant  des  palmes;  et,  convulsé,  blême,  les  yeux  à 
demi  sortis  de  la  tête,  mais  beureux,  serein,  souriant,  Jean  les  contemple,  comme  la  promesse 
des  félicités  futures.  L'allégresse  sacrée  de  mourir  pour  sa  conscience  rayonne  ici  plus  haut 
que  la  douleur  et  l'épouvante  ;  le  corps  du  saint  lui-même,  éclatant  de  jeunesse  lumineuse 
et  rosée,  a  déjà  comme  le  reflet  des  paradis;  et,  tandis  (pie  les  froids  tourmenteurs  activent 
sans  bâte  les  souffrances  suprêmes,  la  chair,  rôtie,  saignante,  ouverte,  glorifie  inépuisa- 
blement le  Dieu  triomphant. 

Tel  est  ce  beau  monument  de  peinture.  On  sait  que  Rubens  l'acheva  rapidement. 
Commandé  le  2(>  décembre  1616  par  l'administration  paroissiale  de  Saint-Jean,  le  tableau  et 
ses  vantaux  furent  installés  en  septembre  1017  :  le  maître,  il  est  vrai,  se  rendit  à  plusieurs 
reprises  à  Malines  par  la  suite  pour  donner  les  dernières  retouches  et  sans  doute  pour 
accorder  les  tons  du  tableau  à  la  destination  qu'il  avait  reçue;  personne  plus  que  lui  n'avait 
le  souci  des  harmonies  décoratives.  Mais  moins  d'un  an  avait  suffi  pour  jeter  tout  pantelant 
sur  la  toile,  dans  sa  grâce  et  son  horreur,  le  sujet  compliqué  oii  le  sang  du  martyr  et  le 
lait  dé  la  femme  concourent  à  magnifier  le  Fils  de  l'homme. 

(l'est  au  fond  d'une  vieille  église  délabrée,  aux  toits  moussus,  aux  pierres  effritées,  que 
repose  le  chef-d'œuvre  :  rien  au  dehors  n'annonce  la  gloire  de  celte  possession  magnifique  ; 
mais,  quand  on  a  pénétré  dans  le  temple,  la  sévérité  des  nefs,  l'abondance  des  sculptures 
et  des  tableaux,  la  belle  enfilade  d'ogives  qui  se  trouve  à  la  gauche  du  maître-autel 
prédisposent  à  la  contemplation  de  ce  morceau  d'art  triomphant. 

Notre-Dame,  au  contraire,  où  trône  la  «  Pêche  miraculeuse  »,  développe  un  bel  aspect 
extérieur  ;  deux  portails  latéraux,  en  style  ogival  flamboyant,  lui  font  une  entrée  glorieuse, 
et  ses  statues,  ses  autels,  ses  stations  de  croix,  ses  bancs  de  communion  dont  l'un,  taillé 
en  1618  par  Antoine  de  Flo  aux  frais  de  la  corporation  des  Bateliers,  s'ornemente  d'attri- 
buts mythologiques,  avec  accompagnement  de  neptunes,  de  triions  el  de  sirènes,  son  buffet 
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d'orgues,  arabesque  de  sculptures  et  couronné  d'une  sainte  Vierge  parmi  un  vol  de  séra- 
phins, ses  oratoires  enrichis  de  triptyques  et  do  bas-reliefs,  sa  chaire  à  prêcher  formée  du 
groupe  des  quatre  évangélistes  assis  dos  à  dos  sous  la  tribune,  achèvent  de  lui  composer 
une  physionomie  imposante. 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  lieux  saints  de  Mali  nos  où  se  déploie  la  magnificence  du 
culte  :  Notre-Dame  d'Hanswyck,  Sainte-Catherine,  Saint-Pierre,  du  fond  de  leurs  tabernacles 


ÉGLISE  SAINT-PIERRE. 


ornés  commes  des  théâtres,  attirent  à  oux  los  dévotions,  de  la  foule.  Vous  verrez  dans  cel  te 
dernière  église  les  mêmes  ordonnances  fastueuses  que  celles  qui  régnent  à  Saint-Rom haud  ; 
et  les  autels  en  marbre,  les  confessionnaux,  los  statues,  l'admirable  chaire  à  prêcher  du 
sculpteur  Verbrugghe,  avec  ses  quatre  parties  du  inonde,  ses  génies  potelés  et  mafflus,  ses 
groupes  do  chérubins  déployés  au-dessus  du  dais,  ses  apôtres  drapés  à  grands  plis  et  sa 
rampe  enchevêtrée  de  mille  emblèmes  symboliques,  vous  prépareront  à  mieux  sentir  la  pompe 
des  temples  anversois. 
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Le  train  < j  11  ■  va  do  Malines  à  Anvers  longe  dos  hameaux,  des  cultures,  une  terre  mer- 
veilleusement fécondée  par  le  travail  du  paysan.  Ça  et  là  l'eau  d'un  fossé  s'écaille  au  soleil, 
une  bastide  rustique  s'entoure  d'un  pare,  une  file  de  grands  arbres  suit  les  sinuosités  d'une 
chaussée.  Et  partout,  l'activité  silencieuse  des  campagnes,  les  chevaux  labourant  en  automne, 
les  femmes  fauchant  en  été,  les  hommes  répandant  les  fumiers  en  hiver.  Aux  stations  appa- 
raissent derrière  les  barrières  des  faces  placides  où  roulent  des  yeux  somnolents  et  doux; 
des  fermiers  robustes  sont  vèlns  du  sarrau  bleu  reluisant;  des  cabriolets  poudreux  stoppent 
en  attendant  que  le  train  soit  passé.  Point  d'industries  :  la  préoccupation  constante  est 
la  glèbe  ;  on  vit  et  meurt  dans  ses  sillons.  La  terre  ainsi  aimée  paye  largement  l'agri- 
culteur. Dès  l'avril  elle  se  pare  de  floraisons  grasses  qui,  s'étendant  de  proche  en  proche, 
finissent  par  couvrir  tout  le  pays  d'une  clarté  entaillée  de  bouquet.  Non  loin  de  Vieux-Dieu, 
les  talus  du  remblai  s'enflambent  à  chaque  printemps  d'une  immense  traînée  lactée  ;  on 
dirait  qu'il  y  neige  des  pâquerettes  ;  et  cet  éclat  magnifique  est  répercuté  au  loin  par 
rélincellement  des  prairies. 

Inopinément  des  sonneries  de  clairons  s'entendent  à  travers  les  souffles  ralentis  de  la 
machine  :  on  s'arrête,  et  les  yeux  se  portent  sur  les  anguleux  profils  des  buttes  de  terre 
taillées  à  angle  droit,  le  long  des  fossés  des  fortifications.  A  la  paix  profonde  des  cam- 
pagnes succèdent  le  va-et-vient  des  soldats,  le  roulement  des  caissons  de  vivres  et  de  muni- 
tions; et  le  pantalon  bleu  du  piou-piou  en  corvée  remplace,  dans  le  paysage,  la  culotte 
en  «  pilou  »  éraillé  du  laboureur.  Nous  sommes  entrés  dans  la  zone  des  installations 
organisées  pour  la  défense  du  pays.  A  Berchem,  de  hautes  portes  monumentales  surmontées 
de  colosses  en  fonte  ont  quelque  chose  de  menaçant,  comme  la  barrière  qu'un  petit  peuple 
oppose  aux  envahissements  du  dehors. 

Bientôt  Anvers  se  dessine  à  l'horizon  ;  les  disques  jouent  ;  les  approches  de  la  gare 
ressemblent  aux  avancées  d'une  ville  fortifiée.  La  ligne,  bordée  de  murs  crénelés,  hérisse  des 
tours  à  poivrières,  un  appareil  guerrier  qui  évoque  les  entrées  des  places  fortes  allemandes. 
Puis  c'est  la  gare  spacieuse,  monumentale,  qui,  par  des  jeux  d'escaliers,  communique  avec 
les  niveaux  en  contrebas  de  la  ville. 

Dès  l'abord  on  se  sent  en  présence  d'une  grande  ville  ;  la  circulation  s'active  autour 
de  la  gare,  gagne  le  cœur  de  la  cité,  se  répand  vers  les  bassins,  les  entrepôts,  les  agences, 
la  Bourse,  les  marchés.  Lue  large  voie,  portant  le  nom  du  grand  peintre  Leys,  en  sou- 
venir de  la  demeure  qu'y  occupa  cet  incomparable  évocateur  de  la  cité  historique,  est 
comme  l'accès  de  l'Anvers  nouveau.  Son  opulence  architecturale,  d'un  goût  d'ailleurs  douteux, 
se  conforme  à  la  haute  fortune  de  la  métropole  qui  la  fait  la  rivale  des  grands  ports 
maritimes  du  monde.  Le  faste  répandu  à  profusion  dans  la  pierre  et  les  métaux  annonce 
une  prospérité  orgueilleuse  et  sûre  d'elle-même. 

A  peine  débarqué,  on  entrevoit,  au  passage,  des  théâtres,  des  hôtels  richement  décorés, 
de  massifs  candélabres  ornementés,  des  statues  en  marbre  et  en  bronze,  une  sorte  d'ani- 
mation de  la  pierre  en  rapport  avec  la  mentalité  publique.  On  n'a  point  encore  touché  le 
port,  cette  ouverture  prodigieuse  sur  la  mer  et  les  grands  appareillages,  que  déjà  la  grande 
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cité  commerciale  se  fait  sentir  à  l'oscillation  d'une  foule  cosmopolite  courant  aux  affaires  du 
pas  diligent  d'individus  pour  qui  les  minutes  sont  de  l'or.  Partout  les  écussons  accrochés 
aux  balcons  signalent  les  consulats  ;  une  forêt  de  hampes  déborde  sur  les  trottoirs,  toutes 
prêtes  pour  y  suspendre  les  pavillons  ;  et  les  grandes  plaques  de  cuivre,  les  enseignes 
bariolées,  l'étalage  des  firmes  laissent  deviner  des  magasins  emplis  d'ouvriers,  des  cours  où  se 
chargent  les  camions  par  centaines,  des  bureaux  fourmillant  de  commis.  Observez  cependant 
les  allées  et  venues  de  ce  inonde  en  travail  :  la  lièvre  n'est  qu'apparente  ;  une  activité  régu- 
lière rythme  les  gestes  et  la  démarche;  l'habitude  des  grosses  entreprises  où  chacun  risque 
à  tout  bout  de  champ  son  avoir,  une  longue  tradition  de  négoce  et  de  spéculation  main- 


Dessin  de  Alfred  Hubert 

LES  PORTES  DE  BERCHEM   :   ENTRÉE  DES  FORTIFICATIONS ,   SOLDATS  DU  TRAIN. 


tiennent  l'affairement  général  dans  un  calme  relatif;  on  comprend  qu'avec  de  tels  hommes 
les  pertes  et  les  gains  sont  prévus,  que  rien  n'est  laissé  à  l'aventure  et  qu'ils  sauront 
réparer  laborieusement  les  brèches  faites  à  leurs  fortunes,  si  la  chance  tourne  contre  eux. 

Le  souvenir  de  mon  premier  séjour  à  Anvers  remonte  à  une  époque  déjà  lointaine. 
J 'étais  allé  retrouver  un  ami,  soumis  aux  dures  épreuves  du  concours  en  loge  ;  il  était 
peintre  et  convoitait  le  prix  de  Rome.  La  ville  de  Rubens  et  de  Van  Dyck  a  gardé,  en 
effet,  les  privilèges  de  son  ancienne  gloire  :  son  Académie  des  Beaux-Arts  est  demeurée 
le  boulevard  de  la  tradition  des  maîtres  ;  et  c'est  chez  elle  encore  que  se  cueille  le  vert 
rameau.  Une  auberge,  sise  au  Marché  au  Lait,  avait  en  ce  temps,  pour  hôtes  principaux,  outre 
la  petite  bourgeoisie  de  province  et  les  porte-marottes  en  tournée,  des  jeunes  gens  turbu- 
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lents  et  bavards,  en  qui  les  cheveux  ébouriffés,  la  moustache  effilée  et  la  longue  barbe 
hirsute  eussent  suffi  à  faire  reconnaître  des  peintres  et  des  sculpteurs.  On  vivait  là  à  bon 
compte.  Les  heures  du  midi  et  du  soir  nous  trouvaient  réunis  autour  de  la  longue  table 
commune,  nantie  d'énormes  quartiers  de  viandes  et  présidée  par  le  maître  de  la  maison, 
qui  gravement  dépeçait  les  gigots  et  les  rosbifs  en  tranches  roses,  tandis  que  les  femmes 
passaient  les  portions  à  la  ronde.  Par  rentre-bâillement  des  portes  nous  arrivait  l'odeur  de 
la  tabagie,  avec  la  voix  haute  des  buveurs.  Dans  l'escalier,  des  canaris  chantaient. 

La  nuit  venue,  après  une  promenade  au  port  où,  attablés  dans  un  cabaret,  nous 
arrosions  de  bière  d'orge  trois  sous  de  crabes  et  de  crevettes,  nous  revenions  à  notre  hôtellerie 
par  les  rues  enténébrées,  le  long  des  maisons  endormies  aux  fenêtres  desquelles  des  lampes 
achevaient  de  mourir  ;  et  ce  retour,  sous  le  bleu  des  étoiles,  dans  le  silence  de  minuit 
tombé  des  vieux  pignons  et  nous  berçant  mieux  qu'une  musique,  avait  une  douceur  grisante, 
comme  si  nous  eussions  marché  dans  un  songe.  L'obscurité  se  peuplait  alors  autour  de  nous 
des  visions  du  passé  ;  il  nous  semblait  voir  circuler  dans  l'ombre  les  visages  sévères  et 
charmants  des  grands  peintres,  comme  nous-mêmes  rentrant  le  soir  chez  eux,  après  une 
ripaille  suspecte  ou  un  festoiement  patricien.  A  chaque  instant,  un  souvenir  de  cette  époque 
brillante  se  levait  devant  nous  :  ici,  le  toit  tailladé  en  dents  de  scie  qui  avait  abrité  le  bel 
adolescent  Antoine  Van  Dyck  ;  là  les  portiques  majestueux  sous  lesquels  avait  passé  le 
triomphant  Rubens  ;  ailleurs,  les  demeures,  aujourd'hui  vermoulues,  où  vivaient  la  fleur  et 
la  gloire  de  l'art,  ces  palais  princiers,  du  haut  en  bas  garnis  d'étoffes  rares  et  de  meubles 
précieux,  dont  les  escaliers  étaient  montés  par  les  Jordaens,  les  de  Crayer,  les  Otto 
Venins.  Notre  imagination,  surchauffée  par  la  contemplation  des  toiles  célèbres  dans  les 
églises  et  les  musées,  ne  pouvait  plus  se  détacher  des  temps  qui  les  avaient  vues  se 
produire  ;  clic  se  traînait  dans  le  sillon  qu'elles  avaient  ouvert  devant  nous,  et  notre  nuit 
en  demeurait  délicieusement  troublée. 

Si  Bruges,  la  ville  des  ombres,  suggère  les  mystiques  et  silencieux  Memling,  Anvers 
partout  évoque  lame  joyeuse  et  forcenée  d'un  Rubens.  Notre  rêverie  prenait  corps  dans  une 
de  ces  luxueuses  ordonnances,  comme  le  prodigieux  artiste  aimait  à  en  combiner.  Les 
seigneurs  et  les  dames  du  temps  se  pressaient  dans  son  atelier,  magnifiques,  aimables, 
souriant  au  caprice  du  maître  qui  les  groupait  pêle-mêle  avec  les  portefaix,  les  hercules  de 
foire,  les  marins  du  port,  tous  merveilleux  de  force  et  d'audace  ;  et  les  pourpoints  s'allon- 
geaient en  grands  manteaux  flottant  sur  des  torses  rudes  de  Christs  ;  toute  la  grâce  et  la 
puissance  du  temps  se  métamorphosaient  sous  les  pinceaux  en  belle  matière  vivante,  que 
rehaussait  l'éclat  des  lampes,  des  pierreries  et  des  ors,  dans  le  scintillement  chaud  des 
pénombres.  La  sève  et  le  sang  des  Flandres  coulaient  à  longs  flots  sous  les  cinabres  dont 
rougeoyaient  les   fonds;   un   éclaboussement  de  torchères  allumées  tombait  sur   les  chairs, 

enfla  iait  les  satins,  traînait  sur  les  tentures;  les  voûtes  s'élargissaient  sur  des  perspectives 

de  ciel;  des  floraisons  étincelantes  montaient  du  sol,  croulaient  de  la  nue,  s'épandaient 
à  travers  l'atmosphère  ;  des  recoins,  de  dessous  les  draperies  et  jusque  des  profondeurs  de 
l'azur  partaient  des  musiques  qui  déliaient  les  gestes,  réglaient  les  altitudes  et  cadençaient 
la  démarche. 

Les  grands  voiliers  du  port  filant  dans  un  air  chargé  de  vapeurs  et  de  fumées,  les 
statues  plantées  sur  les  places  publiques,  les  chapelles  peuplées  par  le  génie  des  peintres, 
celle  traînée  de  chefs-d'œuvre  qui  part  du  musée,  passe  par  Notre-Dame  et  Saint-Jacques, 
s'étend  a  Saint-Paul  cl  court  de  paroisse  en  paroisse,  constellant  partout  les  murs  et  rejaillis- 
sant jusque  dans  les  maisons  des  particuliers,  sont  bien  faits  pour  laisser  un  éblouissement. 
On  revit  en  pensée  une  époque  de  grandeur  et  de  fécondité    intellectuelles,  soi-même 
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transporté  dans  une  atmosphère  de  légende,  parmi  des  existences  royales,  un  train  de  cour 
oii  trônaient  des  peintres,  des  musiciens,  des  sculpteurs,  un  faste  de  cortèges  empanachés 
et  de  joyeuses  entrées  qui  faisaient  lever  des  arcs  de  triomphe  au  carrefour  des  rues  avant 
que  le  féroce  Alvarès  de  Tolède  vint  pratiquer  ses  saignées  terribles  au  cœur  des  provinces 
flamandes.  Où  finit  le  réel?  Où  commence  le  mensonge?  On  rêve,  on  croit  se  souvenir 
cependant  que  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  le  carillon  de  la  cathédrale  égrène  son 
chapelet  de  notes  sautillantes  ;  leurs  vibrations  se  répercutent  dans  la  ville,  s'éteignant,  se 
réveillant,  cognant  par  moments  les  vitres  comme  les  tintements  d'un  rire  moqueur,  et 
d'autres  fois  s'alanguissant  en  des  points  d'orgue,  un  murmure  de  soupirs,  quoique  chose 
du  vibrant  silence  qui  suit  un  chant  expiré. 


IV 

Grandeur,  décadence  cl  renaissance  d'Anvers.  —  Le  négociant  au  travail  et  au  repos  —  Les  théâtres,  —  Le  café- 
concert.  —  Diverses  classes  d'Anversois  correspondant  à  des  quartiers  divers  de  la  ville.  —  Les  démolitions  :  la  porte 
Royale  ou  de  l'Escaut,  le  Marche  aux  Poissons  et  les  vestiges  des  premières  fortifications  d'Anvers.  —  La  légende  de 
Salvius  Brabo  et  du  géant  Antigon.  —  Origine  et  armoiries  d'Anvers.  —  Handwerfien  !  —  Le  Steeu  de  l'Inquisition,  —  La 
Halle  des  Bouchers.  —  Le  Guignol  anversois  —  L'Hôtel  de  Ville  —  La  maison  Hanséatique.  —  La  maison  de  Hesse.  — 
La  maison  Hydraulique  et  Gilbert  van  Schombcke. 

Il  est  des  villes  privilégiées  entre  toutes  et  qui,  semblables  à  l'oiseau  fabuleux,  renaissent 
de  leurs  cendres.  Telle  est  Anvers.  Héritière  au  quinzième  siècle  de  la  prospérité  de  Bruges, 
elle  arrive  à  l'apogée  de  sa  splendeur  commerciale  à  l'époque  de  la  Réforme  ;  les  guerres  de 
religion,  les  proscriptions  du  duc  d'Albe,  les  sièges  qu'elle  soutient  contre  Alexandre  Farnèse, 
duc  de  Parme,  les  traités  européens  qui  sacrifient  son  port,  les  changements  du  joug  qu'elle 
su  hit  la  dépeuplent  et  la  ruinent  ensuite,  jusqu'au  moment  où  la  conquête  la  jette  aux 
mains  de  Bonaparte. 

Avec  cette  sûreté  de  coup  d'oeil  que  ses  thuriféraires  comparaient  au  regard  de  l'aigle, 
le  grand  batailleur,  qui  savait  être  aussi  à  l'occasion  un  grand  économiste,  comprend  le 
parti  qu'on  peut  tirer  de  sa  situation  topographique,  de  son  fleuve,  merveilleux  instrument 
de  stratégie,  de  son  port,  le  plus  sûr  du  monde.  Si  on  l'a  condamné  à  mort,  c'est  parce  que 
toutes  les  puissances  convoitaient  ce  riche  morceau  :  ne  pouvant  se  le  partager,  elles 
ont  mieux  aimé  qu'aucune  d'elles  ne  jouît  de  sa  possession.  Mais  Napoléon,  qui  n'a  ni  les 
scrupules  ni  les  craintes  des  potentats  de  la  Paix  de  Munster  et  de  Nimègue,  décide  que 
le  moment  est  venu  de  restituer  à  la  métropole  décadente  son  ancienne  importance.  Anvers 
graduellement  voit  s'élever  ses  premières  installations  maritimes  modernes,  celles-là  même 
qui  furent  étendues  plus  tard  par  les  rois  belges  Léopold  Ier  et  Léopold  II,  après  avoir  été 
négligées  sous  le  régime  hollandais  pour  ne  point  porter  ombrage  à  Amsterdam,  sa  rivale. 

Anvers  est  actuellement  la  grande  ruche  oit  s'opèrent  les  trafics  internationaux,  où 
s'élaborent  les  fortunes  particulières,  oit  s'alimente  la  richesse  publique  ;  les  millions  s'y 
enfournent  journellement  au  creuset  des  affaires;  elle  est  un  des  foyers  les  plus  puissants 
de  la  prospérité  nationale,  et  son  activité  n'a  de  comparable  que  celle  des  plus  vastes  ports 
de  l'Europe. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  les  vaisseaux  abordent  en  ses  eaux  et  tous  les 
pavillons  du  inonde  flottent  à  leurs  mâts;  ses  quais  incessamment  s'encombrent  des  ballots 
que  les  Indes,  les  deux  Amériques,  les  Iles  lui  envoient,  et  elle  n'a  point  assez  de  ses 
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docks  pour  recevoir  les  cargaisons  qui  lui  viennent  de  partout.  Chaque  vague  de  son  fleuve 
roule  de  l'or,  sous  les  espèces  des  produits  variés  qu'enfante  la  terre  ou  qu'engendre  le 
travail  des  hommes  ;  et  régulièrement,  d'un  effort  sans  hâte  et  sans  trêve,  elle  fait  au  soleil 
sa,  grosse  besogne  d'ouvrière  qui  ne  connaît  pas  la  lassitude.  Parcourez  ses  rues,  vous  y 
verrez  se  confondre  les  types  les  plus  dissemblables  :  le  Russe  à  l'œil  gris,  à  la  barbe 
longue,  aux  membres  courts  et  trapus,  l'Anglais  roux  et  flegmatique,  l'Éthiopien  basané, 
le  Nègre  couleur  de  vieux  bronze,  le  Hollandais  fumé  comme  un  saumon,  l'Italien  saccadé  et 
nerveux,  l'Espagnol  toujours  prêt  à  jouer  du  couteau,  le  Norvégien  géant  et  doux, 
reflétant  dans  ses  prunelles  bleues  l'eau  dormante  de  ses  lacs,  le  Français  agile  et  bondissant, 
l'Américain  largement  planté  sur  ses  pieds,  enfant  d'une  terre  libre.  Toute  cette  foule, 
saturée  de  senteurs  marines,    promène  dans  la   ville   ses  vareuses    bigarrées,  ayant  dans 

l'œil  la  nostalgie  des  grands  voyages,  population  fluctuante, 
amalgamée,  furtive,  qui  se  mêle  à  la  race  commerçante 
du  terroir. 

Dès  les  premières  heures  du  jour,  la  cité  présente  une 
animation  de  fourmilière,  toutes  les  rues  emplies  d'allées 
et  venues  affairées,  les  longs  baquets  broyant  le  pavé  sous 
leurs  énormes  roues,  un  peuple  d'êtres  poudreux  et  hâlés 
circulant  sous  des  fardeaux.  Les  commis  penchés  sur  leurs 
bureaux  font  grincer  leurs  plumes;  un  bruit  de  forge  sort 
des  magasins;  les  entrepôts  se  vident  et  se  comblent  ; 
principalement  le  long  des  quais,  sur  le  fleuve,  dans  les 
docks  et  les  bassins,  la  vie  se  fait  intense,  gronde,  halète, 
d'un  ahan  perpétuel  qui  crie  sous  le  ciel,  mêlé  au  beugle- 
ment des  machines  et  au  clapotement  des  eaux. 

Jusqu'au  soir,  l'Anversois  est  l'homme  des  affaires  et 
de  l'argent  (1).  Si  vous  le  rencontrez  dans  la  matinée,  il 
vous  bousculera  sans  vous  regarder,  laissera  tomber  un 
bonjour  sec,  en  dérobant  sa  main.  11  ne  connaît  point  d'amis 
avant  l'heure  de  dîner,  divise  l'humanité  en  acheteurs  et 
en  vendeurs,  ne  considère  plus  les  choses  qu'au  point  de 
vue  de  l'offre  et  de  la  demande.  Une  demi-heure  de  répit 
à  midi  pour  déjeuner,  un  quart  d'heure  de  détente  après  les  transactions  de  la  Bourse,  voilà 
tout  ce  qu'il  ose  distraire  de  sa  journée  de  travail.  Toutes  les  facultés  de  son  être  convergent 
au  merveilleux  palais  qu'il  s'est  constiuit  au  cour  de  la  cité,  comme  la  glorification  de  ses 
activités.  Là,  sous  ces  voûtes  magnifiquement  décorées  auxquelles  s'attachent  les  puissantes 
nervures  du  fer  contourné  en  arcs  et  jaillissant  en  colonnes,  dans  le  cadre  splendide  d'un  hall 
gothique  distribué  selon  les  nécessités  modernes,  il  se  sent  maître  et  roi;  il  n'a  qu'un  pas  à  faire 
pour  communiquer  avec  les  deux  Amériques;  le  télégraphe  incessamment  lui  apporte  des 
nouvelles  de  toutes  les  contrées  de  la  terre  :  des  flottes  de  steamers  et  de  voiliers  n'attendent 
(pie  son  signal  pour  appareiller.  Le  puissant  organisme  commercial  de  la  métropole  se  résume 
véritablement,  en  ce  moment,  dans  ce  gros  homme  bruyant  et  affairé  qui  court,  les  mains 
ouvertes  devant  lui,  comme  un  conquérant.  Le  port  et  sa  prodigieuse  agitation  se  répercutent 
dans  les  mouvements  de  son  cerveau;  il  souffle  avec  les  poumons  de  ses  machines,  respire  par 

(1)  Je  remercie  ici,  ;i  propos  de  ces  notes  sur  Anvers,  ses  habitants  et  ses  particularités  locales,  l'auteur  de  «  La 
nouvelle  Cartilage  ••,  le  puissant  écrivain  Georges  Ecklioud  qui  voulut  bien  mettre  à  ma  disposition  sa  rare  pénétration 
d'observateur  et  fixa  les  meilleurs  traits  de  cette  élude. 
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les  tubes  de  ses  steamboats,  va  et  vient  dans  cette  multitude  qui  gronde  autour  de  lui,  en 
proie  à  toutes  les  frénésies  de  l'argent,  comme  un  capitaine  sur  le  pont  d'un  navire. 

Ce  n'est  qu'à  la  tombée  du  jour  qu'il  redevient  l'homme  de  la  famille,  de  la  sociélé, 
d'un  autre  commerce  que  celui  de  Mercure.  Le  soir  il  reprendra  les  manières  du  gentleman, 
que  des  rapports  continuels  avec  de  rognes  capitaines  de  navires,  des  portefaix  indociles, 
des  charretiers  bourrus  lui  ont  fait  perdre  pendant  la  journée.  Il  abandonnera  alors  le  ton 
du  commandement,  la  parole  brusque,  l'air  distant  qu'il  se  croit  obligé  de  garder  devant 
sa  légion  de  commis.  Dans  la  tiédeur  du  milieu  familial,  près  des  tètes  blondes  et  brunes 
dont  les  boucles  s'allument  aux  reflets  des  lampes,  son  front  se  déridera,  ses  sourcils  con- 
tractés se  détendront,  et,  comme  un  homme  qui  se  réveille  après  un  lève  pénible,  il  mettra 
une  bonne  grâce  souriante  à  caresser  ses  enfants. 

Tout  ce  qui  l'entoure  chez  lui  est  bien  fait  d'ailleurs  pour  le  distraire  de  ses  préoccu- 
pations habituelles.  Cet  homme  d'argent  qui,  en  barbare  expéditif,  a  déjeuné  d'un  plat  du 
jour  et  d'une  lourde  pinte  d'ale,  dans  une  taverne  aux  relents  rances,  entre  des  coulissiers 
et  des  agents  de  change  glapissant  des  chiffres,  dine  maintenant  en  gourmet,  hume  le 
bouquet  d'un  crû  princier  dans  un  verre  ciselé,  prend  le  temps  de  s'essuyer  la  bouche 
pour  dire  des  choses  aimables  aux  siens,  s'informer  de  leur  santé,  plaisanter,  s'intéresser 
à  des  ragots  de  femmes  ;  et  par  moments,  renversé  dans  sa  chaise  à  haut  dossier  taillée 
sur  le  modèle  de  celles  du  vieux  temps,  les  yeux  à  demi  clos,  comme  en  une  sorte  de 
béatitude  de  gourmet  dilettante,  il  contemple  un  Teniers,  un  Ostade,  un  Ruysdael,  dont  les 
tons  mordorés  se  détachent  sur  les  lambris  de  l'appartement. 

S'il  a  des  convives,  le  patricien  déploiera  un  entrain  surprenant  pour  égayer  la  table  ; 
le  même  homme  qui,  sans  trop  se  fâcher,  se  laisse  traiter  de  ladre  et  chicane  de  pauvres 
diables  pour  les  plumes,  l'encre,  le  papier  qu'ils  consomment  â  son  service,  stimule  par 
une  large  ostentation  le  zèle  d'un  cordon  bleu  auquel  il  paye  souvent  des  appointements 
qu'il  refuse  à  un  correspondant  pour  les  langues  étrangères. 

Après  le  dîner,  on  se  rend  au  théâtre.  Le  théâtre,  c'est  ici  l'opéra,  exclusivement  :  le 
monde  «  comme  il  faut  »  délaisse  la  scène  flamande  et  l'abandonne  au  peuple,  à  la  petite 
bourgeoisie,  à  un  groupe  d'artistes  et  de  littérateurs  amis  de  la  langue  savoureuse  des 
ancêtres.  En  réalité,  pour  une  ville  de  l'importance  d'Anvers,  qui  aime  la  féerie,  les  pompes 
décoratives,  les  parades,  se  pique  de  dilettantisme  musical  et  a  fourni  à  la  scène  des 
compositeurs  originaux  et  puissants,  le  théâtre,  même  lyrique,  est  peu  fréquenté.  Cette 
indifférence  s'explique  en  partie  par  la  concurrence  que  suscitent  aux  auditions  publiques 
les  nombreuses  sociétés  privées  et  les  réunions  particulières  où  l'on  exécute  d'excellente 
musique  de  chambre.  Les  idolâtres  de  Beethoven,  de  Mozart,  de  Haydn  ont  l'embarras  du 
choix.  Chaque  soir  ils  sont  invités  chez  l'un  ou  l'autre  marchand  qui  les  régale  de  quatuors 
et  de  quintettes,  et  l'importance  croissante  de  la  colonie  allemande  dans  la  ville  tend  à 
répandre  de  plus  en  plus  le  goût  de  ces  concerts  intimes. 

La  jeunesse  dorée,  elle,  est  attirée  par  les  salles  de  calés-concerts  où  se  débitent  les 
«  scies  »  qui  ont  fait  trois  mois  auparavant  les  délices  des  habitués  de  l'Horloge  et  des 
Ambassadeurs.  Il  n'est  pas  rare,  au  surplus,  que  le  gros  négociant  lui-même,  l'important 
gentleman  de  tout  à  l'heure,  après  une  courte  apparition  à  l'Opéra,  brûle  la  politesse  à 
Rossini  et  à  Meyerbeer  pour  les  cumulcts  et  les  sauts  périlleux  de  quelque  compagnie  de 
trapézistes  et  s'en  vienne  au  prochain  Eldorado  accompagner  du  bout  des  lèvres,  en  battant 
la  mesure  avec  sa  canne,  les  gaudrioles  d'un  quart  de  chanteuse,  étalée  dans  des  falbalas 
pailletés. 

Le  goût  de  la  distraction  existe  d'ailleurs  dans  toutes  les  classes,  mais  plus  particu- 
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lièrement  encore  chez  les  hommes  d'affaires,  si  rares  que  soient  leurs  loisirs.  Sans  le 
négociant,  le  théâtre  resterait  vide,  les  sociétés  chômeraient,  les  étalagistes  demeureraient 
les  hras  croisés  devant  des  rayons  encombrés.  C'est  le  «  monde  du  négoce  »  qui  donne  à 
dîner,  organise  les  sauteries,  prend  l'initiative  des  grandes  solennités  artistiques,  imprime 
partout  à  la  vie  l'impulsion. 

Les  rangs  de  cette  grande  société  anversoise  organisée  pour  le  travail  et  le  plaisir,  sont, 

du  reste,  divisés  par  de  véritables  murailles 
chinoises  de  préjugés  et  de  traditions.  On 
pourrait  faire  une  étude  bien  curieuse  sur  la 
population,  rien  qu'à  se  promener  dans  les 
divers  quartiers  où  elle  est  répartie.  Les 
marchands,  suivant  la  nature  de  leurs  affaires, 
ont  leurs  bureaux  cl  leurs  magasins  le  long  du 
fleuve,  à  proximité  des  bassins  ou  aux  envi- 
rons de  la  Bourse,  et  leurs  maisons  dans  les 
quartiers  nouveaux,  les  avenues  voisines  du 
parc  et  les  faubourgs.  Le  noble,  lorsqu'il  ne 
vit  pas,  hiver  et  été,  sur  ses  terres  de  la 
Campine  et  des  Polders,  se  relire  dans  un 
de  ces  froids  hôtels  patrimoniaux,  fermés  et 
muets  comme  un  cloître,  qui  bordent  encore 
la  rue  de  l'Hôpital,  la  place  de  Meir,  la  rue 
Neuve,  la  rue  Saint-Paul,  bien  que  la  plupart 
des  grandes  demeures  aristocratiques  du  passé 
tendent  à  s'industrialiser. 

Les  descendants  des  vieilles  familles  bour- 
geoises se  claquemurent,  d'autre  part,  dans 
les  rues  étroites  et  sinueuses  du  centre  de  la 
ville,  principalement  du  côté  de  l'ancienne 
église  des  Jésuites.  Les  petits  détaillants 
ouvrent  leurs  boutiques  et  leurs  débits  le  long 
de  celle  artère  qui  part  du  Marché  aux  OEufs 
pour  aboutir  à  la  plaine  Falcon,  tandis  que 
leurs  concurrents,  plus  ambitieux,  installent 
des  magasins  et  des  bazars  copiés  sur  ceux 
des  capitales  dans  la  vaste  artère  qui  part  de 
la  me  Leys  et  aboutit  au  Marché  aux  Souliers. 
Enfin,  les  quartiers  Saint -André,  Sainl- 
Amand,  du  Stuyienberg,  du  Scheleke,  et 
les  ruelles  des  centres  bourgeois  ou  aristo- 
cratiques, telles  que  le  «  Zwanegang  »,  cette  mal  famée  allée  du  Cygne,  dérobée  en  plein 
cœur  de  la  ville  riche,  avec  ses  amas  de  charrettes,  le  timon  en  l'air,  son  grouillement  de 
petit  peuple,  son  ramassis  de  marchandes  d'oranges,  de  moules  cl  de  crevettes,  le  regard 
hardi,  le  geste  cynique,  sont  dévolus  ;i  la  plèbe  et  à  la  ribaudaille.  Quant  aux  marins,  aux 
bateliers,  aux  portefaix,  aux  gens  qui  vivent  exclusivement  du  fleuve  et  que  leurs  occupa- 
tions retiennent  près  de  l'eau,  «  aan  't  vvater  »,  ils  ont  choisi  la  partie  la  plus  ancienne 
de  la  métropole  et  se  tassent  dans  le  labyrinthe  des  pittoresques  venelles  entrelacées  aux 
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abords  de  l'ancien  Marché  aux  Poissons,  sur  remplacement  du  «  Burg  »,  la  première  forte- 
resse d'Anvers  et  le  berceau  de  la  cité.  De  toute  cette  tassée  humaine  sort  une  rumeur  de 
vie  qui,  le  matin,  s'accroit  de  l'activité  des  différents  marchés  où  les  paysannes  de  la  Campine 
et  du  Polder,  coiffées  encore,  quelques  unes,  de  grands  bonnets  à  barbes  flottantes,  viennent 
vendre  les  laitages  et  les  légumes. 

Parmi  les  réceptacles  habités  presque  exclusivement  par  le  peuple,  le  quartier  Saint- 
André  montrait  autrefois  le  plus  d'animation.  Il  était  traversé  par  une  rue  longue  et  étroite, 
baptisée  d'un  nom  significatif,  le  «  Luizen  .Markt  »  (Marché  aux  Poux).  De  celte  artère 
s'étendait,  à  droite  vers  l'Escaut  et  à  gauche  vers  la  ville,  un  réseau  de  ruelles  et  d'impasses, 
suant  l'humidité  et  le  miasme,  au  bord  desquelles,  rongées  de  lèpres,  les  plâtras  écroulés,  les 
portes  sans  fermeture,  oscillaient  des  façades  de  bois  noircies  et  comme  calcinées,  aux 
pignons  finissant  en  gueule  de  brochet.  Certains  «  enfers  »  de  Londres  et  de  Manchester 
donneraient  seuls  une  idée  des  foules  qui  s'entassaient  là,  flopées  d'enfants  et  de  commères 
trôlant  dans  les  boues  de  l'égout,  grappes  de  faquins  arrêtés  à  l'angle  des  rues,  les  mains 
dans  les  poches,  l'œil  provocateur,  bandes  de  filles  impudentes,  la  lèvre  incarnadine,  des 
braises  dans  l'œil,  riant  aux   plaisanteries  cyniques  de  leurs  adorateurs  en  sarraux. 

Avec  ses  maisons  déchiquetées,  ses  pignons  dentelés,  sa  patine  de  crasse  et  de  misère, 
sa  rude  population  de  laborieux  et  de  faméliques,  ce  quartier  ménageait  des  ressources 
abondantes  aux  artistes.  De  superbes  lascars  y  promenaient  leur  crànerie  picaresque,  sous 
d'épaisses  crinières  à  reflets  bleus  trahissant  une  origine  semi-mauresque.  On  était  étonné 
lorsque  partaient,  de  la  bouche  d'une  fillette  évoquant  certains  portails  de  Murillo,  de 
grossières  injures  proférées  avec  un  accent  rogomme,  dans  le  patois  traînard  et  péjoratif  de 
l'endroit.  Assise  en  plein  vent  près  de  sa  brouette,  telle  marchande  de  pommes  rances,  d'acres 
saucissons,  de  «  mastelles  »  lapidifiées  et  de  «  scholle  »,  poissons  salés  qu'adore  le  peuple 
anversois,  aurait  pu  vendre  sur  les  bords  du  Xénil ,  une  rouge  fleur  de  cassis  dans  les 
cheveux,  les  oranges  savoureuses  et  les  limons  parfumés.  Peut-être  même  cette  noiraude 
aurait-elle  eu  à  la  cour  de  Madrid  un  tabouret  au  pied  du  trône.  Certains  des  habitants  du 
quartier  Saint-André  ou  des  autres  centres  ouvriers  d'Anvers  ont  non  seulement  gardé  le 
type  espagnol,  mais  même  des  noms  castillans,  souvent  retentissants  à  travers  l'histoire  de 
l'ibérie.  On  m'a  cité  le  cas  d'une  marchande  de  légumes,  veuve  et  mère  de  dix  enfants,  la 
femme  «  Armiroto  »,  du  nom  de  ce  marquis  Armiroto  qui  fut  un  des  seigneurs  de  la  suite 
du  duc  d'Albe.  Sa  descendante,  indifférente  à  cette  haute  origine,  brouettait  des  choux  par 
les  rues,  traînant  sa  fière  hérédité  dénaturée  par  un  sobriquet  ignominieux  :  «  Arme 
Rotle  ». 

La  transformation  de  ces  quartiers  pestilents  et  squalides  est  consommée;  une  voie 
spacieuse  remplace,  sous  le  nom  de  rue  Nationale,  l'immonde  «  Luizen  Markt  »  et  ses  rami- 
fications. L'air  et  la  lumière  ainsi  ont  assaini  les  cloaques  où  se  vautrait  une  humanité 
vicieuse,  gangrenée  de  maux  sans  nombre.  C'est  l'un  des  résultats,  appréciable  celui-là, 
du  bouleversement  qui,  depuis  bientôt  vingt-cinq  ans,  a  mis  en  coupe  réglée  la  vieille 
ville,  éventré  les  anciens  quartiers,  taillé  à  blanc  estoc  dans  le  las  des  souvenirs  historiques. 

Qui  ne  regrette,  telle  qu'elle  s'offrait  autrefois,  la  superbe  et  triomphante  porte  de  l'Escaut, 
ou  porte  Royale,  surmontée  de  son  énorme  dieu  marin  et  construite  par  Arthur  Quellyn, 
d'après  les  dessins  de  Rubens,  à  l'occasion  de  la  Joyeuse  entrée  du  roi  d'Espagne  Philippe  IV. 
Quand  on  descendait  la  rue,  au  haut  de  laquelle  s'élargissait  son  arcature,  le  fleuve  s'aper- 
cevait par  delà,  comme  à  travers  un  porche  ouvert  sur  le  ciel  et  l'eau.  Il  nous  faut  faire 
notre  deuil  également  du  marché  aux  Poissons,  ce  pittoresque  et  bruyant  rendez-vous  des 
ménagères  s'agitant  autour  de  la  marée  jetée  toute  vive  sur  les  élaux,  en  longues  traînées 
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d'or,  de  nacre  et  d'azur.  La  destruction  a  surtout  frappé  les  quartiers  oii  se  commémorait 
le  vieil  Anvers.  Ainsi  on  a  abattu,  malgré  la  protestation  des  artistes  belges,  malgré 
Viollet-le-Duc,  qui  s'en  était  ému,  le  vieux  bastion  connu  sous  le  nom  de  «  Tour  Bleue  », 
dernier  vestige  des  fortifications  du  quinzième  siècle;  les  belles  portes  historiques,  la  porte 
d'Alençon  (Borgerboul),  et  cette  autre,  la  porte  Impériale  (Berchem),  construite  par  Pieler 
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l'ancien  MARCHÉ  AUX  POISSONS. 

I  i ans  ne  sont  plus;  ainsi  a  disparu  encore  le  délicieux  et  fruste  hospice  de  la  rue  Otto  Venins, 
dans  la  cour  duquel  Levs  aimait  à  s'isoler  et  qui  lui  a  servi  à  envelopper  de  la  mélancolique 
atmosphère  du  passé  plus  d'un  de  ses  tableaux.  Du  «  Burg  »  du  glorieux  Burg  lui-même, 
il  ne  demeure  plus  qu'un  souvenir  effacé  :  du  quai  on  peut  voir  un  reste  des  murs  d'enceinte 
et  deux  tours  trapues,  en  assez  mauvais  état.  Les  respectera-t-on  ?  Anvers  n'a  qu'un  culte 
relatif  pour  ses  vénérables  origines  et  les  pierres  qui  en  témoignent. 

C'est   pourtant  dans   l'intérieur  du  Burg   que   la   grande   cité    prit   naissance.  En  ce 
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Lemps-là,  un  géant,  le  méchant  Druon  Anligon,  dont  l'effigie  est  encore  promenée  par 
les  rues  les  jours  de  kermesse,  ravageait  les  rives  de  l'Escaut.  Dans  la  position  du  colosse 
de  Rhodes,  un  pied  sur  la  rive  du  pays  de  Flandres,  l'autre  sur  la  plage  anversoise,  il 
guettait  le  passage  des  flottilles  qui  remontaient  le  cours  du  fleuve.  Malheur  aux  bateaux 
naviguant  à  portée  du  géant  !    Druon  se  baissait,  étendait  le  bras  et  empoignait  L'esquif 
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comme  un  singe  cueille  une  noix.  Si  les  pauvres  diables  pouvaient  payer  le  péage  lixé 
par  l'horrifique  écumcur,  celui-ci  les  déposait  sans  trop  les  endommager,  sur  la  surface  des 
flots.  Mais,  s'ils  étaient  à  court  d'argent  ou  se  montraient  récalcitrants,  le  barbare  broyait 
leur  bâtiment  et  ne  leur  rendait  la  liberté  qu'après  leur  avoir  coupé  la  main  droite  qu'il 
jetait  dans  l'Escaut.  Le  Druon  Antigon,  ayant  ainsi  mutilé  grand  nombre  de  mariniers, 
rencontra  un  jour,  comme  Goliath,  un  brave  paladin,  époux  de  Liviana,  sœur  d'Oclave,  et 
cousin  de  Jules  César,  qui  le  provoqua  en  combat  singulier,  et  finalement  l'abattit  avec  sa 
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bonne  fronde  et  la  grâce  de  Dieu.  Salvius  Brabo,  le  nouveau  David,  trancha  alors  à  son 
tour  la  main  du  vaincu  par  représailles  de  toutes  celles  qu'il  avait  mutilées,  et  le  nom  de 
la  ville,  «  Antwerpen  »  ou  «  Hand  wérpen  »  (jeter  la  main),  perpétua  à  jamais  le  souvenir 
de  l'énorme  débris  précipité  dans  l'Escaut. 

Un  sculpteur  nerveux  et  sanguin,  en  qui  la  descendance  épique  des  Jordaens  et  des 
Rubens  n'est  pas  méconnaissable,  Jef  Lambeaux,  s'est  servi  de  l'épisode  légendaire  pour 
en  faire  l'ordonnance  et  le  sujet  de  la  tumultueuse  fontaine  qui  s'érige  devant  l'Hôtel  de 
Ville.  Pris  dans  son  ensemble,  le  monument  se  rattache  à  l'expressive  tradition  de  la  Renais- 
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sauce  flamande  et  renoue  la  chaîne  de  cet  art  qui  compta  dans  les  Flandres  de  si  admi- 
rables ouvriers,  épris,  comme  celui-ci,  de  la  beauté  dos  anatomies  mouvementées,  des 
combinaisons  de  la  couleur  et  de  la  ligne,  du  large  rythme  des  formes  expressives  et 
pittoresques.  Un  peu  confus  qu'apparaisse  le  groupement  des  motifs,  la  vie  ici  coule  d'un 
Ilot  incompressible,  fourmillant  et  dru,  gonflant  les  grasses  océanides  dont  les  torses 
cambrés  ondulent  parmi  les  algues,  pareils  aux  néréides  de  la  galerie  Médicis,  exaltant 
laïcité  et  jeune  vigueur  du  Salvius,  animant  les  végétaux  et  les  monstres  marins  qui 
peuplent  toutes  les  parties  inoccupées  par  la  figure  humaine. 

Celte  étymologie  du  nom  de  la  cité,  à  la  vérité,  n'a  pas  satisfait  les  érudits  ;  mais,  parmi 
bien  d'autres,  elle  est  la  plus  populaire  et  la  plus  poétique.  Ajoutez  que  les  armoiries  d'Anvers 
lui  donnent    raison  :   celles-ci    figurent    en  effet  sur  fond  de  gueules  un  château  d'argent 
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flanqué  de  deux  mains  coupées.  D'après  un  récit  différent,  rapporté  par  l'historiographe 
Augustin  Thvs,  la  mort  de  Druon  aurait  été  consommée  par  sept  jeunes  gens  qui  devinrent 
les  fondateurs  des  sept  familles  patriciennes  d'Anvers  :  de  «  Zeven  Schaken  ». 

Voisin  du  port,  un  délicieux  édifice  du  douzième  siècle,  le  Steen,  épargné  par  l'univer- 
selle dévastation,  continue  à  profiler  son  expressive  silhouette,  au  haut  d'un  tertre  qui 
l'isole  et  l'exhausse  ;  c'était  là  que,  sous  les  ducs  de  Brabant  et  leurs  successeurs,  les  ducs 
de  Bourgogne,  on  enfermait  les  criminels  de  droit  commun.  Plus  tard  Charles-Quint  et 
surtout  Philippe  11,  son  fils,  représenté  par  le  duc  d'Albe,  l'affectèrent  à  la  détention  des 
hérétiques,  des  iconoclastes,  des  gueux  et  en  général  des  patriotes  ennemis  de  Borne  et  de 
Madrid  :  sombre  époque  durant  laquelle  ses  cachots  continuellement  retentirent  des  lamen- 
tations des  malheureux   prisonniers  à  qui  on   donnait  la  question  avant  de  les  livrer  au 
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bras  séculier.  Le  Steen  a  été  relapé  et  son  caractère  fortement  altéré.  On  lui  a  accoté  une 
construction  de  mauvais  goût  et  une  rampe  décorée  de  lions  douteux.  Loin  d'évoquer  la 
terrible  Inquisition,  la  délicate  façade,  avec  sa  logette,  guillochée  de  fins  ornements  entrelacés 
dans  un  goût  fleuri,  ferait  naître  des  pensées  blondes  et  riantes,  si  le  témoignage  de 
l'histoire  ne  démentait  ce  prestige  menteur.  Comme  pour  rendre  irrécusable  celui-ci,  à  quelques 
pas  de  là  se  dressait  naguère  un  calvaire  devant  lequel  le  condamné  à  mort,  conduit  proces- 
sionnellement  au  supplice,  grelottait  ses  dernières  oraisons,  avant  d'être  traîné  sur  la 
Grand'Place,  où  s'accomplissait  «  l'acte  de  foi  ». 

Disparues  les  tortueuses  ruelles  qui  s'entre-croisaient  à  l'entour  de  la  place  Sainte- Walburge, 
avec  l'amusant  caprice  de  leurs  maisons  de  bois,  imbriquées  de  lamelles  vermoulues  et 
coupées  de  vitrages  bosselés,  vieilles  masures  que  chaque  an  l'on  radoubait  comme  des 
chaloupes  après  la  tourmente.  Tout,  en  ce  quartier  rempli  du  passé,  prêtait  si  étrangement 
à  l'illusion  qu'on  cessait  de  prendre  garde  au  petit  peuple  de  boutiquiers,  de  marchands 
de  marée  et  de  porte-faix  qui  rappelaient  la  précaire  vie  présente  pour  ne  plus  voir,  se 
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jouant  sur  le  clair  écran  du  souvenir,  que  le  jeu  infini  des  ombres.  Les  rafales  venues 
du  port,  le  grincement  des  mâts  entrechoqués,  le  cri  des  goélands  et  des  courlis,  imitaient 
des  gémissements,  de  longues  plaintes  et  désolées  des  sanglots. 

Après  avoir  longé  le  fleuve  à  partir  du  canal  au  Sucre,  on  enfilait  les  cailloux  pointus 
d'une  ruelle  en  pente.  Une  puanteur  vireusc  s'exhalait  du  Marché  aux  Poissons,  dont  on 
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longeait  les  murs,  et  bientôt  on  rencontrait  une  noire  voûte  en  anse  de  panier,  soutenant 
mi  pont,  le  pont  de  la  Prison.  On  débouchait  ensuite  dans  une  rue  profonde,  enclavée, 
comme  un  souterrain  à  ciel  ouvert,  entre  des  maisons  branlantes  et  effritées;  puis,  à  un 
brusque  tournant,  un  nouveau  tunnel  encavait  le  «  Bloedberg  »  (Montagne  de  Sang).  A 
chaque  pas  le  cauchemar  de  l'Inquisition  surgissait,  montrant  partout,  comme  une  sorte  de 
calvaire,  les  stations  douloureuses  de  l'humanité  opprimée.  Le  Bloedberg  existe  toujours  et 
tout  près,  une  construction  énorme,  un  géant  de  pierre  si  robustement  s'ancre  dans  le  sol 
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qu'il  semble  que  la  pioche  n'ait  osé  s'en  prendre  à  ses  invulnérables  assises  :  on  est  devant 
la  Halle  des  Bouchers.  Les  chroniques  disent  la  splendeur  de  cette  grande  maison  corporative 
commencée  en  1501  et  achevée  l'an  suivant,  d'après  les  dessins  de  l'architecte  Hcrman  de 
Waghcmaekcre.  On  n'a  plus  pour  en  juger  que  les  proportions  harmonieuses  de  ce  quadrilatère 
construit  en  briques  purpurines,  avec  ses  pans  encadrés  de  chaînons  en  pierres  de  taille, 
ses  tourelles  hexagonales  à  clochetons  s'aiguisant  aux  quatre  coins,  ses  fenêtres  ogivales 
découpées  en  meneaux  flamboyants,  et  sur  les  deux  façades  latérales,  l'élancement  de  son 
toit  tailladé  en  gradins.  Lame  en  est  partie,  ce  grand  seizième  siècle,  avec  ses  magnificences 
et  ses  vicissitudes.  Le  Steen  se  dressant  à  l'entrée  de  la  rue,  la  Halle  des  Bouchers  dominant 
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la  sortie;  d'une  part,  la  prison  des  tyrans  espagnols;  de  l'autre,  le  palais  d'une  corporation 
opulente  et  libre;  ici  les  guerres  et  les  mercenaires  espagnols  inassouvis  de  pillage;  là  le 
commerce  florissant  et  la  prospérité  matérielle  récompensant  un  labeur  constant,  c'était,  en 
ce  bref  espace,  comme  les  douleurs  et  les  gloires  de  toute  une  époque. 

La  vie  présente  gardait  ses  droits  à  travers  ces  images  du  passé:  l'éclat  de  rire  du  marin, 
du  marchand,  de  l'homme  du  peuple  sonnait  comme  un  défi  en  ce  quartier  hanté  de 
visions  tragiques,  et  ce  n'était  pas  le  seul  rire  qu'on  y  entendait.  Un  soir  que  j'arpentais 
une  mince  ruelle  filant  entre  l'énorme  mur  de  la  Halle  et  un  pâté  de  hautes  maisons  sans 
fenêtres,  pareille  à  un  de  ces  tortueux  boyaux  où  Doré,  dans  ses  caprices  d'un  chimérique 
moyen  âge,  suspend,  au  bout  de  tringles  tordues,  des  panonceaux  découpés  en  silhouettes 
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d'animaux,  des  clameurs  qui  semblaient  partir  de  dessous  terre  brusquement  frappèrent  mon 
oreille.  C'était  comme  un  grondement  intermittent,  mêlé  d'explosions  de  colères  et  d'hilarités. 
Une  vague  lueur  filtrait  d'un  soupirail  au  ras  de  la  rue. 

L'esprit  préparé  à  de  fantastiques  conjonctures,  je  n'hésitai  pas,  et,  m'appuyant  aux 
parois,  je  descendis  un  escalier  de  pierre  aux  marches  inégales  qui  plongeaient  dans  l'ombre. 
Ma  main  enfin  rencontra  le  loquet  d'une  porte  :  sans  doute  j'allais  pénétrer  dans  une 
assemblée  de  gueux  conspirant,  ou  peut-être  encore  troubler  un  conciliabule  d'Espagnols; 
le  moins  qu'il  pût  m'arriver,  c'était  d'être  poignardé  par  les  uns  comme  espion,  ou  mis  à  la 
torture  par  les  autres  comme  hérétique.  Je  poussai  le  battant  et  me  trouvai  parmi  une  foule 
gesticulante.  Alors  seulement  je  m'aperçus  que  ces  catacombes  recélaient  un  théâtre.  Guignol, 
le  Guignol  anversois,  me  découvrait  les  mystères  d'un  «  Poesjenelle  kelder  »  (cave  à 
polichinelles). 

A  la  clarté  tremblotante  d'un  quinquet  suspendu  à  la  voûte  dans  un  brouillard  d'haleines 
et  de  fumées  de  pipes,  je  distinguai  des  bancs  dévalant  en  gradins  jusqu'à  la  scène  et 
chargés  de  bateliers  en  camisole  de  laine,  de  mousses  au  feutre  mou,  de  jeunes  flambarts 
coiffés  de  la  desfoux  anversoise,  de  poissonnières  et  de  marchandes  de  moules,  les  hommes 
pileux  et  rudes,  les  femmes  ça  et  là  fraîches  et  grasses,  tous  ensemble  oscillant  au  fond 
des  pénombres,  dans  une  grosse  trépidation  de  fureurs  et  de  rires.  Sur  la  scène  un 
drame  déroulait  ses  péripéties.  L'assistance,  tout  en  croquant  des  pommes  et  des  noix  sèches, 
trépignait,  hurlait,  se  démenait,  applaudissant  la  victime  et  anathématisait  le  traître.  A 
vrai  dire,  il  eût  fallu  être  initié  aux  habitudes  de  ce  public  simple  et  fruste  pour  dis- 
tinguer ses  bordées  d'enthousiasme  de  ses  marques  d'improbation,  tant  les  unes  et  les 
autres  s'assimilaient  dans  des  tumultes  presques  identiques.  Ce  que  j'apercevais  me  donnait 
la  sensation  d'un  pathétique  spécial  exprimé  dans  une  langue  aigre,  crue,  péjorative  où  la 
diphtongue  gutturale  parfois,  dans  l'injure,   se  compliquait  de  cris  d'animaux. 

Derrière  la  rampe,  figurée  par  un  cordon  de  chandelles,  gigotaient  au  bout  de  leurs 
fils  de  laiton  des  fantoches  en  carton  peint,  affublés,  qui  en  Soliman,  qui  en  Fia  Diavolo, 
qui  en  roi  de  jeu  de  cartes,  qui  en  berger,  qui  en  matelot.  Le  dramaturge,  non  content 
de  se  moquer  des  unités  classiques,  s'était  affranchi  des  dernières  entraves  et  passait,  avec 
uni;  désinvolture  très  goûtée  par  son  public  éclectique,  des  vers  à  la  prose,  du  récit  au 
dialogue,  du  quatorzième  siècle  à  la  bataille  de  Waterloo  dont  Charles-Quint  racontait  les 
péripéties  à  Geneviève  de  Brabant.  De  temps  en  temps  les  régisseurs  de  ce  caricatural 
théâtre  cessaient  de  mouvoir  et  de  faire  parler  leurs  marionnettes  pour  se  chamailler  entre 
eux  avec  des  jurons  et  des  poissarderies  de  haut  goût.  Le  parterre  alors  s'agitait,  attendant 
la  lin  de  la  querelle. 

La  police  de  la  salle  était  faite  par  un  grand  diable  de  batelier  basané,  l'air  farouche, 
armé  d'un  manche  à  balai  qu'il  promenait  à  la  ronde,  particulièrement  sur  la  tête  des 
gamins  trop  bruyants.  L'entrée  du  théâtre  coûtait  deux  cenlen  (quatre  centimes),  et  la 
représentation  durait  jusqu'à  dix  heures.  Moyennant  un  pourboire,  je  pus  visiter  les  coulisses; 
j'y  restai  jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  m'égavant  de  ses  gai  tés  et  subissant  le  magnétisme 
de  ses  tumultueux  courroux.  Le  rideau  tombé,  la  foule  s'écoula  en  commentant  les  événe- 
ments de  la  soirée,  et  longtemps  je  regardai  moutonner  dans  les  pâleurs  de  lune  les  larges 
épaules  des  hommes,  les  hanches  débordantes  et  dandinées  des  femmes. 

Ce  qui  subsiste  de  la  ville  ancienne  offre  encore,  du  reste,  de  nombreuses  surprises 
à  l'observateur.  Depuis  la  Grand'Place  jusqu'aux  primitifs  bassins,  le  regard  est  partout  attiré 
par  des  architectures,  des  recoins  mystérieux,  des   motifs  d'art,  des  perspectives  au  fond 
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desquelles  s'encadrent  des  tableaux  tout  faits.  Ici  l'Hôtel  de  Ville,  construit  par  Corneille 
de  Vriendt  et  décoré  à  la  partie  centrale  d'un  élégant  avant-corps,  suscite  les  scènes  de  la 
Furie  espagnole,  celte  Saint-Barthélemy  des  Anversois  (4  novembre  1576),  qui  vit  l'incendie 
détruire  presque  complètement  le  vieil  édifice  et  où  périrent  six  à  sept  mille  personnes  de 
tout  rang,  parmi  lesquelles  l'écoutète  Goswin  de  Vauck,  le  hourgmeslrc  Vander  Meere  et  les 
échevins.  Quelquefois,  des  maisons  de  bois,  à  pignons  aigus,  laissent  apercevoir  leurs 
intérieurs  sombres,  où  un  petit  jour  vert, 
descendu  à  travers  les  carreaux  cul-de-bou- 
teille, fait  reluire,  sous  les  travées  enfumées, 
des  escaliers  de  bois  sculpté,  aux  rampes 
patinées  par  le  glissement  des  mains.  Ailleurs 
on  s'arrête  devant  un  amusant  travail  d'archi- 
tecture, une  porte  massive  cl  armoriée,  un 
bas- relief  symbolique,  une  naïve  sculpture 
taillée  dans  la  pierre.  Et  tel  édifice  évoque 
la  période  tourmentée  des  luttes  civiles,  tel 
autre  une  ère  de  splendeur  commerciale. 

A  cette  dernière  catégorie  appartenaient  la 
maison  Hanséatique  et  la  maison  de  liesse. 
Celle-ci  seule  subsiste  ;  l'autre  fut,  il  y  a 
quelques  années,  dévorée  par  les  flammes. 
Toutes  deux  apparaissaient  décimes  et  déla- 
brées ;  rien  pourtant  n'égalait  leur  gloire  dans 
le  passé.  La  maison  Hanséatique  était  tout 
à  la  fois,  au  seizième  siècle,  le  comptoir  et 
la  résidence  des  négociants  allemands  appar- 
tenant aux  villes  de  la  Hanse.  C'était  alors 
une  somptueuse  demeure,  avec  trois  cents 
appartements  où  logeaient  les  marchands  ; 
et  au  rez-de-chaussée  se  succédaient  d'innom- 
brables magasins  dans  lesquels  s'entassaient 
les  marchandises.  La  façade  antérieure  était 
surmontée  d'une  tour  quadrangulaire  à  double 
galerie,  d'oii  l'on  signalait  les  navires.  Au 
sommet,  l'aigle  impérial  d'Autriche  déployait 
ses  ailes.  «  Soixante-quinze  villes  allemandes 
contribuèrent  aux  frais  de  construction  de 
cet  immense  palais,  jusqu'à  concurrence  de 
soixante  mille  florins  ;  le  magistrat  d'Anvers 
intervint  pour  trente  mille  florins.  Les  Han- 
séales,  qui  restaient  chargés  seuls  de  la  décoration  intérieure  et  de  l'ameublement,  y  mirent 
tant  de  luxe,  que  les  marchands  de  Dantzig  s'en  plaignirent  amèrement,  disant  que  l'édifice, 
avec  ses  grandes  et  petites  tourelles,  ses  donjons,  ses  cloches  et  sa  splendide  ornementation 
intérieure,  ressemblait  plutôt  à  un  palais  qu'à  une  habitation  de  négociants.  »  Au;.  Tins. 

Ce  faste,  que  leurs  confrères  plus  timorés  trouvaient  incompatible  avec  la  gravité  du 
négoce,  les  patriciens  hanséates  le  déployaient  dans  tous  les  actes  de  la  vie.   Lorsqu'ils  se 
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rendaient  à  la  messe  et  même  à  la  Bourse,  ils  se  faisaient  précéder  d'une  troupe  de  musi- 
ciens jouant  du  litre,  du  violon  et  de  la  flûte,  cette  longue  flûte  du  temps,  de  six  pieds 
de  long  et  la  circonférence  en  proportion,  dont  le  bec  et  les  clefs  étaient  en  argent  doré. 
Dépossédé  de  ses  tours  et  de  ses  tourelles,  comme  un  corps  auquel  on  aurait  coupé  les 
membres,  l'immense  édifice  n'offrait  plus  d'ailleurs,  avant  le  désastre  où  il  sombra,  que  la 
vue  d'une  maçonnerie  fruste  et  massive. 

La  maison  de  Hesse  qui  fut  sa  rivale  en  splendeur  formait  le  quartier  général  des  négo- 
ciants bessois.  C'est  là  que,  le  22  janvier  Ï580,  l'archiduc  Mathis  donna,  en  présence  des 
Etats,  sa  démission  de  gouverneur  des  provinces  belges  fédérées.  Cette  abdication  fut  pour 
la  hautaine  maison  comme  le  signal  de  la  décrépitude  ;  elle  qui  avait  connu  le  train 
magnifique  des  grands  armateurs  semant  l'or  sur  leur  route,  déduit  au  point  de  n'être  plus 
qu'un  lieu  de  casernement  pour  les  troupes. 

Dans  une  large  rue,  toute  fumeuse  du  suint  des  brasseries  et  retentissant  du  martè- 
lement des  doloires  cognant  les  douves,  une  construction,  qui  doit  peut-être  à  ses  propor- 
tions modestes  d'avoir  échappé  aux  mutilations  de  la  civilisation  et  du  progrès,  souvent  aussi 
perfides  que  celles  des  révolutions  et  de  la  guerre,  avoisine  les  restes  de  ces  orgueilleux 
palais  :  c'est  la  maison  Hydraulique.  L'apparence  extérieure  ne  tranche  pas  sur  l'aspect 
des  maisons  en  bois  qui  l'entourent  et  qui,  comme  elle,  se  terminent  en  pignons  à  gradins; 
mais,  dès  l'entrée,  on  croit  avoir  sous  les  yeux  l'un  de  ces  tableaux  des  peintres  hollandais 
où,  dans  des  pénombres  rayées  de  filtrées  jaunes,  monte  un  escalier  à  rampe  sculptée,  au 
bout  d'un  corridor  dallé  de  losanges  bleus  et  blancs.  L'évocateur  par  excellence  des  particularités 
anversoises,  Leys,  et  après  lui  ce  peintre  des  intimités  pensives,  Henri  de  Braekeleer,  ont 
souvent  représenté,  dans  les  ors  brunis  de  leurs  toiles,  le  palier  en  chêne  par  lequel  on 
aboutit  à  la  grande  salle  de  l'étage,  garnie  encore  de  son  mobilier  séculaire  et  de  haut  en 
bas  lambrissée  d'un  antique  et  merveilleux  cuir  de  Cordoue.  Aux  murs,  des  portraits,  des 
cartes  topographiques  alternent  avec  les  cristaux  des  girandoles;  et  une  grande  allégorie  de 
Jordaens  étale  ses  torses  nus  sur  le  manteau  de  la  cheminée. 

La  maison  doit  son  nom  à  la  destination  que  lui  donna  un  ingénieur  illustre,  Gilbert 
van  Schombeke,  et  son  histoire  se  rattache  à  celle  des  prodigieux  travaux  qui  transformèrent 
complètement  au  seizième  siècle,  en  quinze  années  de  temps,  l'aspect  de  l'antique  cité.  En  1552 
Gilbert  van  Schombeke  ayant  acquis,  sur  les  bords  du  canal  des  Brasseurs,  quatre  cents 
verges  de  terrain,  y  érigea  vingt -quatre  brasseries.  Pour  les  approvisionner  d'eau  douce, 
il  avait  imaginé  de  construire  la  maison  Hydraulique,  où  les  eaux  d'un  canal  éloigné  étaient 
amenées,  par  un  tuyau  souterrain,  dans  un  immense  réservoir;  une  chaîne  à  godets  les 
remontait  ensuite  jusqu'en  un  vaste  bassin  élevé  de  vingt-trois  mètres;  de  là  enfin  elles  se 
répandaient,  par  une  infinité  de  conduits,  dans  toutes  les  brasseries  et  dans  plusieurs  maisons 
du  quartier.  Aujourd'hui  encore,  la  «  Waterhuys  »  appartient  à  la  corporation  des  Brasseurs, 
qui  tient  ses  séances  dans  la  grande  salle  latéralement  éclairée  par  de  petites  baies  vitrées 
de  carreaux  à  meneaux. 

Gilbert  van  Schombeke  fut  mal  récompensé  des  bienfaits  dont  il  dota  sa  ville  natale.  La 
maison  Hydraulique  touchait  à  peine  à  son  achèvement  et  les  eaux  douces  nécessaires  aux 
brasseries  arrivaient  encore  par  bateau  d'un  village  riverain  de  l'Escaut,  quand  on  répandit 
le  bruit  qu'elles  étaient  corrompues.  Une  émeute  populaire  éclata  le  11  juillet  1554.  Les 
milices  bourgeoises  et  les  ghildes  furent  obligées  de  s'armer  pour  préserver  les  jours  de 
Gilbert,  accusé  de  dilapider  les  fonds  publics.  Le  grand  homme,  découragé,  ruiné,  s'exila  à 
Bruxelles,  où  Charles-Quint  l'avait  nommé  membre  du  conseil  des  finances.  Mais  le  chagrin 
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causé  par  l'ingratitude  de  ses  concitoyens  ne  tarda  pas  à  miner  sa  constitution  robuste,  et 
il  mourut  à  peine  âgé  de  trente-sept  ans,  expiant  la  gloire  d'avoir  laissé  à  ses  compatriotes, 
outre  plusieurs  industries  nouvelles,  l'agrandissement,  l'assainissement  et  l'embellissement  de 
leur  ville. 


V 

Caractère  de  l'Anversois.  — ■  La  kermesse.  —  L'Ommegang.  —  Le  carnaval.  —  Les  upepernoten<>.  —  Les  bals  des  Variétis. 
—  Amour  des  An  ver  soi  s  pour  la  danse.  —  Les  guinguettes.  —  Le  canotage.  —  Influence  de  l'exercice  corporel  cl  de 
l'air  de  l'Escaut  sur  l'hygiène  publique  et  le  type  de  la  population.  —  Beauté  proverbiale  de  l'Anversois.  —  Les 
compagnons  des  Nations.  —  La  nouvelle  ville. 

Si  nombre  de  monuments  historiques  de  la  grande  cité  ont  disparu,  l'Anversois  a  conservé, 
avec  plus  de  ferveur  et  de  religion  que  dans  d'autres  grands  centres  de  la  Belgique,  ses 
mœurs,  ses  usages,  son  caractère  et  sa  langue. 

C'est  avec  orgueil  qu'il  se  prévaut  toujours  du  surnom  de  Signor  dont  l'avaient  décoré 
les  reîtres  espagnols.  Seigneur,  il  l'est  demeuré  par  sa  fortune  matérielle,  par  ses  trésors 
artistiques,  par  l'antiquité  de  ses  origines.  Vous  ne  trouverez  si  pauvre  débardeur  des  quais 
qui  n'ait  conscience  de  l'importance  de  son  rôle  dans  l'activité  commerciale  de  la  «  Reine 
de  l'Escaut  ».  L'accompagnement  naturel  de  ce  sentiment  de  sa  propre  dignité  chez  l'Anversois 
est  une  sorte  de  retenue  hère,  qui  se  manifeste  au  premier  abord  par  une  froideur  quelquefois 
décourageante.  Peu  liant,  il  ne  se  laisse  pas  facilement  prendre  aux  apparences.  L'habitude 
des  affaires  et  la  défiance  qui  s'ensuit  lui  font  observer  longuement  les  gens  avant  de 
s'abandonner.  Mais,  la  glace  rompue,  le  prudent  marchand  devient  un  ami  sur,  souvent  même 
un  compagnon  indulgent  et  jovial,  d'un  entrain  qu'il  ne  semble  dissimuler  que  pour  le 
rendre  plus  désirable.  La  réputation  d'égoïsme  qu'on  lui  a  faite  et  qu'un  méchant  calembour 
a  aidé  à  propager  (l'Anversois  «bon  envers  soi  »)  est  une  accusation  gratuite,  aussi  contestable 
que  le  reproche  de  manquer  de  vivacité  dans  le  tempérament  et  de  générosité  dans  l'esprit. 
Ses  festivals  de  musique,  ses  expositions  de  peinture,  ses  sociétés  littéraires  flamandes,  ses 
chambres  de  rhétorique,  pour  ne  parler  que  des  manifestations  intellectuelles  collectives, 
infligent  un  démenti  à  ces  préventions  et  à  ces  préjugés.  Il  est  gai,  au  surplus,  d'une  gaité 
turbulente  et  frondeuse  qui  se  révèle  surtout  dans  les  occasions  de  réjouissances  publiques. 
Il  faut  avoir  pris  part  à  ses  kermesses,  à  ses  défilés  de  cavalcades  burlesques,  à  la  bouffonne 
procession  de  son  historique  «Ommegang»  pour  démêler  d'avec  le  signor  grave  et  distant 
qu'il  affecte  de  paraître  le  boute-en-train  hilare  et  goguelu  caché  en  lui. 

Il  n'est  point  à  Anvers  de  véritable  fêle  populaire  sans  une  sortie  de  cavalcade  ;  et  c'est 
chaque  fois  une  orgie  de  formes  et  de  couleurs,  où  le  géant  Druon  Antigon,  la  Géante,  des 
navires,  des  chaloupes,  des  chars,  la  célèbre  baleine  et  les  non  moins  célèbres  dauphins 
évoluent  dans  d'étonnantes  promiscuités.  Dès  le  midi,  le  gros  bourdon  de  Notre-Dame 
s'ébranle  à  pleines  volées  dans  la  cage  dentelée  que  lui  a  sculptée  le  génie  d'Appelmans. 
Aussitôt  les  rues  se  remplissent.  Les  ouvriers,  les  portefaix,  les  gens  du  port  ont  endossé  leur 
sarrau  bleu  reluisant;  la  casquette  en  pointe  sur  le  coin  de  l'oreille,  leurs  faces  débarbouillées, 
bien  qu'encore  huileuses  des  crasses  de  la  semaine,  ils  vont,  tendant  leurs  nerveux  jarrets  sous 
des  pantalons  de  velours  bouffants.  Les  contadines  venues  du  Polder  ou  de  la  Campine 
arborent  encore  les  bonnets  à  dentelles  et  à  fanfreluches,  les  chapeaux  profonds  comme  des 
entonnoirs  et  garnis  de  longues  brides  claquant  au  vent.  C'est  une  foule  bigarrée,  versicolore, 
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chatoyante,  à  laquelle  s'ajoutent  les  marins  de  toutes  les  nations,  en  pantalons  blancs  ou 
bleus,  en  vareuses  aux  cols  retombants  et  biches,  en  feutres  mous  ou  berrets,  dandinés  sur 
les  hanches,  les  pieds  largement  plantes  à  terre,  les  uns  bronzés,  tatoués,  couturés 
d'éraflures,  vieux  loups  de  mer  trempés  dans  les  écumes  de  toutes  les  eaux  de  la  terre;  les 
autres,  simples  «  schippersjongers  »  (aide-bateliers),  les  joues  glabres,  les  jambes  convexes, 
courts,  trapus,  solides,  l'oreille  percée  d'anneaux  d'or.  Et  tout  ce  inonde  s'enlre-choque  dans 
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des  poussées,  les  yeux  fixés  sur  le  bout  des  rues.  Puis  un  cri  éclate,  domine  toutes  les 
autres  rumeurs  :  «  Daar  zyn  ze  !  »  Ils  sont  là  ! 

D'abord  apparaissent  de  petits  dauphins  en  carton  portés  à  dos  d'homme  :  ils  se  suivent 
par  rang  de  taille,  grandissant  de  pioche  en  proche,  jusqu'à  atteindre  les  dimensions  de  la 
baleine  ou  plutôt  des  trois  baleines  qui  les  suivent.  Celles-ci  s'avancent  supportées  par  des 
chars  attelés  de  six  chevaux  ;  à  califourchon  sur  la  croupe  de  chacune  d'elles,  de  petits 
génies  aux  ailes  de  papillon  manœuvrent  du  côté  de  la  foule  des  lances  alimentées  par  un 
réservoir  mussé  en  la  carcasse  du  monstre.  Comme  on  choisit  pour  ce  rôle  de  fontainiers 
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des  gamins  dégourdis,  ils  prennent  plaisir  à  doucher  les  bonnes  gens  endimanchées,  les 
chapeaux  de  soie  neufs,  les  bonnets  tuyautés  des  paysannes,  et  làrhaut,  par  delà  les  balcons 
chargés  de  jolies  femmes,  les  salons  enrichis  de  tentures  et  reluisants  d'or.  IMus  la  façade 
de  la  maison  révèle  d'aisance,  plus  le  rusé  gavroche  multiplie  ses  malices,  use  de  feintes 
pour  ne  point  effaroucher  ses  victimes  et  leur  darder  au  bon  moment  la  terrible  gerbe 
ruisselante. 

Ces  farces  populaires  étaient  encore  dépassées  autrefois  par  les  gai  tés  d'un  mardi  gras 
enragé  comme  une  saturnale  antique.  \  coups  de  pepernoten,  grossières  pâtisseries  à  la 
farine  et  au  miel,  dures  comme  des  cailloux,  s'engagaient  d'homériques  combats  entre  les 
jeunes  gens  massés  en  plein  milieu  du  pavé  et  les  dames  debout  dans  l'embrasure  des 
fenêtres.  Les  vitres  volaient  en  éclats,  les  chapeaux  se  bosselaient,  les  chairs  délicates 
des  assiégées  rougissaient  sous  les  meurtrissures,  mais  on  riait  tout  de  même. 

La  rue  des  Tanneurs,  le  Marché  aux  Souliers,  la  rue  des  Peignes,  la  vaste  placé  de  Meir, 
imposante  comme  un  forum,  présentaient  un  spectacle  d'animation  dont  Home  et  Venise 
seules  pourraient  donner  l'idée.  Les  calèches  découvertes,  les  landaus  fermés,  les  dog-carts, 
les  four-in-hands,  les  attelages  en  flèche  défilaient  en  colonne  serrée  à  travers  la  haie  compacte 
des  curieux.  Ici  d'ailleurs,  comme  aux  fenêtres  des  maisons,  le  duel  s'engagait  entre  les 
piétons  et  le  monde  des  voitures  :  des  dames,  des  messieurs,  arc-boutés  dans  leurs  huit- 
ressorts,  visaient  à  travers  la  foule,  lançaient  le  pepernote,  à  leur  tour  cherchaient,  par  toute 
sorte  de  virevoltes,  à  parer  l'averse;  et  les  huées,  l'hilarité,  la  clameur  touchaient  au  délire. 
Des  mascarades  sonnant  de  la  trompe  entouraient  les  passants  ahuris.  Les  vessies  de  porc 
gonflées  s'abattaient  avec  un  bruit  mou  sur  les  dos  en  boule.  Les  femmes  se  lamentaient, 
les  hommes  bougonnaient,  les  enfants  braiaient.  Soudain  on  entendait  un  cri  :  saropenbroeikê 
(petit  pain  de  sirop).  Un  joyeux  drille  travesti  en  chie-en-lit  élèvait  au-dessus  d'une  bande 
de  jeunes  drôles  une  façon  de  canne  à  pêche  dont  la  ligne  portait  en  guise  d'hameçon  un 
petit  pain  trempé  dans  le  sirop.  La  trogne  en  l'air,  la  bouche  ouverte,  les  mômes  sautaient 
après  l'appeau,  s'engluant  à  la  mélasse  les  mains,  la  face  et  les  habits.  Celui  qui  parvenait  à 
serrer  l'amorce  entre  ses  dents  recevait  un  cens  du  propriétaire  de  la  canne  à  pèche,  qui 
gravement  ensuite  poursuivait  son  chemin  et  recommençait  un  peu  plus  loin  ses  exploits. 
Ailleurs  un  loustic  campé  au  coin  d'une  rue  abattait,  à  coup  d'oranges  pourries,  les  chapeaux 
des  cochers,  au  fur  et  à  mesure  (pie  les  voilures  débouchaient  sur  la  place.  Et  les  costumes 
baroques,  les  travestissements  insensés,  les  bigarrures  facétieuses,  les  tapées  de  pierrots,  d'arle- 
quins, d'astrologues,  de  débardeurs,  de  petits  marquis,  de  seigneurs  en  fraise,  grouillaient, 
déambulaient,  tumultuaient,  pêle-mêle  avec  les  animalités  chimériques,  ours,  onagres,  loups- 
garous,  girafes,  autruches,  hommes-poissons,  gorilles,  etc. 

Vers  le  soir,  toute  cette  folie  investissait  les  cafés,  les  bars,  les  tavernes,  les  bals 
publics.  Un  de  ces  bals  était  célèbre,  celui  du  «  Théâtre  des  Variétés  ».  La  foule  se 
donnait  rendez-vous,  les  nuits  de  carnaval,  dans  cette  énorme  baraque  qui,  avec  son  clin- 
quant d'or  et  de  fleurs,  son  éclairage  fantastique,  ses  statues  en  stuc,  ses  fontaines  artificielles, 
ses  réchampis  imitant  le  marbre  et  les  porphyres,  son  orchestre  où  dominaient  les  aigres 
pistons  et  les  ophicléides  mugissants,  stimulait  les  fermentations  de  la  bacchanale.  Comme 
les  pagodes  des  idoles  de  l'Inde,  le  sanctuaire  avait  sa  crypte,  un  caveau  où  les  libations  de 
bière  pale  alternaient  avec  les  consommations  de  saucisses  bouillies,  tandis  qu'au-dessus  des 
tables  grondait,  comme  un  tonnerre,  le  piétinement  des  milliers  de  talons  martelant  le 
parquet.  Les  Variétés,  comme  on  disait,  ont  été  démolis,  et  avec  les  pepernoten  a  disparu 
le  carnaval  anversois.  L'actuel  et  banal  confetti  laisse  sans  entrain  un  peuple  naturellement 
brutal  et  chez  qui  la  gaîté  s'excitait  jusqu'à  la  frénésie. 
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La  chorégraphie  n'a  pas  perdu  pour  cela  ses  droits.  Chaque  soir  les  musicos  du  port 
regorgent  d'un  peuple  de  marins  déhanchés  en  des  bourrées  frénétiques,  au  piaulement 
des  orgues  de  Barbarie.  Les  «  salles  »  des  environs  de  la  gare  de  l'Est,  par  contre,  sont 
dévolues  aux  militaires  et  aux  servantes.  Le  saute-ruisseau  et  la  «  fille  de  boutique  »,  de 
leur  côté,  s'en  vont  tournoyer  dans  les  innombrables  «  Eldorado,  Alhamhra,  Palais  Rubens, 
Thalias,  Palais  des  Heurs  »,  etc.,  du  quartier  de  Borgerhout.  Puis,  l'été  venu,  on  se 
répand  dans  les  guinguettes  de  Berchem,  où  des  jardins  entourent  les  salles  de  bal  et 
ménagent  à  l'intimité  des  causeries  le  retrait  de  leurs  tonnelles.  Une  certaine  effervescence 
se  mêle  à  ces  pastorales,  qui  souvent  dégénèrent  en  rixes  et  en  bagarres,  particulièrement 
dans  les  endroits  fréquentés  par  les  marins  et  les  soldats. 

A  la  passion  de  la  danse  s'en  ajoute  une  autre,  le  canotage,  la  partie  sur  l'eau,  la 
promenade  à  l'aviron  ou  à  la  voile.  «  Varen  !  »  Naviguer  !  c'est  la  grande  dilection.  Le 
cockney  n'a  pas  plus  de  tendresse  pour  la  Tamise,  «  the  silent  way  »,  que  le  Signor 
pour  les  grasses  eaux  plombées  de  son  cher  Escaut.  11  met  à  conduire  un  esquif  sur  les 
vagues  houleuses,  à  portée  des  passages  dangereux,  par  des  temps  de  tourmente,  le  même 
amour-propre  intrépide  qu'un  turfiste  à  dompter  et  à  dresser  un  cheval  de  sang.  Les  clubs 
nautiques  sont  presque  aussi  nombreux  que  les  sociétés  de  fanfares  et  que  les  cercles 
dramatiques.  Yachts,  centerboats,  gigs  à  quatre  et  à  six  avirons  réservent  aux  amateurs 
autant  de  sports  différents.  Et  quelle  émulation,  quelle  rivalité  lors  des  régales  !  Quel 
entraînement  héroïque  et  persévérant  avant  le  grand  jour  !  quelles  angoisses  durant  la 
joute  !  quels  hourras  acclamant  le  champion  ! 

Le  goût  des  exercices  du  corps,  alimenté  par  cette  infinité  de  clubs,  par  des  sociétés 
de  gymnastique  et  d'escrime,  des  cercles  de  patineurs,  d'excursionnistes,  etc.,  règne  à  tous 
les  échelons  de  la  population  anversoise  ;  et  cet  amour  des  activités  physiques  a  peut-être 
contribué,  avec  l'air  salin  de  l'Escaut,  à  propager  dans  la  métropole  une  race  forte  et 
saine  dont  la  large  carrure  frappe  d'étonnement  l'étranger.  On  ne  rencontre  pas  à  Anvers 
ces  figures  faméliques  et  minées,  ces  peaux  blettes  et  talées  qui  impressionnent  si  pitoyable- 
ment le  visiteur  dans  les  villes  industrielles  du  pays.  La  beauté  des  femmes  d'Anvers, 
particulièrement,  est  proverbiale.  Ce  qui  distingue  l'Anversoise,  c'est  la  fraîcheur  lumineuse 
de  son  teint  marbré  de  rose  sur  un  fond  laiteux,  le  carmin  de  ses  lèvres  saillantes  et 
charnues,  les  narines  découpées  et  mobiles,  enfin  la  limpidité  cristalline  des  yeux,  variant 
d'un  brun  chaud,  pailleté  d'or,  au  bleu  verdàtre  et  changeant  de  l'aigue-marine.  Quant  au 
corps  et  aux  membres,  si  les  attaches  manquent  souvent  de  finesse,  si  la  main  est  plus 
potelée  que  longue,  si  le  pied,  large  et  court,  pose  solidement  sur  le  sol,  en  revanche 
les  lignes  du  buste  et  des  hanches,  pleines,  onduleuses,  hardies,  se  groupent  dans  un 
ferme  dessin  complété  par  les  contours  puissants  de  la  poitrine,  la  cambrure  svelte  du  dos, 
la  rondeur  des  épaules  taillées  en  pleine  chair.  Rubens  cambrant  les  croupes  flexibles  de 
ses  sirènes  dans  les  écumes  du  Débarquement  de  Marie  de  Médicis  ne  faisait  que  reproduire 
la  belle  structure  et  le  plein  épanouissement  des  femmes  de  sa  race. 

Le  type  de  l'homme  des  bords  du  bas  Escaut  n'est  pas  moins  remarquable.  Massif  et 
carré,  le  visage  plein,  l'œil  clair,  les  cheveux  abondants  et  ras,  souvent  crépus,  le  cou 
vigoureusement  rattaché  à  d'herculéennes  épaules,  il  se  révèle  en  sa  beauté  inaltérée  aux 
alentours  des  entrepôts,  sur  les  quais,  parmi  les  affiliés  des  «  nations  »  et  des  corporations 
de  débardeurs.  Aucun  spectacle,  pour  les  artistes  épris  de  la  force  agissante,  ne  prévaut 
sur  la  manœuvre  d'un  déchargement  de  navire  ;  par  longues  files,  on  voit  les  natiegasten 
(compagnons  des  nations),  les  reins  d'abord  ployés  sous  la  pesanteur  du  faix,  redresser 
graduellement  leurs  torses  demi-nus,  aux  pectoraux  équarris  comme  des  dalles,  jusqu'à  ce 
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que  la  charge  soil  bien  assise  sur  l'épaule,  puis,  d'un  pas  égal,  leurs  biceps  saillants  comme 
des  câbles,  s'acheminer  par  la  frêle  passerelle  oscillante  qui  relie  le  navire  à  la  terre  et 
sans  effort  apparent,  le  souffle  régulier,  le  corps   balancé  en  des  mouvements  cadencés, 

gagner  les  hangars  où,  ployant  leurs  jar- 
rets, demi-renversés  en  arrière,  ils  déposent 
enfin  sur  le  sol  leur  fardeau,  sous  lequel 
pantellerait  un  bœuf. 


LA  BANQUE  NATIONALE. 


Anvers  couvre  aujourd'hui  un  territoire 
considérable  :  les  nouveaux  quartiers  gagnés 
sur  la  campagne,  ont  en  abondance  de  l'air 
et  de  la  lumière.  Quelques-uns  tiennent 
même  de  la  banlieue  par  leur  caractère 
de  demi-rusticité,  traversées  qu'ils  sont  de 
spacieuses  avenues  bordées  de  jardins  : 
tels  les  quartiers  Saint-Laurent,  du  Kiel, 
etc.  Les  maisons  y  sont  plus  simples  qu'au  cœur  de  la  ville  :  propretles^sous  leur  peinture 
à  l'huile  vernissée,  elles  ont  un  air  de  bien-être  et  se  suivent  à  la  file  avec  une  monotonie 
heureuse,  un  peu  morte.  Cependant  même  ici,  la  soudai- 
neté et  l'imprévu  des  fortunes  se  fait  par  moments  sentir 
à  des  architectures  prétentieuses.  L'armateur  enrichi,  le 
marchand  de  harengs  devenu  millionnaire  «  nieuwen 
ryken  »,  comme  les  appelle  le  peuple)  sont  trahis  par 
la  recherche  et  l'excès  du  faste  au  dehors,  un  étalage 
de  façades  encombrées  comme  des  étagères,  ime  profusion 
de  saillies,  de  fleurons,  d'astragales  où  se  heurtent  tous  les 
styles,  où  se  confondent  toutes  les  époques,  et  qui  mêlent 
ensemble  les  chimères,  les  dieux  marins,  les  mappemondes, 
les  atlas  et  les  pinacles  gothiques.  C'est,  au  surplus,  un 
faible  tout  anversois  que  l'amour  de  l'ostentation  et  de  la 
parade,  et  ce  travers  se  fait  jour  aussi  bien  dans  le  décor 
massif  et  lourd  des  rues,  des  édifices  taillés  en  pleine 
carrière  et  des  statues  aux  formes  pléthoriques  que  dans 
les  ordonnances  emphatiques  de  l'habitation.  La  mesure 
est  une  qualité  précieuse  qui  ne  se  rencontre  pas  dans 
les  civilisations  rapides,  basées  sur  les  affaires  et  l'argent. 
L'orgueil  brutal  du  parvenu  veut  frapper  les  yeux  par  des 
signes  violents  et  irrécusables.  Dans  les  monuments  de 
l'Anvers  actuel ,  même  les  mieux  combinés,  vous  retrou- 
verez le  signe  qui  est  ici  comme  la  tare  originelle  : 
l'Athénée  royal,  le  Musée,  le  Théâtre  flamand,  en  son 

ensemble  de  lignes  balancées  et  pleines;  le  Palais  de  Justice,  la  Banque  Nationale,  sont 
des  résurrections,  ses  tourelles  aiguës,  ses  sveltes  arêtes,  ses  clochetons  ouvrés  aux  girouettes 
dorées,  évoque  le  souvenir  d'un  petit  Chambord,  conviennent  bien  à  ce  peuple  pressé  qui 
bâtit  pour  le  présent. 

Dans  un  marbre  tourmenté,  se  dresse  le  monument  élevé  à  la  mémoire  du  bourgmestre 
Loos,  sous  l'administration  duquel  fut  proclamé  l'affranchissement  de  l'Escaut   :   c'est  une 
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vasque  entourée  de  grandes  figures  musculeuses  et  lourdes,  dont  les  nus  boursouflés,  les 
saillies  athlétiques,  l'ordonnance  massive  et  étalée  s'accordent  avec  le  goût  public  pour  les 
ordonnances  fastueuses  cl  redondantes. 

VI 

Le  port. 

Une  curiosité  constante  pousse  vers  le  port  tous  ceux  que  passionne  le  spectacle  de 
l'activité  humaine  se  déployant  dans  un  cadre  magnifique.  Cent  fois  j'ai  assisté,  sans  me 


LE  THÉÂTRE  FLAMAND. 


lasser  jamais,  au  déchargement  des  immenses  bâtiments  venus  d'Amérique  et  d'Australie, 
avec  la  dépouille  des  Eldorados  lointains.  Le  navire  amarré  le  long  du  quai  vomissait  par 
ses  cheminées  des  flots  de  fumées  noires.  Des  grues,  fixées  sur  des  plates-formes  mobiles, 
tournoyaient  incessamment  avec  un  va-et-vient  de  chaînes,  pareilles  à  des  trompes  qui  allaient 
chercher  les  fardeaux  en  des  entrailles  profondes.  A  chaque  voile  de  la  machine,  des 
ballots  énormes  étaient  emportés  dans  l'air  et  s'ajoutaient  aux  entassements  de  marchandises 
qui  emplissaient  les  hangars.  Un  peuple  d'athlètes  modernes,  véritables  cariatides  areboutées 
sous  la  charge  ou  dressées  dans  des  altitudes  que  l'art  austère  d'un  Constantin  Meunier 
et  d'un  Mellery  sut  rendre  héroïques,  se  pressait  avec  des  hâtes  calmes,  la  tête  prise  dans 
une  sorte  de  capuchon  de  toile  goudronnée  et  retombant  sur  les  épaules.  Puis  s'avançaient 
de  longs  baquets  plats,  attelés  de  chevaux  puissants  et  lourds,  et  les  sacs,  les  barriques,  les 
caisses  bariolées  d'estampilles  s'amoncelaient  par-dessus  les  essieux  gémissants.  Dans  le  vent 
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passaient  des  odeurs  acres  et  chaudes,  odorant  le  suif,  les  épiées  et  la  viande  fermentée.  Des 
relents  putrides  pénétraient  dans  les  narines  en  même  temps  que  des  fragrances  balsamiques  : 
l'imagination  vagabondait  de  la  hutte  de  l'Esquimau  et  du  Samoyède  fleurant  l'huile  rance  et  la 
colle  de  poisson  à  la  cabane  du  Javanais  embaumant  le  gingembre  et  la  cannelle.  Ces  impressions 
ethnographiques  étaient  encore  renforcées  par  la  variété  des  types  qui  défilaient  sous  les  yeux  ; 


LE  MONUMENT  LOOS. 


le  Norvégien  silencieux,  le  Hollandais  court  et  trapu,  l'Écossais  aux  cheveux  roux,  le  Portugais 
alerte,  le  Français  loquace,  l'Espagnol  irrité  et  nerveux,  l'Éthiopien  roulant  des  yeux  blancs  dans 
des  chairs  bleues,  apportaient  là  lame  et  le  sang  de  leur  race,  heurtant  entre  eux  les  langues 
graves  et  gutturales  du  Septentrion  et  les  idiomes  musicaux  du  Midi.  Tandis  que  les  natiegasten 
travaillaient  à  soulager  le  vaisseau  bondé  jusqu'au  fond  de  cale,  la  gent  maritime,  débarquée 
après  de  longues  traversées,  s'entraînait  du  côté  des  tavernes,  avec  des  fureurs  joyeuses  de 
bêtes  lâchées.  Par  bandes  ils  battaient  les  ruelles  louches  du  canal  aux  Harengs,  prenaient 
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d'assaut  les  salons  lambrissés  de  glaces,  étaient  tous  également  saisis  d'un  besoin  de  grosses 
sensualités. 

Ailleurs  on  assistait  à  l'embarquement  d'un  convoi  d'émigrants  russes  ou  allemands,  bâves, 
déguenillés,  pouilleux,  portant  sur  leurs  faces  le  deuil  de  la  vie,  et  à  travers  leurs  tristes 
haillons ,  ramassés  sur  le  carreau  des  fripiers ,  montrant  une  chair  endolorie ,  des  corps 
émaciés ,  une  peau  sous  laquelle  perçait  le  squelette.  Ils  allaient,  les  miséreux,  chercher 
au  loin  cette  fortune  qui  leur  avait  échappé  chez  eux,  et,  tout  saignants  des  blessures 
du  sort,  recommencer,  dans  les  californies  de  leurs  rêves,  leur  éternel  labeur  sans  trêve  de 
parias  traqués  par  la  faim,  les  maladies,  la  misère  renaissante  de  chaque  jour.  Quelquefois 
leurs  blêmes  visages  désolés,  où  les  larmes,  à  force  de  couler,  avaient  creusé  des  trous 
comme  l'eau  dans  la  pierre,  s'éclairaient  du  vague  rayonnement  d'or  de  songe  intérieur  ; 
peut-être  voyaient-ils  se  dessiner  dans  la  profondeur  des  horizons,  derrière  les  masses  grises 
du  ciel  où  plongeaient  leurs  regards,  le  repos  inutilement  demandé  à  la  mère  patrie.  Leur 
départ,  à  ceux-là,  était  comme  une  envolée  ;  ils  ressemblaient  aux  oiseaux  qui,  les  frimas 
venus,  gagnent  à  tire-d'aile  les  pays  du  soleil  ;  que  leur  importaient  leurs  compagnons  de 
chaînes,  demeurés  sur  le  sol  natal,  à  présent  que  l'espace  s'ouvrait  devant  eux  !  La  terre 
des  ancêtres  ne  leur  avait  été  qu'une  marâtre  ingrate,  aux  mamelles  de  laquelle  ils  avaient 
sucé  l'absinthe  ;  et,  leur  mélancolie  n'ayant  rien  à  regretter,  ils  quittaient  presque  joyeuse- 
ment la  glèbe  engraissée  de  la  dépouille  de  leurs  trépassés.  Mais  tous  n'avaient  pas  le  même 
détachement;  on  en  voyait  qui  erraient,  du  pas  irrésolu  des  gens  qu'un  rappel  mystérieux, 
venu  du  lointain,  empêche  de  partir  ;  et  d'autres,  accoudés  à  la  proue,  regardaient  de 
leurs  yeux  mornes  passer  sur  les  quais  les  vieilles  gens,  les  jeunes  femmes  heureures,  les 
petits  enfants  rieurs.  Des  souvenirs  les  assaillaient  en  ce  moment  suprême  :  ils  songeaient 
à  la  mère  dont  la  tête  grise  branle  dans  le  fond  de  latre,  à  la  compagne  dont  les  mains 
autrefois  actives  s'immobilisent  sans  courage,  aux  petits  qui  seront  bientôt  des  hommes  et 
pour  lesquels  eux,  les  pères,  s'en  allaient  chercher  fortune  par  delà  les  mers.  D'autres  fois 
c'étaient  des  femmes  qui  pressaient  des  enfants  sur  leur  sein,  des  jeunes  filles  sanglotantes 
dans  un  coin,  des  vieillards  courbés  par  les  ans  et  l'infortune. 

Tandis  que  l'énorme  navire  s'emplissait  de  cette  fournée  humaine,  il  me  semblait  voir 
entrer  un  passager  auquel  personne  ne  prenait  attention  :  c'était  la  mort.  Elle  allait  de 
l'un  à  l'autre,  les  marquant  au  front  d'une  croix  invisible  comme  les  bêtes  d'un  troupeau 
destiné  à  l'abattoir  ;  et  les  vieux  s'enfonçaient  dans  la  contemplation  du  passé,  les  jeunes  se 
plongeaient  dans  l'espoir  décevant  du  futur,  sans  s'apercevoir  qu'il  leur  faudrait  gravir 
le  reste  de  leur  calvaire,  sous  le  faix  de  cette  croix  plus  lourde  que  toutes  les  autres.  Ainsi 
l'inexorable  sort,  qu'ils  croyaient  avoir  dépisté,  leur  chevauchait  en  croupe,  pendu  à  leurs 
crinières  et  les  éperons  enfoncés  dans  leurs  moelles.  Et  je  pensais  aux  cimetières,  aux  agonies, 
au  De  profundis  de  l'Océan  berceur  de  cadavres. 

Cependant  les  poumons  de  la  machine  s'activaient  dans  des  souffles  rauques;  le  capitaine, 
debout  sur  la  passerelle,  jetait  par-dessus  le  tassement  de  la  foule  des  ordres  brefs;  et  des 
femmes  glapissaient,  des  enfants  criaient,  des  sanglots  retentissaient,  plus  hauts  et  plus 
picssés.  Çà  et  là  des  passagers  attardés  fendaient  les  groupes,  haletants  d'avoir  couru  ;  et, 
pendus  par  grappes  à  ces  détresses,  de  véreux  trafiquants,  Inventaire  garni  de  pâtisseries 
pulvérulentes  et  de  saucissons  pustuleux,  offraient  leurs  marchandises  dans  un  jargon 
polyglotte.  Puis  un  gémissement  profond  partait  des  flancs  du  navire  ;  la  monstrueuse 
cheminée  éructait  dans  des  jaillissements  de  fumée  ;  et  tout  à  coup  d'affreux  beuglements 
de  bêle  blessée,  des  halètements  caverneux  d'hippopotame  et  de  cachalot  signalaient  le 
départ.  Parmi  les  émigranls  penchés  par-dessus  le  bordage,  un  grand  silence  s'était  fait  ;  ils 
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regardaient  décroître  la  terre,  comme  on  assiste  à  la  ruine  d'une  habitude,  muets,  anxieux  ; 
quelques  mouchoirs  étaient  secoués  par  des  mains  fébriles  ;  on  entendait  des  cris,  des 
adieux,  des  lamentations  ;  puis  chacun  s'occupait  de  se  ménager  un  peu  de  confort,  se 
carrait,  ne  pensait  plus  qu'à  soi,  dans  une  férocité  grandissante  d'égoïsme.  Et  bientôt  l'hôpital 
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flottant,  la  morgue  des  morts  vivants  diminuait  au  loin  :  lentement  les  émigrants  s'enfonçaient 
dans  les  flots. 

Constamment,  dans  l'immense  port  retentissant,  les  antithèses  se  heurtent,  mettent  en 
présence  la  Vie  et  la  Mort,  donnent  aux  choses  l'aspect  changeant  des  houles.  Après  les 
cargaisons  humaines  exportées  pour  les  Indes  et  l'Australie,  les  cargaisons  de  viande  animale 
convoitées  par  la  vorace  Angleterre  ;  elle  bêle,  meugle,  grogne,  piétine  et  grouille  sous  l'appa- 
rence de  gras  moutons  dodelinant  la  tête,  de  grands   bœufs  roulant  des  yeux  glauques, 
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de  porcs  fouillant  du  groin  le  sol.  De  cette  tassée  s'élèvent  des  rumeurs  indescriptibles  qui  par 
moments  s'unissent  dans  un  tapage  assourdissant  où  la  cornemuse  ronflante  du  gros  bétail  fait 
une  basse  continue  aux  grêles  glapissements  du  reste  du  troupeau.  Celui-ci,  pris  en  écbarpe 
par  de  sifflants  coups  de  lanières,  traverse  enfin  la  passerelle,  moutonnant  dans  des  bousculades 
d'échinés,  les  croupes  et  les  têtes  emmêlées,  puis  se  débande  par  le  quai,  au  milieu  des 
cris  et  des  jurons  des  conducteurs  qui  les  poursuivent,  les  repoussent,  finissent  par  les  parquer, 
apeurés,  ahuris,  laissant  aller  de  leurs  peaux  frémissantes  une  vapeur  chaude.  Plus  loin 
la  même  agitation  règne  dans  un  navire  qui  vient  d'entrer  en  rade,  avec  un  arrivage  de 
chevaux  de  sang;  à  grand'peine  les  maquignons  font  sortir  des  box,  en  les  fixant  par  le  licol, 
les  bêtes  qui  résistent,  renâclent,  chancellent  sur  leurs  jambes,  battent  le  pont  de  leurs 
sabots  mal  assurés.  Puis  encore,  ce  sont  des  transports  de  victuailles,  de  salaisons,  de  tonnes 
de  pétrole  ou  de  goudron,  déchargés  par  tas  énormes  qui  encombrent  les  docks  ;  des  amon- 
cellements de  cuirs  de  Buenos-Ayres ;  des  amas  croulants  de  peaux  de  bêtes  saignantes;  des 
montagnes  de  cornes  de  buffle  répandant  une  pestilence  fade  de  charnier;  et  la  clameur 
des  hommes,  le  vacarme  des  chantiers,  le  ronflement  des  machines,  le  grincement  des  milliers 
d'essieux  broyant  le  pavé,  composent  un  orchestre  prodigieux  dont  les  rauques  sonorités 
ébranlent  l'air,  du  lever  au  coucher  du  soleil. 

Pas  un  coin  de  l'horizon  où  ne  s'encadre  un  tableau  :  un  navire  est  signalé  ;  un  autre 
démarre;  les  salves  de  bienvenue  se  croisent  avec  les  salves  d'adieu;  une  voile  fuit  au 
tournant  d'Austruwell  ;  une  autre  apparaît  du  côté  d'Hoboken  ;  des  hélices  battent  l'onde, 
comme  des  nageoires  monstrueuses,  laissant  derrière  elles  des  mousses  d'écume  ;  des  pavillons 
banderolent  au  bout  des  mâts  comme  des  flammes  ;  un  paquebot  a  l'air  de  s'engloutir  dans 
du  métal  en  fusion;  une  chaloupe  émerge  de  l'horizon  vermeil;  il  y  a  des  moments  où  les 
rames,  en  sortant  de  l'eau,  semblent  s'égoutter  en  pluie  de  feu;  et,  sur  l'autre  rive,  les 
chantiers  ouvrent  leurs  vomitoires  obscurs  sur  le  bleu  de  l'air.  Une  vie  débordée,  ailée, 
furieuse,  une  activité  incessante  d'appareillage,  une  gaîté  du  ciel  et  de  l'eau  chantant  dans 
les  cordages  et  battant  le  ventre  des  carènes  remplissent  le  paysage  d'une  mobilité  éternelle. 
Sans  cesse  les  points  de  vue  se  déplacent,  les  perspectives  fuient.  Ce  qui  était  de  l'azur  se 
bouche  avec  une  carcasse  sombre;  la  buée  des  eaux  s'augmente  du  noir  vomissement  des 
chaudières;  un  vol  de  goélands  se  change  dans  un  glissement  de  voile  :  des  îlots  roses  qui 
sont  des  sloops  semblent  se  détacher  de  la  terre,  doucement  se  dissoudre  dans  de  la  fumée 
violette;  et  des  tubes  de  steamboats  sont  pareils  aux  tours  d'une  ville  vue  de  la  rase  campagne. 
C'est  le  royaume  de  la  chimère  et  du  mirage  :  les  barques  bondissantes  sur  la  crête  des 
vagues  font  l'effet  de  poissons  volants;  les  immenses  murs  immobiles  des  vaisseaux  de  grand 
tonnage  plongent  dans  les  marées  avec  des  airs  de  promontoires;  et  d'autres  fois  des  silhouettes, 
indéterminées,  demeurent  flottantes  dans  le  vague  de  leurs  contours.  Par  moments  aussi  la 
nappe  liquide  paraît  se  rompre  en  rejaillissements  d'étincelles  ou  se  dresser  en  d'oscillantes 
colonnes  fluides,  puis  encore  s'effumer  en  un  tremblement  de  brumes  diamantées;  aux 
heures  d'orage,  les  nuées  y  appuient  des  architectures  piranésiennes,  d'où  fulgurent  les  éclairs 
et  qui  s'amoncellent,  pantelantes,  par-dessus  la  ville;  et  les  couchants,  de  leur  côté,  l'écla- 
boussent  d'une  pourpre  d'apothéose.  Mais  ce  sont  là  les  aspects  extraordinaires  de  l'Escaut, 
et  les  Flamands  l'aiment  surtout  quand  il  coule  plombé  et  sombre,  étalant  entre  ses  rives 
un  ventre  terreux  de  squale.  Il  est  par  excellence  le  corridor  de  la  grise  mer  du  Nord  : 
les  lourds  nuages  pluvieux  courant  à  la  débandade  dans  un  ciel  d'automne,  comme  un 
troupeau  de  bœufs,  font  à  ses  eaux  leur  cadre  naturel. 

Cette  animation  d'un  décor  toujours  changeant  au  gré  de  l'air  qui  l'allume  ou  l'assombrit, 
cette  circulation  incessante  de  foules  cosmopolites,  cette  infinie  variété  des  scènes  auxquelles 
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donne  lieu  la  vie  des  eaux,  se  retrouvent  sur  tous  les  points  du  quartier  maritime.  Une  des 
surprises  les  plus  étonnantes  du  port  est  le  spectacle  des  bassins,  réservoirs  immenses 
dans  lesquels  se  pressent  et  s'enchevêtrent  les  navires  de  toutes  les  nations  du  monde.  Un 
fourmillement  de  mâts  met  dans  l'air  comme  l'amas  touffu  d'une  forêt,  à  travers  un  lacis 
embrouillé  de  cordages  et  d'agrès  dont  les  linéaments  déliés  ressemblent  aux  découpures 
d'une  gigantesque  toile  d'araignée  dans  laquelle  des  hommes  s'agiteraient,  pareils  à  des  lutins 
exécutant  sur  des  fils  de  la  Vierge  d'effrayantes  voltiges.  Des  ondulations  lentes  par  moments 
font  onduler  toute  la  niasse,  et,  par  grands  lambeaux  qui  se  déchirent  et  crèvent  sur  les 
percées  de  ciel,  un  perpétuel  tourbillon  de  fumées  monte,  s'allonge,  finit  par  tout  noyer 
dans  le  flottement  d'une  brume  violette. 

Non  loin  se  creusent  une  succession  d'arènes,  comme  les  cirques  antiques,  étagées  en 
gradins  immenses  et  modelant  leur  structure  sur  les  ovoïdes  parois  des  carènes  :  ce  sont  les 
cales  sèches.  Quand  le  bâtiment  avarié,  glissant  sur  la  marée  comme  sur  un  levier,  a  investi 
la  cavité,  celle-ci  est  rendue  étanche,  et  bientôt  le  vaisseau  en  touche  le  fond;  il  est  visible 
alors  et  abordable  sur  toute  sa  surface,  prêt  à  être  soumis  aux  opérations  que  réclame 
son  étal.  Une  nuée  d'ouvriers  l'attaquent  à  l'instant  de  toutes  parts;  calfats,  menuisiers, 
charpentiers,  blindeurs,  forgerons,  peintres,  cordiers  se  ruent  sur  ses  flancs,  se  glissent  sous 
sa  quille,  se  pendent  à  sa  poupe,  entament  à  coups  de  maillet  ses  vertèbres,  lui  posent  des 
cautères  de  goudron,  font  tous  ensemble  l'énorme  opération  chirurgicale  après  laquelle  le 
moribond,  remis  de  ses  avaries,  pourra  de  nouveau  défier  les  tempêtes.  La  coque  rafistolée, 
on  fait  rentrer  graduellement  les  flots  dans  le  réservoir.  Puis  le  blessé  est  débarrassé  de 
l'appareil  de  madriers  et  de  tuteurs  qui  l'étançonnaient  aux  parois  de  la  cale.  Le  bouillon- 
nement des  écumes  monte  autour  de  lui  ;  le  voilà  qui  se  balance  à  fleur  des  eaux  ;  et  enfin 
il  regagne  fièrement,  à  travers  les  canaux,  les  sas  et  les  écluses  qui  avaient  servi  à  l'intro- 
duire dans  la  cale  réparatrice,  le  fleuve  et  plus  tard  la  pleine  mer. 

Au  quai  des  Bassins  anciens,  se  groupaient  autrefois,  sur  une  superficie  de  près 
de  trente-deux  mille  mètres,  les  pavillons  des  entrepôts,  reconnaissables  à  leurs  avant-corps 
entaillés  d'une  colonnade  et  à  leurs  larges  frontons.  Un  incendie  terrible  les  détruisit. 
Reconstruits  depuis,  ils  supportent  des  terrasses  :  les  frontons  et  les  colonnes  n'ont  pas 
été  rétablis.  A  l'intérieur,  d'interminables  files  de  magasins,  des  labyrinthes  de  caves  reliées 
par  des  couloirs  larges  à  y  faire  passer  des  éléphants  chargés  de  leurs  tours,  réalisent 
l'image  d'un  colossal  madrépore  percé  dans  tous  les  sens;  par  convois  immenses  s'y  déversent 
les  marchandises  ;  elles  montent  le  long  des  murs,  s'amoncellent  sous  les  voûtes,  débordent 
par  delà  les  seuils.  Comme  à  un  estomac  prodigieusement  gorgé  et  qui  jamais  n'est  regoulé, 
toute  l'activité  du  port,  le  mouvement  des  arrivages,  la  rumeur  des  déchargements,  la  danse; 
des  navires  dans  les  houles  marines  aboutissent  à  ces  cavernes  non  moins  flamboyantes, 
au  figuré,  d'escarboucles  et  d'or  que  les  palais  enchantés  des  noirs  Kobolds.  Cependant 
autour  d'eux  la  vie  gronde,  les  essieux  roulent,  les  poulies  grincent,  les  grues  manœuvrent, 
un  tonnerre  incessant  ébranle  l'air.  Indéfiniment  les  installations  se  succèdent,  développées 
sur  des  étendues  considérables,  avec  des  magasins,  des  entrepôts,  des  casemates,  des  embar- 
cadères :  ici ,  les  aires  couvertes  qui  servent  à  la  dessalaison  des  peaux ,  vastes  hangars 
emplis  d'une  population  de  femmes,  les  faces  allumées  et  trognonnantes,  les  bras  rouges, 
la  taille  mafflue,  raclant,  à  grands  coups  de  balai,  des  dépouilles  de  bêtes  étendues  à 
terre  ;  là,  les  baraquements,  isolés  du  reste  des  quais  par  les  biefs  des  écluses  et  oii, 
par  rangées  innombrables,  s'alignent  les  barriques  à  pétrole  ;  ailleurs,  les  halles  sous  les- 
quelles se  remisent  les  cargaisons  en  formation,  les  chargements  en  quarantaine,  les  arri- 
vages non  réclamés.    Et  à  travers   cet  amas  de  charpentes,   ce   dédale  de  circuits,  cet 
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enchevêtrement  de  locaux,  cette  prise  de  possession  effrayante  de  la  terre  par  le  travail  de 
l'homme  et  cet  encombrement  de  cordages,  d'ancres,  de  chaînes,  de  ballots,  d'épaves,  cir- 
culent des  voies  ferrées,  plongent  des  canaux,  s'ouvrent  des  écluses,  s'allongent  des  biefs, 
mugissent  des  machines. 

Sur    l'autre    rive,  dans   le   silence    d'un    désert,    le   hameau    de    Sainte-Anne  semble 
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sommeiller,  perdu  aux  limites  de  la  vie.  De  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  de  petits 
steamboals  font  la  traversée,  débarquent  des  passagers,  des  victuailles,  des  marchandises, 
par  moments  un  troupeau  de  bêtes  qui,  cornant,  sifflant,  piétinant,  bousant,  accompagne 
de  ses  clameurs  le  ronflement  de  la  machine. 

Ce  petit  hameau  a  bien  son  charme,  soit  qu'on  longe  les  fossés,  au  pied  d'un  vieux 
fort  désaffecté,  soit  (pion  s'attarde  à  la  table  des  cabarets  où  les  gens  d'Anvers  vont  arroser 
de  bière  pâle  des  matelotes  d'anguilles.  De  la  jetée  les  regards  se  portent  sur  un  pano- 
rama merveilleux  :  devant  soi  la  rade  et  ses  flottilles  de  navires,  le  fleuve  aux  eaux  limo- 
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neuses,  les  hélices  tourbillonnantes,  l'entrée  et  la  sortie  des  barques  de  pêche,  un  bouil- 
lonnement d'écumes,  des  envolées  de  voiles,  un  perpétuel  frisson  de  l'air  et  de  ronde  ; 
au  second  plan,  le  turbulement  du  port,  les  allées  et  venues  de  ses  équipes  de  marins  et 
de  portefaix,  les  montagnes  de  caisses  et  de  ballots  s'étageant  sur  les  quais,  les  deux  vastes 
promenoirs  cimant  les  hangars  et  se  prolongeant  comme  des  bras  aux  deux  côtés  du  Steen  ; 
puis,  pour  fond,  la  ville  avec  son  tohu-bohu  de  toits,  d'auvents  et  de  chevets  d'églises,  sa 
mêlée  d'aiguilles,  de  tourelles  et  de  clochetons,  ses  fouillis  d'architectures  dentelées,  lambre- 
quinées,  ouvrées  à  jour,  vraies  broussailles  de  pierre  hérissées  de  pignons,  de  dais,  de  pinacles, 
du  milieu  desquels  darde  en  plein  ciel,  comme  dans  une  gloire,  et  plus  haut  que  toutes  les 
autres,  la  triomphante  flèche  de  la  cathédrale.  Quand,  l'été,  ce  paysage  de  briques  et  de 
moellons  s'enveloppe  d'un  rayonnement  de  tons  mordorés,  par- dessus  la  mer  oscillante  des 
fumées  et  des  brumes,  que  toutes  ces  blancheurs,  émergeant  des  dessous  laissés  dans^l'ombre, 
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éclatent  à  la  fois  sur  les  bleus  transparents  du  ciel,  et  que,  dans  la  clarté,  le  vent,  la 
gaîté  du  midi,  les  tours  ressemblent  à  une  floraison  de  lis  prodigieux,  on  devine  par  ce 
qu'on  voit  les  magnificences  intérieures,  les  splendeurs  cachées,  le  trésor  jalousement  gardé 
au  cœur  des  musées  et  des  églises. 

Souvent  je  me  suis  attardé  jusqu'à  la  nuit  dans  ces  contemplations  ;  ça  et  là  une  pail- 
lette s'allumait  dans  le  jour  mourant  ;  des  vitres  s'enflammaient  ;  aux  mats  des  navires 
tremblaient  des  fanaux,  comme  l'or  pâle  d'une  étoile  ;  puis  les  feux  grandissaient  ;  le  gaz 
prenait  par  traînées  ;  des  pans  de  murs  s'illuminaient  sur  toute  leur  hauteur  ;  en  haut,  en 
bas,  dans  les  airs,  à  ras  du  sol,  des  milliers  de  points  scintillants  épinglaient  l'amas  gra- 
duellement obscurci  des  maisons  ;  de  moment  en  moment  l'incendie  s'étendait,  montait 
comme  une  marée,  finissait  par  projeter  ses  flammes  dans  les  rougeurs  immobiles  du  ciel  ; 
et,  à  mes  pieds,  l'Escaut,  clapotant  et  noir,  se  piquetait  de  fourmillements  pourprés,  se 
constellait  comme  dans  l'éclaboussement  d'une  pluie  de  fusées,  roulait  son  flot  lourd,  ensan- 
glanté de  reflets,  tandis  qu'au-dessus,  par  milliers,  clignotaient  dans  le  noir,  comme  des 
lucioles,  les  lanternes  fixées  à  la  pointe  des  mâts.  Lentement  le  silence  tombait  dans  le 
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port  ;  tout  le  grand  tapage  du  jour  s'anéantissait  dans  un  souffle  doux,  égal,  une  sorte  de 
respiration  apaisée  et  lointaine,  rompue  seulement  par  le  craquement  des  vergues. 


VII 

La  cathédrale.  —  Anvers  vu  du  liaul  de  la  tour.  —  I.a  «  Descente  de  croix  »  et  «  l'Élévation  en  croix  ».  —  Le  puits 
de  Quinteu  Massys  et  sa  légende.  —  Les  curiosités  de  la  rue.  —  Tenu  Kockeloer  et  la  petite  laitière. 

Comme  ses  sœurs  de  Cologne  et  de  Strasbourg,  la  cathédrale  d'Anvers,  ce  chef-d'œuvre 
de  la  pierre  évidée  et  sculptée,  se  complique,  à  son  origine,  de  merveilleux.  L'endroit  étant 
marécageux,  les  fondations  toujours  s'écroulaient  ;  à  peine  les  murs  s'étaient  élevés  de  quel- 
ques mètres  au-dessus  du  sol,  que  des  éboulements  les  entraînaient.  Un  des  compagnons 
de  l'architecte  alors  inféra  d'un  grimoire  celte  prédiction  :  les  murs  de  Notre-Dame  ne 
pourraient  tenir  que  s'ils  étaient  bâtis  sur  des  peaux  de  bœuf.  Mais,  possesseur  du  précieux 
secret,  ainsi  va  la  sottise  humaine,  il  ne  sut  point  taire  sa  découverte  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants.  L'un  de  ceux-ci  conta  au  maître  lui-même  la  cabalistique  découverte.  L'artiste 
tenta  l'expérience,  et  cette  fois  la  pierre  s'éleva  comme  par  enchantement.  Le  mauvais 
compagnon,  frustré  dans  ses  ambitions,  tua  l'enfant  qui  l'avait  trahi.  Ensuite,  bourrelé  de 
remords,  il  quitta  la  ville,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  de  lui  jusqu'au  jour  où,  au  pied 
de  l'édifice  presque  achevé,  un  cadavre  effroyablement  fracassé,  dont  les  lambeaux  s'envelop- 
paient d'une  robe  de  pèlerin,  fut  aperçu  par  des  gens  matineux.  Nul  doute  :  c'était  l'as- 
sassin qui,  résolu  d'en  finir  avec  la  vie,  s'était  laissé  tomber  du  haut  de  l'église,  expiant 
ainsi  sa  scélératesse.  Aujourd'hui  encore,  on  montre,  au  bas  de  la  tour,  une  dalle  bleue 
incrustée  d'une  quantité  d'éclats  de  cuivre.  Ces  incrustations  figurent  les  parcelles  du  corps 
du  maçon  criminel,  et  la  tradition  veut  qu'il  soit  impossible  de  les  compter. 

En  réalité,  on  ignore  le  nom  du  véritable  auteur  du  plan,  et  l'on  ne  sait  pas  davan- 
tage en  quelle  année  commencèrent  les  travaux  ;  toutefois  les  livres  attribuent  à  Pierre 
Appelmans  la  gloire  de  la  conception  générale;  il  mourut  en  1454,  sans  avoir  joui  du 
spectacle  de  son  œuvre  achevée.  Les  architectes  Herman  de  Waghemaekere  et  Rombout 
Keldermans  reprirent  alors  les  travaux,  en  substituant  à  la  pensée  du  créateur  leurs  initiatives 
personnelles.  On  aurait  ainsi,  de  la  base  de  la  tour  jusqu'à  la  hauteur  de  la  galerie  du 
cadran,  la  réalisation  des  plans  d'Appclmans  ;  au  delà  de  l'horloge,  la  fantaisie  des  suc- 
cesseurs du  maître  s'attesterait  dans  les  arcs  surbaissés  et  surchargés  du  gothique  flamboyant; 
et,  les  styles  se  modifiant  à  mesure  que  s'exhaussait  l'immense  vaisseau,  d'autres  éléments 
se  seraient  par  la  suite  mêlés  à  ceux-là,  tourmentant  la  pierre  de  proche  en  proche  et 
lui  faisant  porter  des  floraisons  hybrides.  Enfin,  les  élégances  entortillées  du  gothique 
décadent,  substitué  lui-même  à  la  sévérité  de  l'art  ogival,  auraient  fait  place  à  leur  tour 
à  une  architecture  encombrante  et  aventureuse  ;  et  la  flèche  d'Appclmans  aurait  fini  par  se 
coiffer  d'un  pinacle  travaillé  au  goût  de  la  Renaissance. 

Telle  qu'elle  est,  la  cathédrale  demeure  une  des  fleurs  de  l'art  chrétien.  Elle  domine  la 
ville,  comme  le  symbole  mystique  de  la  fortune  anversoise,  et  l'histoire  établit  la  communion 
étroite  qui  existait  entre  le  géant  de  pierre  et  la  cité.  De  là  haut  partaient  les  appels 
aux  armes,  la  vie  populaire  sonnait  dans  le  clairon  de  ses  cloches  ;  sa  merveilleuse  tour, 
ajourée  comme  un  ostensoir,  prenait,  sous  les  branles  encolérés  ou  joyeux,  des  airs  de 
beffroi.  C'était,  en  effet,  le  beffroi  anversois  ;   la   maison   de  Dieu   devenait,  aux  heures 
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d'effervescence,  la  maison  des  hommes  ;  Anvers,  en  écoutant  chanter  les  oiseaux  d'airain 
nichés  dans  ses  contreforts,  conjecturait  toujours  avec  évidence  le  temps  qu'il  faisait  à  l'hori- 
zon politique. 

En  plein  azur,  aussi  haut  que  peut  aller  le  regard,  plonge  la  flèche  ;  d'étage  en  étage, 
de  galerie  en  galerie,  elle  va,  s'exhausse,  croit,  finissant  par  mesurer  à  son  faite  cent  vingt- 
trois  mètres  de  hauteur  ;  et  rien  ne  vaut  l'étendue  de  pays  qu'on  embrasse  de  la  plate- 
forme de  son  carillon.  Gravissez,  un  matin  de  clair  soleil,  l'escalier  en  spirale  colimaçon- 
nant  dans  les  parois  de  la  tour.  A  intervalles  réguliers,  des  fissures  minces  pareilles  à  des 
sarbacanes  ajourent  la  maçonnerie,  laissant  filtrer  sur  les  degrés  tournoyants  des  rais  de 
lumière  blanche,  et  en  même  ménageant  des  ouvertures  par  lesquelles  le  regard  coule  dans 
un  dédale  de  rues,  une  perspective  tumultueuse  de  maisons  et  d'édifices.  Chaque  ouverture 
est  comme  un  cadre  où  s'intercale  un  morceau  de  la  ville  ;  par  places  une  touffe  de 
verdure  balance  sa  tache  sombre  dans  le  tassement  des  façades,  et  des  fenêtres  ouvertes 
sort  le  bruit  des  ménages.  On  n'est  encore  qu'à  la  centième  marche  ;  la  rumeur  humaine 
se  perçoit,  distincte,  avec  des  chants,  des  cris,  des  rires,  qui  sont  comme  l'adieu  de  la  vie 
à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  l'infini  ;  puis  les  voix  s'étouffent  dans  un  bruissement 
diminué,  une  sorte  de  grondement  lointain  qu'accompagne  la  basse  ronflante  du  vent.  Celui-ci 
grandit  bientôt,  jusqu'à  emplir  la  haute  spirale  d'un  bourdonnement  qui  ne  cesse  plus  : 
on  dirait  la  respiration  de  quelqu'un  qui  anhélerait  dans  le  vide  ;  et  le  paysage  s'élargit, 
les  horizons  reculent,  on  est  presque  dans  le  bleu  de  l'air.  Voici  que  dans  les  fumées,  les 
ors  chatoyants  de  la  lumière  vermeille,  les  flocons  de  brume  roulant  à  la  dérive,  commence 
à  se  découper  la  vue  des  campagnes  ;  au-dessous  de  soi,  une  débandade  de  quartiers,  un 
tohu-bohu  de  toits  et  de  pignons,  une  mêlée  de  cheminées  noires,  de  grêles  aiguilles  et 
de  tourelles  ventrues.  Une  buée  or  et  lilas  enveloppe  les  briques  roses,  les  tuiles  sang  de 
bœuf,  les  ardoises  bleues,  glisse  le  long  des  chevets  moussus,  embrasse  l'entonnoir  profond  des 
rues.  Et  l'escalier  géant  plonge  plus  avant  dans  le  ciel,  la  foule  n'apparaît  plus  que  comme 
un  fourmillement  de  petites  mouches  noires  ;  on  entre  dans  la  région  des  oiseaux,  dont  le 
vol  par  moments  fait  une  ombre  sur  le  jour  des  meneaux. 

De  minute  en  minute,  la  ville  s'enfonce  un  peu  plus  et  le  point  de  vue  se  déplace  : 
la  voici,  poussant  à  travers  des  champs  la  pointe  de  ses  banlieues,  ou  dressant  ses  amas 
de  vieilles  demeures  illustres,  ses  églises,  ses  chapelles,  ses  hôtels  de  ville,  ses  bourses,  ses 
entrepots,  ailleurs  s'excavant  pour  faire  un  lit  à  ses  canaux,  puis,  brusquement,  s'écornant 
sur  toute  la  ligne  de  ses  quais.  Du  Kiel  aux  nouveaux  bassins,  le  grand  fleuve  miroite 
dans  la  clarté  comme  une  gigantesque  cuirasse,  guilloché  par  les  mille  dentelures  des  agrès, 
et  ses  chantiers,  ses  docks,  ses  entrepots  ressemblent  à  des  navires  échoués  parmi  les 
flottilles  errantes  de  ses  trois-mâts  et  de  ses  steamers. 

L'énorme  escalier  s'arrête  enfin  ;  une  galerie  circulaire  découpe  autour  de  la  plate-forme 
les  fines  rosaces  de  son  parapet;  et  toutes  ensemble  sont  comme  une  succession  de  fenêtres 
ouvertes  sur  un  tableau  prodigieux.  Anvers,  la  grande  métropole,  n'est  plus  qu'un  point 
habité  dans  le  déploiement  des  prairies  prolongées  à  l'infini,  de  la  vaste  terre  verte  perdue 
dans  les  lointains  flottants,  du  beau  jardin  des  Flandres  reluisant  des  chatoiements  de 
l'émeraude  et  coupé  par  les  sinuosités  d'argent  de  l'Escaut.  A  travers  le  ruissellement  de  la 
lumière,  les  vapeurs  sorties  du  sol  montent  en  colonnes  irisées  ou  planent  en  pâles  arcs-en-ciel;  la 
plaine  par  moments  semble  fumer  dans  une  vapeur  grise  d'éluve,  et  d'autres  fois  se  moirer 
de  coulées  ardentes  ;  et  parmi  cette  clarté  et  ce  brouillard  paissent  les  troupeaux,  filent 
les  navires,  palpite  lame  d'une  nation  vaillante.  Cependant  un  tumulte,  sourd  d'abord  et 
qui  se  précise  dans  une  sorte  de  prélude,  est  parti  des  silencieux  rouages  du  carillon  ;  une 
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fusée  de  notes  jaillit  d'un  ébrouement  de  basse  enrhumée,  puis  s'éteint,  et  tout  à  coup, 
sans  qu'on  s'y  attende,  se  ebange  en  une  tempête  de  bruits.  Les  marteaux  montent, 
descendent,  cognent  à  toutes  volées  les  timbres  ;  des  cloches  ébranlées  se  balancent  dans 
le  vide,  comme  des  gongs  prodigieux  ;  on  dirait  qu'une  nuée  de  musiciens  invisibles  s'est 
pendue  aux  cordes,  abattue  sur  les  claviers,  éparpillée  dans  la  tour  pour  la  faire  chanter; 
les  monstres  sculptés  dans  les  gargouilles,  guivres,  lémures,  tarasques,  ont  l'air  de  crisper 
leurs  mufles  comme  s'ils  souillaient  dans  des  buccins  ;  et  les  trilles  cascadent,  les  strelles 
bruissent,  les  arpèges  escaladent  les  points  culminants  de  la  gamme,  tout  le  mystérieux 
et  terrible  orchestre  se  fond  dans  un  ouragan  de  cuivre  et  d'airain.  Les  charpentes  tremblent, 
un  frémissement  court  de  proche  en  proche  à  travers  la  tour,  on  croit  sentir  le  plancher 
se  dérober  sous  ses  pieds.  Alors,  si  vous  ne  craignez  pas  le  vertige,  faites  un  suprême 
effort  et  montez  les  échelons  de  fer  qui  vous  mènent  au  pinacle. 

Charles-Quint,  parlant  de  la  flèche  de  Notre-Dame,  regrettait  que  ce  bijou  n'eût  pas 
d'écrin  pour  le  préserver  contre  les  révolutions  des  hommes  et  les  ravages  du  temps.  C'est 
un  bijou,  en  effet,  d'une  orfèvrerie  compliquée  et  quasi  miraculeuse  ;  mais  un  bijou  solide 
qui  a  résisté  au  temps  et  aux  hommes.  La  journée  de  la  «  Furie  espagnole  »,  dans  laquelle 
furent  incendiés  une  quantité  de  palais  et  de  trésors,  épargna  la  glorieuse  aiguille,  qui  sortit 
également  victorieuse  du  bombardement  d'Anvers  par  les  Hollandais  en  1830.  Le  peuple,  cette 
fois,  put  croire  à  une  intervention  de  Marie,  la  patronne  du  sanctuaire  et  de  la  ville,  tant 
les  obus  et  les  grenades  avaient  rasé  de  près,  sans  les  atteindre,  les  fines  ciselures  du  grand 
joyau  de  pierre. 

Cependant  l'intérieur  de  l'église  eut  à  souffrir  au  seizième  siècle  du  vandalisme  des 
iconoclastes,  conduits  par  le  président  Herman  Mode.  Si  grandes,  en  ces  néfastes  journées 
de  discordes  religieuses,  furent  les  déprédations,  que  Notre-Dame  ne  s'en  remit  jamais  complè- 
tement. Soixante-dix  autels,  la  plupart  en  marbre,  furent  renversés  et  brisés,  ainsi  que 
trois  orgues,  les  jubés,  les  fonts  baptismaux,  les  boiseries  sculptées,  etc.  On  lacéra  à 
coups  de  poignard  des  toiles  précieuses,  un  «  Christ  en  croix  »  de  Quinten  Massys  et 
une  «  Assomption  de  la  Vierge  »  de  Frans  Floris.  Rubens,  heureusement,  ne  parut  qu'après 
cette  époque  tourmentée,  et  les  deux  chefs-d'œuvre  sortis  de  son  pinceau,  qui  ornent  actuel- 
lement le  transept  du  chœur,  à  droite  et  à  gauche  du  maître  autel,  la  «  Descente  de  la 
croix  »  et  1'  «  Érection  de  la  croix  »,  atténuent  jusqu'à  un  certain  point  la  perte  des  autres 
trésors  dont  se  parait  autrefois  la  cathédrale. 

Le  prodige  qui  s'opère  à  Saint-Jean  de  Malines  quand,  le  rideau  tiré,  apparaît  aux 
yeux,  dans  ses  magnificences  fleuries,  la  «  Pèche  miraculeuse  »,  se  renouvelle,  sous  les 
arceaux  de  Notre-Dame,  chaque  fois  que  les  deux  tableaux  sont  exposés  au  jour.  Ce  n'est 
plus  des  hautes  fenêtres  lancéolées  que  part  la  lumière  :  elle  est  comme  concentrée  dans 
les  carnations  étincelantes  et  les  rutilants  satins  qu'allume  la  couleur;  et,  du  torse  fléchissant 
du  Christ,  de  la  face  douloureuse  de  la  Vierge,  des  linges  étalés  sur  les  corps,  mieux 
que  des  plus  flamboyantes  verrières,  ruisselle  le  mystique  soleil  auquel  prennent  feu  les 
pénombres  du  temple.  Pourtant  le  maître  n'attise  point  ici  sa  fournaise;  une  gamme  chaude 
sans  violence  baigne  les  deux  scènes  dans  une  sorte  d'apaisement  ;  la  «  Descente  »  surtout 
s'enveloppe  de  tonalités  tranquilles  ;  mais  la  sérénité,  chez  ce  magicien,  est  encore  à  ce 
point  du  mouvement  et  du  sang,  que  les  autres  peintres  paraissent  ternes  à  côté.  Son 
calme  n'est  que  relatif  :  même  dans  l'apàlissement  des  atmosphères  au  milieu  desquelles 
le  cadavre  divin  est  descendu  de  la  croix,  les  étoffes  précieuses  projettent  des  éclairs  ;  et 
la  sourde  symphonie  s'aiguise  de  sonorités  puissantes,  pareilles  à  des  stridences  de  trompettes. 
Au  fond,  c'est  toujours  la  même  grande  esthétique,  la  même  prédominance  de  la  vie,  la  même 
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recherche  des  effets  contrastants  et  forts.  Les  étrangers  qui  croient  admirer  à  la  cathédrale  les 
maîtresses  œuvres  du  prodigieux  artiste,  celles  dans  lesquelles  il  se  serait  surpassé,  n'admirent 
que  des  pages  où  s'est  dépensé  son  génie  habituel;  tout  au  plus  trouverait  -  on  dans  la 
«  Descente  »  des  élégances  plus  serrées  et  un  dessin  moins  tourmenté.  Comme  la  plupart 
des  grandes  toiles  du  maître,  celles-ci  ouvrent  à  l'esprit  des  échappées  sur  un  monde 
énergique  et  rude,  sur  des  visions  d'humanité  réelle,  induite  seulement  en  un  grandissement 
d'idéal,  sur  les  grosses  sensualités  d'un  paradis  flamand  ;  elles  égalent  ses  autres  chefs-d'œuvre 
et  ne  les  dépassent  pas.  Un  intérêt  considérable  s'attache,  il  est  vrai,  à  l'une  d'elles  : 
1'  «  Érection  »  se  rapporte  au  temps  où  Rubens,  revenu  d'Italie,  cherchait  à  combiner 
l'exemple  de  Rome  et  de  Florence  avec  son 


propre  instinct  de  l'art  ;  mais  la  nature,  déjà 
plus  forte  que  l'imitation,  fait  percer  le  goût 
de  la  belle  chair  débordante  à  travers  les 
symétries  réglées  de  l'arrangement  italien. 

Il  est  regrettable  que  les  deux  tableaux  ne 
soient  point  traités  par  la  fabrique  d'église, 
qui  en  tire  pourtant  des  profits  considérables, 
avec  le  respect  dû  aux  grandes  productions 
du  ffénie  humain.  Constamment  on  les  recou- 
vre  d'un  rideau  de  serge  verte  sous  lequel 
l'humidité  poursuit  ses  lents  et  sûrs  ravages. 
Parfois,  il  est  vrai,  l'édilité  s'émeut;  on  engage 
des  négociations  avec  la  fabrique  ;  mais  la 
ténacité  des  fabriciens  finit  par  décourager 
le  zèle  le  mieux  intentionné. 

Si  Rubens  trône  à  la  cathédrale  dans 
l'immortelle  vie  de  l'art,  Quinten  Massys  y 
règne  à  travers  la  mort.  Une  pierre  tumulaire 
scellée  à  l'intérieur  du  mur,  au  bas  de  la  tour, 
perpétue  son  souvenir  glorieux.  Et,  comme 
pour  unir  ensemble  les  belles  heures  de  la 
jeunesse  et  l'heure  funèbre  du  trépas,  un  puits 


martelé  de  la  main  du  peintre  forgeron  s'atteste 
non  loin  du  lieu  de  sa  sépulture,  sur  la  place  LE  PlJITS  DE  Quinten  massys. 

du  Marché  aux  Gants ,  au  pied  même  de 

Notre-Dame.  De  haut  en  bas  évidée  au  marteau,  en  d'infinis  entrelacs  de  feuillages  et  de 
fleurs,  la  cage  s'épanouit  comme  un  bouquet  de  métal,  avec  une  légèreté  incomparable, 
un  étonnant  découpage  de  folioles  et  de  vrilles  ;  et  les  branches  montent,  se  tortillent, 
s'infléchissent  dans  un  ploiement  gracieux  de  cep  jusqu'au  sommet  où,  par-dessus  leur 
jonction  finale,  se  dresse  la  statuette  du  légendaire  Salvius  Brabo  prêt  à  lancer  la  main  du 
géant  Antigon. 

Une  légende  d'amour  se  rattache  à  ce  délicieux  travail  de  ferronnerie.  Quinten,  étant 
encore  orfèvre,  s'éprit  de  la  fille  d'un  riche  bourgeois,  amateur  d'objets  d'art.  Celui-ci 
s'opposait  à  leur  union.  «  Passe  encore  pour  un  artiste  !  disait  cet  homme  ;  mais  donner 
mon  héritière  à  un  forgeron,  le  dernier  des  artisans  !  »  Piqué  dans  son  amour  -  propre  de 
batteur  de  fer,  comme  aussi  aiguillonné  par  les  beaux  yeux  de  sa  mie,  Quinten  offrit  au 
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patricien  de  lui  confectionner  un  chef-d'œuvre  avec  le  métal  méprisé.  Le  père  acquiesça, 
et  aussitôt  l'enthousiaste  artiste  se  mit  au  travail  ;  d'un  goût  exquis ,  il  forgea  le  puits 
du  Marché  aux  Gants  ;  et  cette  merveille  enfin  lui  conquit  la  main  de  l'espérée.  L'histoire 
est  consolante,  car  elle  nous  prouve  qu'en  ce  temps  les  cœurs  unis  triomphaient  des  rigueurs 
du  sort.  Et  c'est  un  délice  toujours  renouvelé  de  voir  s'ériger,  à  l'ombre  du  portail,  en 
pleine  circulation  de  la  place,  les  ramures  de  ce  joli  arbre  de  fer.  Tout  autour  s'active  la 
rue,  roulent  les  haquels,  gronde  le  mouvement  du  port  prochain  ;  sous  les  neiges  et  les 

soleils,  il  continue  à  fleurir,  comme  l'arbre 
éternisé  des  anciens  noéls,  portant  à  ses  branches 
des  roses  d'amour. 

Le  vieil  Anvers  abonde,  d'ailleurs,  en  petits 
monuments  commémoratifs,  bien  que  tous  n'aient 
pas  une  valeur  d'art  égale  ;  mais  ils  témoignent 
du  goût  de  l'habitant  pour  la  plastique  qui  parle 
aux  yeux  ;  ils  avèrent  aussi  les  racines  profondes 
de  la  vieille  religion.  Aux  encognures  des  rues, 
aux  chevets  d'église,  on  rencontre  des  édicules 
d'un  décor  naïf  et  populaire,  de  grands  christs 
en  croix,  des  œuvres  de  miséricorde,  des  saints 
avec  leurs  attributs  légendaires,  des  évocations 
du  Jugement  dernier ,  de  douloureuses  et 
effrayantes  Passions,  ou  bien  encore,  comme 
en  cette  cour  de  la  maison  Joris,  des  Vierges 
aux  attitudes  naïves  habillées  de  longues  robes 
plissées  en  raides  cassures  et  portant  sur  leurs 
bras,  avec  un  geste  de  maternité  adorante,  de 
petits  Jésus  empotés  et  dodus.  Le  soir,  de  grosses 
lanternes  pendues  à  des  tringles  fixes  ou  balan- 
cées par  des  chaînes  mobiles  s'allument  devant 
ces  images  toujours  vénérées  du  peuple,  qui 
font  se  signer  les  passants  et  se  prosterner 
les  vieilles  femmes  en  manteau  noir. 

Quelquefois  l'image  décèle  une  intention  sati- 
rique; dans  un  coin  du  Marché  aux  Œufs  se  remarque  une  silhouette  de  paysan  basané,  à 
la  barbe  hirsute,  le  corps  enveloppé  dans  un  manteau  gros  bleu,  ayant  sous  lui  un  panier 
d'œufs  et  tenant  un  autre  panier  pareil  sur  ses  genoux.  C'est  Teun  (Antoine)  Koekeloer,  le 
«  Pasquino  »  anversois,  dont  la  naissance  remonte  à  1667.  Un  citoyen  aussi  ancien  peut  se 
permettre  des  critiques,  et  Teun  ne  s'en  fait  pas  faute.  Qu'un  événement  se  produise,  le  rustre 
l'apprécie  à  sa  façon,  avec  une  grosse  gaité  rabelaisienne  et  truculente.  Il  y  a  quelques  années, 
il  échangeait  des  vues  sur  la  politique  locale  avec  une  autre  statue  du  même  acabit,  la  petite 
laitière  du  Marché  au  Lait.  La  rusée  paysanne  lui  donnait  la  réplique,  dans  un  langage  non 
moins  incisif  que  le  sien.  Teun  n'a  plus  cette  joie  aujourd'hui  :  on  lui  a  dérobé  sa  vaillante 
commère,  et,  fatigué  de  monologuer,  il  s'est  tu.  D'ailleurs  ne  lui  a-t-on  pas  changé  son 
vieil  Anvers  au  point  de  tout  rendre  méconnaissable  autour  de  lui  ?  Peut-être  en  a-t-il 
gardé  une  rancune  aux  magistrats  de  la  ville. 

Comme  le  «  Mannekenpis  »  de  Bruxelles,  Teun  Koekeloer  et  la  laitière  étaient  vêtus 
de  riches  vêtements  lors  des  kermesses  ou  des  Joyeuses  entrées  des  souverains.  D'humeur 
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délibérée,  ils  s'exprimaient  en  vers  de  liante  graisse,  avec  la  verve  mordante  et  grivoise 
d'  «  Uylenspiegel  »  lui-même  :  on  en  peut  juger  par  les  anagrammes  et  les  quatrains  du 
digne  couple,  recueillis  par  un  érudit  curieux.  Ces  improvisations,  concises  et  primesau- 

tières,  dont  le  trait  cingle  comme  une  lanière,  mettent 
par  moments  à  jour  l'histoire  intime  et  populaire  de  la 
remuante  cité. 

J'ai  relevé  déjà  plus  haut  le  côté  railleur  et  satirique  de 
l'esprit  anversois,  perpétué  de  nos  jours  dans  des  pamphlets 
et  des  chansons  locales,  d'une  ironie  fustigeante  qui  ne 
respecte  rien.  Elle  éclatait  surtout  autrefois  contre  les  ordres 
religieux.  En  pleine  église  Saint-Jacques,  sous  un  portrait 
de  philanthrope  du  dix-septième  siècle  peint  par  Van  Dyck, 
on  lit  une  épitaphe  élogieuse,  dont  les  deux  derniers  vers 
sont  ainsi  conçus  : 

Mcn  wint  tien  Hemel  met  gewelt 
Of  is  te  Roop  met  Kraclit  van  Geldt. 


Traduction  :  «  On  gagne  le  ciel  par  la  force  ou  par  la 
puissance  de  l'argent.)) 


LA  CHAPELLE  SAINTE-ANNE. 


Toutefois,  en  dépit 
de  son  naturel  frondeur, 
l'Anversois,  qui,  le  rire  aux  dents,  bravait  les  géhennes  du 
Steen  et  l'attirail  du  Petit  Cousin  (Cosijnke),  lisez  le  bour- 
reau, demeura  constant  en  sa  faveur  religieuse.  Mais  peut-être 
est-ce  à  de  secrètes  et  invariables  délectations,  à  l'attrait 
permanent  de  l'art  pour  les  cerveaux  flamands  qu'il  faut 
attribuer  la  multiplicité  et  la  richesse  des  églises  surgics 
du  sol  anversois.  Les  lieux  de  dévotion,  décorés  comme  des 
théâtres,  abondent;  il  n'est  pas  de  vieille  rue  qui  n'ait  ses 
chapelles,  ses  statues  de  saints,  ses  porches  «ouvrant  sur 
un  fond  lumineux  de  tabernacles  ;  et  la  fête  des  yeux 
s'augmente,  les  jours  de  procession,  de  l'éblouissement  des 
bannières,  des  étoles,  des  ostensoirs,  des  reliquaires, 
promenés  en  cortège  pompeux  par  les  places. 

Tout  ce  que  les  sacristies  recèlent  d'orfèvreries ,  de 
gemmes  et  d'étoffes  précieuses  se  répand  alors  sur  la  voie 
publique,  comme  un  fleuve  d'or,  de  pourpre  et  d'azur; 
l'air  est  embrasé  par  l'étincellement  des  habits  sacerdotaux; 
les  images  pieuses  brodées  dans  le  velours  et  la  soie 
semblent  tissées  avec  des  rayons  de  soleil,  et  les  crosses, 
les  mitres,  les  ciboires,  les  cassolettes,  allumés  d'un  feu  à 
chacune  de  leurs  facettes,  flambent,  sous  la  volée  de  l'encens,  ainsi  qu'un  rutilant  décor  de 
vitrail  gothique.  Nulle  part  la  magnificence  du  culte  n'apparaît  avec  un  plus  étonnant  éclat. 
Et  l'on  se  reporte  au  temps  où  les  ghildes,  les  corporations,  les  métiers  ne  trouvaient  pas  de 
meilleur  emploi  de  leurs  deniers  que  la  commande  de  chefs-d'œuvre  d'art  qui  allaient  grossir 
le  trésor  des  églises.  Non  contents  de  se  construire  des  hôtels  somptueux  sur  la  Grand'Place, 
ils  érigeaient  à  leurs  frais  de  fastueux  oratoires  chargés  de  marbres,  de  ciselures  et  de  tableaux. 
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Un  besoin  de  glorification  personnelle  se  confondait  avec  leur  désir  delever  un  monument  à 
la  gloire  du  ciel.  Rien  n'était  trop  coûteux  pour  leur  ostentation,  et  ils  rivalisaient  d'invention 


Dessin  de  Armand  Ha'ns. 

LE  SAINT-GEORGES  D  APRÈS  LE  TABLEAU  DE  RUBENS  A  l'ÉGLISE  SAINT -JACQUES. 


et  d'opulence,  stimulés  par  l'ambition  de  se  surpasser  mutuellement.  Les  bois  taillés,  les 
marbres  contournés,  les  tissus  rares,  les  métaux  orfévrés,  les  joyaux  sertis  dans  l'or  con- 
couraient à  exalter  leur  foi  et  leur  orgueil.  L'édifice  terminé,  on  s'adressait  à  Erasme 
Quellyn,  à  Otto  Venins,  à  Gaspard  de  Grayer,  à  Van  Dyck,  à  Rubens,  pour  répandre  sur 


« 
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l'ensemble  l'enchantement  de  l'art.  La  «  Descente  de  croix  »  de  Rubens,  pour  ne  parler 
que  du  plus  célèbre  des  tableaux  admirés  à  Anvers,  fut  commandée  à  l'artiste  par  le  vieux 
Serment  de  l'Arbalète. 

Si  les  ghildes  ont  disparu,  les  œuvres  dues  à  leur  munificence  existent  encore,  pour  la 
majeure  partie  du  moins.  Parcourez  Saint-Jacques,  plus  riche  encore  que  la  cathédrale, 
avec  son  ornementation  Renaissance  qui  ne  dépare  nullement  son  large  et  puissant  vaisseau 
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gothique,  avec  ses  reposoirs  étincelants  d'ors  et  de  jaspes,  ses  grands  vitraux  flamboyants 
dans  le  demi-jour  des  nefs,  son  peuple  de  blanches  statues  prenant,  dans  le  clair-obscur 
des  voûtes  gothiques,  une  grâce  mystique  et  paradisiaque,  ses  chaires  décorées  de  figures 
turbulentes  et  massives,  ses  murs  constellés  de  tableaux,  tous  effacés  d'ailleurs  par  le 
bouquet  radieux  du  «  Saint-Georges  »  sorte  d'apothéose  que  Rubens  laissa  de  lui-même  et 
où  il  se  représenta,  avec  ses  femmes  et  ses  enfants,  escorté  des  tendresses  de  sa  vie, 
dans  un  écroulement  de  roses,  une  clarté  réfractée  d'élysée,  une  volupté  de  chairs  éclatantes 
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et  jeunes  déployant,  au-dessus  de  la  dalle  sous  laquelle  repose  sa  dépouille,  une  allégorie  riante 
et  amoureuse.  Visitez  Saint-Paul,  moins  vaste,  mais  non  moins  riche,  avec  ses  boiseries 
fouillées  comme  des  fougères  tropicales,  ses  rudes  ligures  de  saints  taillées  dans  le  chêne,  son 
calvaire  encombré  de  figures  grandeur  nature,  contorsionnées  en  des  strapassements  de  tortures 
comme  un  prodigieux  martyrologe,  son  Jardin  des  Oliviers  à  ciel  ouvert  escaladant  un  amas 
abrupt  de  rocailles,  sa  crypte  ajourée  de  lucarnes  grillées,  derrière  lesquelles  brûlent  des  lampes 


LE  CALVAIRE  DE  SAINT-PAUL. 


mystérieuses,  éclairant  les  pâleurs  sanguinolentes  d'un  Christ  couché  au  tombeau,  plus  loin  son 
enfer  empli  de  vociférations  et  de  grincements  de  dents,  où,  entre  les  flammes  écarlatcs,  s'aper- 
çoivent, par  delà  les  barreaux  usés  d'attouchements,  des  nuées  de  damnés  tourbillonnants.  Allez 
ensuite  à  Saint-André,  dont  la  chaire  de  vérité,  guillochée  de  haut  en  bas,  rivalise  avec  les 
prestiges  de  l'orfèvrerie  ;  Saint-Charles,  cette  application  curieuse,  mais  impuissante,  de  l'art 
de  la  Renaissance  au  grand  style  religieux  :  partout  vous  verrez  se  manifester  le  goût  de  la 
plastique  mouvementée  et  d'une  représentation  de  la  vie  grassement  pittoresque. 
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Particulièrement  le  soir,  ces^  intérieurs  de  sanctuaires  revêtent  une  poésie  singulière. 
C'est  quand  on  a  assisté  à  l'une  ou  l'autre  des  grandes  cérémonies  du  rituel  catholique,  aux 
offices  de  la  Semaine  sainte  ou  de  l'octave  des  Ames,  par  exemple,  dans  telle  de  ces  églises 
meublées  comme  des  palais,  qu'on  se  rend  compte  de  l'influence  incomparable  d'un  culte 
ainsi  solennisé.  La  nef  est  à  peine  éclairée,  les  autels  latéraux  demeurent  plongés  dans  une 
obscurité  que  pique  un  trèfle  vacillant  ça  et  là.  Au  pied  des  colonnes  démesurées  enfonçant 
leurs  chapiteaux  dans  le  noir  des  voûtes,  comme  dans  l'infini,  des  cierges  de  cire  sont  fixés 
sur  des  ifs  en  fer,  et  leurs  langues  jaunâtres  dardent  du  fond  de  la  nuit,  élargissant  dans 
les  prénombres  des  ondes  lumineuses  qui  petit  à  petit  se  perdent  sous  les  arceaux.  Par  les 
verrières,  l'ombre  du  dehors  pénètre  presque  en  clarté,  tant  les  ténèbres  sont  épaisses.  Seul 
le  maître  autel  où  officie  le  chapitre,  resplendit  de  hautes  clartés  sur  lesquelles  se  détachent 
des  christs  d'ivoire,  aux  chairs  presque  humaines,  et  des  tableaux  fleuris  comme  des  jardins. 
Tous  ensemble,  les  fidèles  se  tournent  de  ce  côté,  inclinant  ou  relevant,  aux  paroles  de 
l'officiant,  leurs  faces  pâles  comme  autant  de  lis  mystiques  frôlés  par  un  souffle  du  ciel. 
Pendant  ce  temps,  l'orgue  soupire  et  gronde  dans  les  profondeurs  du  temple.  Du  jubé,  les 
voix  des  chantres  descendent,  caressantes  ou  irritées,  avec  d'ineffables  murmures  ou  de 
retentissants  éclats.  Et  par  moments  le  prêtre  psalmodie  les  paroles  latines  auxquelles  les 
diacres  répondent  avec  un  nasillement  concerté;  puis  le  rigide  chant  grégorien  résonne 
seul  dans  le  vaisseau,  imposant  silence  aux  mugissements  de  l'orgue;  et  d'autres  fois  des 
chants  hiératiques,  des  mélopées  lentes  et  douloureuses,  comme  un  chœur  de  trépassés, 
traînent  sous  les  piliers,  énervant  lame  par  la  pensée  constante  de  la  fin  de  tout. 

J'ai  gardé,  pour  ma  part,  l'impression  d'un  office  du  jeudi  saint  réglé  sur  le  rite  effrayant 
de  la  Sixtine  par  le  maître  de  chapelle  de  Notre-Dame  en  ce  temps,  ce  puissant,  fougueux 
et  rude  Peter  Benoit,  âme  merveilleusement  filiale,  en  qui  s'incarna  la  musique  flamande. 
Bien  que  de  nombreuses  années  se  soient  écoulées  depuis,  je  n'ai  pu  oublier  l'obsédante 
monotonie  des  répons  succédant  au  chant  désespéré  des  violons  et  des  bases,  avec  un 
bourdonnement  sourd,  qu'on  eût  dit  parti  de  dessous  terre;  c'était  comme  une  lamentation  qui 
revenait  chaque  fois,  une  clameur  vomie  par  les  catacombes,  un  «  De  profundis  »  jeté 
sur  toutes  les  joies  d'ici-bas  par  des  voix  sombres,  voilées  et  rapides.  Souvent  des  tentures 
de  deuil  recouvraient  les  autels,  retombant  à  grands  plis  étoilés  de  larmes  d'argent;  de  la 
splendeur  des  tableaux,  des  marbres  et  des  ors,  plus  rien  ne  s'apercevait;  l'église  avait  été 
transformée  en  sépulcre. 

Deux  jours  après,  le  temple,  débarrassé  de  ses  parures  obituaires,  braséait  dans  les 
illuminations  du  jour  de  Pâques  et,  de  la  voûte  à  la  base  ébranlé  par  des  polyphonies 
triomphales,  résonnait  comme  une  forêt  dans  laquelle  passe  l'ouragan. 


Mil 

Le  goût  des  arts.  —  Le  musée  de  peinture.  —  Rubens  et  les  peintres  de  l'école. 

Le  goût  de  la  couleur,  signalé  déjà  dans  ce  livre  comme  un  des  côtés  essentiels  du 
caractère  flamand,  s'exalte  jusqu'au  fanatisme  dans  la  population  anversoise.  Il  n'est  pas  de 
riche  bourgeois,  pas  die  gros  négociant  qui,  dans  son  hôtel  meublé  de  bahuts  sculptés 
et  de  dressoirs  chargés  d'argenteries,  ne  réserve  une  large  place  au  morceau  de  peinture. 
Même  le  petit  commerçant,  celui  qui  vend  en  détail  et  vit  derrière  un  comptoir,  dans  un 
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magasin  encombré,  s'enorgueillit  de  posséder  trois  ou  quatre  tableaux  qu'il  montre  à  ses 
visiteurs  avec  fierté.  Un  peintre  m'assurait,  un  jour,  qu'il  n'était  pas  possible  de  mourir 
*  de  faim  à  Anvers,  pour  peu  qu'on  sût  barbouiller  un  panneau  :  il  y  a  toujours,  à  défaut  de 
clients  sérieux,  un  regrattier  quelconque  pour  acheter  de  la  peinture.  Les  boutiques  de  fripiers 
abondent  en  mise-bas  d'ateliers  mêlées  à  toutes  les  autres;  des  esquisses  recroquevillées, 
de  vieilles  toiles  éraflées,  des  académies  à  moitié  effacées  par  le  temps,  et  çà  et  là,  dans 
son  cadre  vermoulu,  un  placide  portrait  souriant  au  songe  du  passé,  pendillent  parmi  les 
défroques,  les  cages  sans  oiseaux,  les  samovars  bossués  et  les  lambrequins  déchiquetés.  Tel 
artiste  en  renom  a  commencé  par  assurer  son  existence  en  troquant  avec  son  boucher  et  son 
boulanger;  plus  lard,  le  goût  des  choses  dispendieuses  étant  venu,  c'est  au  moyen  d'échanges 
avec  l'architecte,  le  charpentier,  le  tapissier,  le  marchand  de  bronze,  qu'il  a  bâti  sa  maison, 
édifié  son  toit,  garni  son  atelier.  Tel  autre,  dans  les  moments  difficiles,  s'en  allait  au  port, 
entrait  dans  une  taverne  à  matelots,  le  jour  de  la  paye,  offrait  en  loterie  le  petit  tableau 
qu'il  portait  sous  le  bras  ;  presque  toujours  un  des  marins  l'achetait,  ou  bien,  moyennant 
une  mise  de  fonds  commune,  on  le  tirait  à  la  courte  paille,  et  le  pauvre  garçon  rentrait  au 
logis,  faisant  sonner  son  gousset. 

C'est  assez  dire  qu'il  y  a  à  Anvers  une  vie  de  l'art,  que  l'art  y  est  considéré  comme 
un  agent  de  richesse  publique,  et  qu'un  paysage,  un  sujet  de  genre,  une  nature  morte 
s'y  débitent  aussi  couramment  que  les  nécessités  de  la  subsistance  matérielle.  L'art  constitue 
ici,  en  effet,  une  sorte  de  marchandise  consentie  et  cotée  à  la  Bourse.  II  n'est  pas  rare 
qu'une  transaction  d'huiles,  de  grains,  de  cuirs,  de  denrées  s'achève  par  la  négociation  d'un 
tableau.  Quelquefois  le  tableau  passe  dans  une  vingtaine  de  mains,  aidant  ainsi  à  la 
circulation  des  capitaux,  sans  se  fixer  ;  puis,  un  jour  de  veine,  après  un  coup  de  bourse 
heureux,  un  affréteur  jette  le  grappin  dessus,  et  l'errante  peinture  va  s'immobiliser  parmi  le 
luxe  lourd  d'un  salon,  où  les  amis  viennent  processionnellement  l'admirer.  On  l'aime  tout 
à  la  fois,  ce  morceau  de  toile  ou  de  bois  colorié,  pour  la  délectation  qu'il  offre  aux  yeux 
et  la  quantité  d'argent  monnayé  qu'il  représente  :  en  le  pressurant,  on  lui  fait  suer  de  l'or, 
comme  à  une  balle  de  coton  ;  et  la  jouissance  d'une  contemplation  agréable  s'agrémente  de 
la  certitude  d'un  placement  avantageux. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  à  des  préoccupations  exclusivement  mercantiles.  En 
dehors  des  fluctuations  auxquelles  est  mêlée  l'œuvre  d'art,  celle-ci  se  perpétue  dans  les  familles, 
s'intercale  dans  le  bien-être  intérieur,  fait  partie  de  l'existence  commune.  Elle  répond  à 
la  dilection  générale  pour  l'apparat,  le  décor  pittoresque  et  brillant,  et,  dans  les  maisons 
riches,  elle  est  comme  l'apanage  de  la  prospérité.  Dans  les  autres,  elle  étoffe  de  son  luxe 
consolant  le  train  réservé  de  l'existence.  Souvent  il  arrive  qu'au  lieu  d'une  simple  pochade, 
c'est  un  tableau  de  maître  ancien  ;  alors  une  sorte  de  culte  entoure  cette  possession  ;  on  n'a 
pas  une  ferveur  plus  grande  pour  une  chasse.  Et  ce  cas  d'un  trésor  aux  mains  de  gens 
d'une  condition  obscure  est  fréquent  dans  la  grande  cité  anversoise  ;  les  transmissions  héré- 
ditaires ont  fait  descendre  jusque  chez  le  peuple  des  morceaux  auxquels  s'attache  la  gloire 
des  belles  époques  d'art.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  une  vieille  femme  dans  un  dénuement 
absolu  vendait  une  merveilleuse  tête  de  Christ  de  Quinten  Massys,  qui,  rachetée  après,  a  fini 
par  atteindre  le  prix  d'une  fortune. 

Anvers,  examiné  au  point  de  vue  de  l'importance  qu'y  acquiert  l'œuvre  plastique,  est 
donc  un  foyer  d'art  considérable.  A  Rome  seulement  on  trouverait  un  plus  grand  nombre 
d'artistes,  et  presque  tous  vivent  dans  une  aisance  relative,  qu'alimente  un  travail  continu. 
Généralement  ils  peignent  l'histoire,  le  paysage  et  le  genre  ;  bien  peu  se  montrent  sensi- 
bles aux  particularités  du  milieu  anversois.  Le  port,  l'agitation  des  rues,  le  mouvement  des 
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affaires,  la  mélancolie  des  vieux  carrefours  les  bissent  indifférents  ;  leur  conception  de  l'art 
reflète  plutôt  les  modes  anciens  et  s'enferme  dans  des  pratiques  d'imitation.  Eeys  et  quel- 
ques peintres  à  sa  suite  ont  associé  à  la  représentation  des  sujets  tirés  de  l'histoire  un 
genre  de  composition  et  d'exécution  qui  rappelle  par  moments  les  gothiques;  mais  du  moins 
chez  eux  le  décor  sur  lequel  se  déroule  l'action  est  emprunté  à  la  ville  même  ;  nous  retrou- 
vons dans  leurs  tahleaux  les  pans  de  murs  effrités,  les  faites  dentelés  et  chaperonnés,  les 
portails  fouillés  au  ciseau,  les  escaliers  en  escargot  de  l'Anvers  qui  se  voyait  encore  en  1860. 
Et  ce  n'est  pas  la  moins  curieuse  chose,  que  ces  restitutions  archaïques  aient  petit  à  petit 
composé  un  fond  d'école,   perdu  dans  des  contemplations  rétrospectives,  alors  que,  partout 
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autour  de  l'artiste,  les  activités  de  la  rue  se  multipliaient  retentissantes,  comme  un  appel 
à  ses  instincts  d'observation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  cité  de  Ruhens  a  gardé  son  indéfectible  renom  de  métropole 
des  arts  ;  elle  possède  une  académie  de  peinture  illustre,  toujours  féconde  en  peintres. 
Telle  est  l'importance  de  cette  antique  école,  qu'elle  forme  presque  une  institution  dans  l'État; 
c'est  dans  son  sein  qu'ont  lieu  les  grands  concours  pour  le  prix  de  Rome,  et  elle  occupe  le  plus 
haut  rang  dans  la  hiérarchie  des  autres  établissements  similaires  du  pays.  Autour  d'elle 
rayonne  tout  un  vaste  commerce  basé  sur  la  vente  des  tableaux;  les  marchands  opèrent  sur 
cette  marchandise,  comme  au  port  les  gros  bonnets  du  négoce  international  opèrent  sur  les 
produits  exotiques  ;  ils  ont  leurs  débouchés,  leurs  ramifications,  leurs  agents,  et  cette 
circulation  constante  a  fait  d'Anvers  un  des  marchés  d'art  les  plus  considérables  de  l'Europe. 
Par  milliers,  chaque  année,  les  toiles  sorties  des  ateliers  anversois  passent  la  mer,  s'en 
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vont  courir  les  aventures  lointaines,  finalement  s'échangent  contre  les  hank-notes  anglaises 
et  les  dollars  américains. 

L'étude  du  dessin,  dans  le  peuple,  s'est  ressentie  du  développement  de  cette  industrie 
prospère.  A  tous  les  degrés  l'enfant  est  initié  de  bonne  heure  aux  notions  graphiques  ;  à 
peine  sait-il  lire  et  écrire,  on  l'envoie  suivre  les  cours  de  géométrie,  et,  au  bout  de  quelques 
années,  il  manie  le  crayon  comme  un  outil  familier.  J'eus  l'occasion  de  pénétrer,  un  soir, 
dans  l'énorme  salle  où  se  donne  le  premier  enseignement;  des  planches  à  dessiner  se  prolon- 
geaient de  part  en  part,  plusieurs  files  parallèles,  et  les  élèves,  assis  sur  de  petits  tabourets, 
copiaient  le  modèle  qu'ils  avaient  devant  eux,  au  milieu  d'un  silence  appliqué  que  troublaient 
seulement  le  crissement  du  papier  et  le  cliquetis  des  T.  Ils  étaient  pressés  les  uns  contre 
les  autres,  ayant  tout  juste  la  place  nécessaire  pour  des  mouvements  mesurés,  et  les 
professeurs  circulaient  dans  l'espace  restreint  laissé  entre  les  longues  tables,  surveillant  le 
travail  de  chacun.  A  un  signal  donné,  le  cours  prit  fin,  les  papiers  furent  serrés,  les  estompes 
et  les  crayons  rentrèrent  dans  les  poches.  En  un  instant  la  rue  fut  obstruée  ;  la  circulation 
demeura  interrompue;  c'était  une  masse  humaine  dense  qui  ondulait,  et  de  laquelle  partaient 
des  chants  et  des  cris. 

De  même,  à  l'heure  de  l'entrée,  toute  la  rue  n'est  qu'une  houle  de  têtes  et  de  dos;  quand 
enfin  les  portes  s'ouvrent,  une  clameur  s'élève,  et  l'immense  piétinement  turbulent  des 
trottoirs  s'engouffre  sous  les  voûtes  du  corridor,  graduellement  apaisé.  Dans  le  tas  se  coudoient 
des  apprentis  de  tous  les  métiers,  des  fils  de  bourgeois,  des  élèves  peintres,  une  promiscuité 
d'habits,  de  vareuses,  de  blouses  ;  et  des  faces  hâlées  d'hommes  mûrs,  marins,  employés 
d'entrepôts,  commis  du  port,  militaires,  patrons  d'industries,  simples  ouvriers,  s'ajoutent 
;i  la  cohue  des  jeunes  visages  imberbes.  Rien  n'est  émouvant  comme  le  spectacle  de 
celte  foule,  composée,  en  de  certaines  années,  m'assure-t-on,  de  près  de  deux  mille  élèves, 
également  stimulée  par  le  besoin  de  savoir  et  se  rendant  aux  écoles  comme  à  une  fête, 
avec  un  empressement  joyeux. 

On  conçoit  qu'avec  un  semblable  aiguillon  une  race  n'est  pas  près  d'abdiquer  sa  tradition 
artistique.  Il  faut  voir  d'ailleurs  avec  quel  orgueil  l'homme  du  peuple,  l'ouvrier,  l'artisan 
parlent  de  leur  grand  homme,  de  ce  Rubens  dont  la  gloire  est  devenue  en  quelque  sorte  le 
patrimoine  de  chacun.  C'est  qu'ils  comprennent  que  tout  un  passé  magnifique  tient  dans  ce 
nom  sonore,  et,  quand  ils  le  prononcent,  on  sent  qu'aucun  nom  ne  leur  paraît  plus  beau. 
Le  souvenir  du  prodigieux  artiste  est  si  indissolublement  attaché  à  la  grandeur  de  la  cité,  qu'on 
ne  peut  faire  un  pas  dans  les  rues  sans  se  le  rappeler.  Place  Verte,  un  bronze  emphatique 
et  froid  le  représente  debout,  saluant  la  ville  qui  lui  communiqua  son  àme  tragique  et 
joyeuse.  De  la  maison  qu'il  occupa,  il  n'existe  plus  (pie  des  arcatures  et  des  colonnes 
ornées  de  bustes  et  de  motifs  sculptés  ;  mais  d'autres  portent  son  nom  avec  un  orgueil 
qu'aucune  attribution  royale  ne  pourrait  dépasser  ;  et  les  églises  pleines  de  son  génie,  les 
architectures  auxquelles  il  a  mis  la  main,  les  vieux  carrefours  qui  le  voyaient  passer,  tout, 
jusqu'aux  dénominations  des  lieux  publics,  vous  donne  l'illusion  de  sa  présence  perpétuée 
à  travers  le  temps. 

C'est  surtout  au  musée  qu'il  trône,  dans  sa  gloire  sans  rivale;  avant  même  qu'il  y 
apparaisse  dans  les  apothéoses  radieuses  de  la  «  Vierge  au  perroquet  »  et  de  1'  «  Adoration 
des  Mages»,  on  sent  ses  approches  aux  préparations  de  l'école  qui  le  précède.  Il  est  le 
dieu  d'un  olympe  de  talents  et  de  renommées,  et  ceux-ci,  comme  des  trompettes  dans  un 
cortège,  annoncent  sa  venue.  Aussitôt  qu'on  l'a  vu,  quand  l'éblouissement  de  ses  grandes 
toiles  est  descendu  dans  le  regard ,  tout  s'efface  devant  lui  ;  assis  sur  l'escabeau  d'or,  il 
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domine  l'art  flamand  tout  entier,  et  il  est  vraiment  au  musée  comme  dans  un  temple, 
parmi  l'encens  et  les  adorations. 

C'est  qu'aussi  Rubens  incarne  en  lui  une  époque  et  une  race.  11  arrive  à  son  heure, 
comme  tous  les  prédestinés.  Avant  lui,  un  travail  sourd,  considérable  s'opère,  qui  le  rend 
possible  et  l'achemine  à  ses  voies.  Il  est  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  qui  part  des 
Van  Eyck,  de  Memling,  de  Quinten  Massys  et  va  jusqu'à  Michel  Van  Coxcyen,  Frans  Floris, 
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Martin  de  Vos,  en  passant  par  Jean  de  Mabuse,  Bernard  Van  Orley  et  Jean  Mostaert  : 
il  s'assimile  leur  universel  effort,  l'absorbe,  en  fait  son  sang  et  son  chyle,  et,  dans  une 
exaltation  prodigieuse,  magnifie  tous  les  caractères  de  l'école  qui  le  précède.  Il  est  le 
sommet  jaillissant  tout  à  coup  par-dessus  les  mobiles  horizons  de  l'art;  les  ardeurs,  les 
troubles,  les  recherches,  l'idéal  variahle  des  peintres  de  son  temps  aboutissent  à  ses 
paroxysmes  calmes;  il  est  la  genèse  définitive.  Après  lui,  l'art  des  Flandres,  épuisé  par  cette 
grosse  dépense  de  sève,  tourne  au  mièvre  et  doucement  se  résigne  à  la  décrépitude. 

L'énorme  physionomie  du  Jupiter  flamand,  toutefois,  ne  s'expliquerait  pas  complètement 
sans  ses  voyages  en  Italie.  Comme  les  Mabuse,  les  Van  Orley,  les  Mostaert,  il  connaît  les 
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routes  poudreuses  et  ensoleillées  qui  mènent  à  Florence  et  à  Rome.  Et,  dans  ce  milieu 
enflammé,  il  s'initie  aux  magnificences  de  l'art  du  Midi.  Les  musculatures  de  Michel-Ange 
se  gravent  en  traits  de  feu  dans  son  cerveau.  Les  chaleurs  mordorées  qui  enflamment  les 
pénombres  de  Titien  réverbèrent  sur  sa  rétine  leur  suggestive  magie.  C'est  une  intuition 
rapide,  émouvante,  pleine  de  frissons  ;  mais  telle  est  déjà  sa  puissance,  qu'il  résiste  à  tous 
les  enchantements  :  les  œuvres  qu'il  fait  à  cette  époque  ne  sont  que  passagèrement  empreintes 
de  latinité.  Mieux  qu'une  cuirasse,  en  effet,  son  instinct  de  Flamand  le  préserve  des  entailles 
qui  pourraient  être  faites  à  son  originalité  :  il  pense  en  Flamand  et  il  peint  en  Flamand. 
Comme  les  gens  de  sa  race,  il  a  un  idéal  de  santé  plantureuse,  d'existence  cossue,  largement 
calée  en  terre,  et  il  exprime  la  vie  matérielle,  sensualise  les  choses,  étale  la  fleur  d'une 
création  à  part,  où  tout  est  exubérance,  désir  de  jouissance,  absence  complète  de  mortification. 
Alors  que  les  Italiens  raffinent  la  forme,  épurent  la  ligne,  serrent  de  près  leurs  contours, 
il  enfle  les  silhouettes,  il  amplifie  la  matière,  il  fait  trôner  la  chair  détendue  et  grasse 
dans  des  agrandissements  d'empyrée. 

Cependant  la  concordance  avec  le  génie  de  sa  race  n'est  qu'une  des  lois  auxquelles  se 
soumet  cette  personnalité  étonnante  :  il  appartient  à  son  peuple;  il  appartient  aussi  à  son  époque. 
La  trombe  des  inquisiteurs  et  des  bourreaux  de  Philippe  II  à  peine  disparue  à  l'horizon 
rouge  de  sang,  les  Pays-Bas  s'étaient  comptés,  redressés,  remis  à  la  forge.  La  fraction  la 
plus  indépendante  était  devenue  la  hautaine  république  batave,  avec  son  cortège  de  héros,  de 
grands  citoyens,  de  grands  peintres,  la  patrie  des  Trump,  des  Barnevelt  et  des  Rembrandt. 
La  fraction  catholique,  elle,  s'était  soumise.  Petit  à  petit,  chez  celle-ci,  on  vit  alors  refleurir 
les  chambres  de  rhétorique,  s'organiser  les  ommegangs,  se  reformer  les  kermesses  ;  et  les 
maisons  des  bourgeois  connurent  des  somptuosités  inusitées.  Une  sorte  de  renaissance  païenne 
marque  cette  période  :  le  seizième  siècle  avait  été  mystique,  rempli  d'élans  sacrés,  presque 
théologique;  et  avec  Albert  et  Isabelle,  c'est  le  vieil  Olympe  qui  se  chante  dans  les  poésies, 
byperbolise  les  lettres  et  même  s'emploie  contre  les  moines  et  les  abbés,  que  la  satire 
remet  en  cause,  malgré  les  ordonnances.  Dès  lors  l'énigme  s'éclaircit  :  ce  paganisme  tardif, 
outré,  latéral,  en  relard  sur  les  autres  nations,  justifie  les  mixtures  de  mythologie  et  de 
légende  catholique  que  le  maître  a  fondues  dans  son  gigantesque  creuset.  Rubens,  en  effet, 
combine  tout  ensemble  la  Flandre  foulée  aux  pieds,  rentrée  dans  l'ordre,  puis  reconquise 
à  la  vie,  aux  fêtes,  aux  pompes  des  églises  et  des  cours.  Il  est  l'hécatombe  et  l'apothéose  ; 
il  résume  dans  ses  rougeurs  de  charnier  les  tortures  du  peuple  flamand  couché  sur  le  gril, 
comme  un  bétail  immense,  et,  dans  ses  gaîtés  de  décor,  les  sensualités  amoureuses  d'un 
peuple  épris  de  ducasses,  de  processions,  de  cortèges,  oubliant  dans  des  festins  copieux 
les  tombes  à  peine  fermées. 

Rubens,  pour  achever  ce  portrait,  a  exprimé  la  religion  des  jésuites,  tolérante,  glissant 
sur  les  cas  de  conscience,  fastueuse  en  ses  mises  en  scène,  officiant  au  milieu  de  l'or, 
des  statues,  des  tableaux,  dans  le  scintillement  des  chasubles  orfévrées,  des  autels  en 
marbre  miroités  d'arcs-en-ciel ,  des  vitraux  diaprant  les  dalles  d'une  réfraction  de  prisme. 
De  même  que  le  cutle  adouci  de  l'Espagne  trouve  dans  Mu  ri  Mo  un  peintre  d'oratoires 
galant,  mystique  et  fleuri,  le  catholicisme  flamand  dégénéré  du  dix -septième  siècle  salue 
son  peintre  dans  Rubens.  Il  répand  le  sang  et  en  fait  jaillir  les  roses.  Ses  martyrs  conver- 
tissent à  la  vie  au  lieu  d'incliner  l'esprit  à  la  mort  ;  il  y  a  chez  lui  un  si  surprenant 
mélange  d'horreur  et  de  volupté  (mon  frissonne  et  qu'on  désire  ;  et  les  affres  de  la  mort, 
dans  ses  toiles,  sont  toujours  proches  des  sourires  de  l'amour. 

Ses  vastes  compositions  s'encadraient  de  colonnes  et  de  volutes,  se  noyaient  dans  une 
fumée  bleuâtre  d'encens,  dominaient  la  foule  à  genoux,  caressants  et  terribles,  jugements 
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derniers  mêlés  à  des  ascensions  triomphales.  11  y  entassait  tout  ce  qui  bruit  et  luit,  les  cuirasses 
et  les  casques  à  cause  des  tons  froids  de  l'acier,  les  simarres  et  les  chapes  à  cause  des  tons 
chauds  de  l'or,  les  brocarts,  les  soies  et  les  satins  à  cause  de  leurs  froissements  lumineux, 
les  vases  précieux  aigrettés  de  bluctles,  la  robe  blanche  des  chevaux,  la  rouge  fourrure  des 
lions,  l'envolée  claquante  des  crinières,  le  frisson  profond  des  chairs,  une  sorte  de  fermentation 
prodigieuse  de  nature  morte  débandée  dans  des  tons  capiteux  de  Heurs  et  de  fruits. 

Un  flot  bouillonnant  de  vie  sort  de  son  œuvre,  genèse  jamais  lassée,  avant  toutes  les 
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formes,  subissant  toutes  les  métamorphoses,  touffue  et  simple  comme  la  nature.  Il  improvise 
dans  une  sorte  de  fureur  sacrée  ;  il  fait  servir  la  terre,  le  ciel,  la  mer  à  ses  inventions  ; 
il  prend  à  l'éclair  son  zigzag  phosphorescent,  à  la  nuit  ses  pénombres  doucement  étoilées, 
aux  blés  leurs  rouissures  de  vieil  or ,  à  l'océan  ses  écaillements  argentins  de  poissons , 
à  la  voûte  astrale  la  féerie  de  ses  bleus  dans  la  brume  et  le  topaze  brûlé  de  ses  cuivres 
dans  les  apothéoses  du  couchant,  à  la  création  entière  des  images,  des  comparaisons,  des 
pratiques  qu'il  adapte  à  ses  évolutions  grandioses  de  masses  en  mouvement.  Ainsi  il  éveille 
dans  lame  des  sensations  qui  bercent  comme  un  songe  ou  remuent  comme  des  coups  de 
tonnerre. 
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Regardez  au  musée  d'Anvers  la  «  ^ierge  au  perroquet  »,  tout  imprégnée  de  tendresses 
familiales  ;  l'harmonie  en  est  caressante,  tendre,  vivante,  heureuse.  C'est  le  tableau  des 
ivresses  maternelles  :  l'art  n'a  pas  mieux  fait  sentir  la  joie  simple,  tranquille,  souriante 
d'une  mère,  selon  la  nature.  L'adorable  Vierge  ouvre  sur  la  lumière  du  fond  la  couleur 
d'abeille  de  ses  yeux  pleins  de  songerie,  et,  assise  dans  l'écroulement  de  ses  salins  reluisants, 
semble  écouter  la  palpitation  de  sa  vie  prolongée  à  travers  celle  de  l'enfant. 

Rien  ne  peut  dire  non  plus  la  chasteté  introublée  de  la  jeune  fille  dans  1'  «  Éducation 
de  la  Vierge  »,  ni  la  douceur  et  la  simplicité  émanées  dans  ses  chaudes  prunelles  errantes. 
La  grâce  des  Flandres  n'a  point  respiré  sous  une  forme  plus  belle  ;  le  moule  est  ingénu 
comme  lame  qu'il  modèle  ;  et  la  vieille  Anne,  les  perspectives  bleuissantes  du  ciel,  l'atmos- 
phère envermeillée,  tout  rayonne  autour  de  la  placide  et  claire  enfant,  dans  un  grand 
frisson  qui  de  la  toile  se  communique  au  spectateur. 

Telle  est  la  magie,  dans  l'œuvre  de  Rubens,  que  les  agonies,  les  deuils,  les  catas- 
trophes gardent,  sous  l'enchantement  de  ses  tons  comme  sous  une  jonchée  de  fleurs, 
1  eblouissement  égal  de  la  vie  à  son  apogée.  La  «  Sainte  Thérèse  délivrant  du  purgatoire 
Bernardin  de  Mendoza  »,  fondateur  du  couvent  des  Thérésiennes  à  Valladolid,  s'entoure  de 
langues  de  feu,  dardées  dans  des  fluides  transparents,  d'un  éclat  incomparable  ;  et  les 
flammes  sont  pareilles  à  la  rougeur  du  jour  qui  monte  dans  le  brouillard  fumant  d'une 
aube  de  mai. 

Dans  1'  «  Adoration  des  Mages  »,  dans  le  «  Christ  entre  les  deux  larrons  »,  le  charme 
se  continue  ;  ce  sont  des  éclats  voilés  de  soleil,  des  étincellements  sourds  d'astres,  on  ne 
sait  quelle  poésie  de  grands  lacs  tranquilles,  enflammés  par  le  couchant,  et,  par  là-dessus, 
des  musiques,  des  vols  d'archanges,  des  parsèmements  de  fleurs,  de  scintillantes  égoutlées 
de  rosée,  des  sourires  qui  ont  la  forme  d'une  âme  délivrée.  Puis,  brusquement,  la  brutalité  du 
Flamand  perce,  vous  secoue  dans  les  mollesses  de  rêve  où  vous  glissiez,  campe  en  pleine 
apothéose  un  Christ  portefaix,  à  taille  athlétique  nouée  de  musculatures  saillantes  et  sembla- 
bles à  des  câbles,  comme  dans  la  «  Trinité  »  et  le  «  Christ  à  la  paille  »  ;  mais  un  rais 
de  soleil,  un  ruissellement  de  ciel  bleu,  une  ondée  perlée  de  lumière  ont  passé,  radieux, 
sur  le  détail  choquant,  et  l'esprit,  reconquis  après  une  déroute  passagère,  de  nouveau  flotte 
dans  la  joie  et  la  volupté. 

Si  haut  que  soit  au  musée  l'éclat  de  Rubens,  il  serait  puéril  néanmoins  de  méconnaître 
la  valeur  des  peintres  qui  l'y  entourent.  N'y  a-t-il  pas  là  Van  Dyck,  Jordaens,  de  Crayer, 
Snyders,  Teniers,  Fyt,  tout  un  étoilement  de  constellations  ?  Et  ne  s'y  trouve-t-il  pas  aussi, 
parmi  les  maîtres  de  la  première  heure,  Van  Eyck,  Van  der  Weyden,  Memling,  Massys, 
et,  pour  rattacher  la  filiation,  les  Mabuse,  les  Coxcyen,  les  Gossaert,  les  Van  Orley,  les 
Mostaert,  les  Bosch,  les  Patenier? 

Le  long  des  murs  se  succèdent  ces  chefs-d'œuvre  :  le  «  Christ  en  croix  »,  la  «  Dépo- 
sition de  croix  »,  la  «  Mise  au  tombeau  »,  d'Antoine  Van  Dyck,  le  peintre  des  élégances 
pâles  et  des  lumières  lunaires,  qui,  dans  une  perpétuelle  approche  du  maître,  sut  garder 
sa  gentilhommerie  raffinée,  ses  airs  de  têtes  mélancoliques  et  patriciens,  ses  grâces  longues 
et  affinées  d'amoureux  des  belles  dames  anglaises  ;  la  «  Cène  »,  le  «  Christ  au  tombeau  », 
1'  «  Adoration  des  bergers  »,  les  «  Allégories  »  de  Jacques  Jordaens,  l'un  des  plus  mer- 
veilleux, sinon  le  plus  accompli,  parmi  les  grands  ouvriers  de  la  palette  ;  les  natures 
animalières  et  les  peintures  mortes  de  Snyders,  le  poète  des  gourmandises  de  la  table  ; 
le  «  Repas  de  l'aigle  »  et  les  «  Deux  lévriers  »  de  Jean  Fyt,  un  artiste  de  haute  taille, 
çelui-là  aussi,  et  qui  anticipe  sur  le  temps  par  ses  sveltesses  nerveuses  et  ses  fines  anatomies. 
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IX. 

Le  Musée  Plantin. 

Il  est  à  Anvers  un  autre  musée,  non  point  comme  le  premier,  uniquement  consacré 
aux  arts,  mais  empli  des  plus  glorieux  souvenirs  :  le  passé  y  dort  sous  une  chape  de 
poussière,  de  laquelle,  aux  évocations  de  l'esprit,  s'éveillent  des  fantômes  illustres.  C'est 
la  demeure  des  Plantin. 


MUSÉE   PLANTIN.    COUR  INTÉRIEURE. 


Quand  on  débouche  de  la  «  Petite  rue  du  Lion  »  dans  la  place  du  «  Marché  au 
Vendredi  »,  on  a  devant  les  yeux  une  de  ces  ordonnances  pittoresques  de  constructions 
dentelées  et  pignonnantes  auxquelles  s'accoutume  le  touriste  qui  parcourt  les  Flandres.  Au 
fond  de  la  place,  une  vaste  habitation  aligne  sa  façade,  percée  à  droite  d'une  porte  d'entrée 
surmontée  d'un  écusson,  représentant  une  main  sortant  des  nuages  et  tenant  la  coupe 
d'or,  avec  cette  devise  :  «  Labore  et  Constantia  ».  Dès  le  seuil  on  est  saisi  d'une  impres- 
sion respectueuse  ;  les  deux  figures  allégoriques  qui  soutiennent  le  cartouche,  taillées  par 
Érasme  Quellyn,  et  qui  l'une  et  l'autre  symbolisent,  dans  une  incarnation  matérielle,  les 
termes  de  la  fi  ère  devise,  vous  avertissent  que  vous  pénétrez  dans  une  demeure  régie  par 
ces  deux  principes  immuables  :    un   persévérant   effort   et   un  constant   labeur.    Il  faut 
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laisser  dehors  les  frivolités  tic  l'esprit  ;  elles  n'auraient  rien  à  faire  dans  cette  ruche  de 
l'intelligence,  demeurée  bourdonnante  à  travers  le  temps  ;  comme  en  un  salon  empli  de 
vieux  portraits,  tout  y  parle  austèrement  de  la  vie  accomplie. 

La  vieille  imprimerie  de  Christophe  Plantin,  avec  son  logis  et  ses  dépendances,  sa 
grande  cour  bordée  de  murs  élevés,  son  labyrinthe  de  salles,  de  chambres  et  d'ateliers 
s'enfonçant  à  la  file  dans  les  profondeurs  des  maçonneries  et  reliés  ensemble  par  des 
couloirs,  des  passages,  des  escaliers,  forme  un  ensemble  de  bâtiments  du  caractère  le  plus 
al  trayant,  où  se  retrouve,  sous  les  changements  qu'y  apportèrent  par  la  suite  ses  gendres 
et  successeurs,  les  Moretus,  la  disposition  primitive  de  la  vénérable  maison  édifiée  par  le 
chef  de  la  maison. 

«  Den  gulden  Passer  »  (le  Compas  d'or)  perpétue  dans  les  agitations  du  quartier,  au 
milieu  de  la  ville  moderne,  le  souvenir  d'un  grand  organisme,  merveilleusement  outillé 
pour  répandre  au  loin  le  Verbe  et  concentrer  les  calmes  méditations  du  penseur  :  il  est 
tout  à  la  fois  une  bibliothèque,  un  cabinet  d'étude,  un  laboratoire.  Tandis  que,  dans  les 
petites  chambres  du  rez-de-chaussée,  les  lexicologues  et  les  philosophes  du  temps,  penchés 
sur  leurs  pupitres,  rayaient  de  larges  écritures  les  rames  de  papier  jaune,  l'idée  se  moulait, 
à  un  pas  d'eux,  dans  sa  carapace  de  plomb,  comme  dans  une  armure  d'airain  forgé  ;  les 
petits  ouvriers  poudreux,  maculés  d'encre,  qu'on  devine  se  mouvant  dans  la  pénombre, 
étaient  les  collaborateurs  des  graves  historiens  et  des  délicats  humanistes  ;  et  ceux-ci,  en 
vue  d'un  travail  à  demeure,  que  la  belle  organisation  intérieure  facilitait,  étaient  entourés 
de  collections,  de  livres  et  d'estampes,  n'avaient  qu'à  étendre  la  main  vers  les  placards 
et  les  rayons  pour  y  trouver  la  substance  de  leurs  recherches. 

Cédé  à  la  ville  d'Anvers  par  un  descendant  de  la  famille  Moretus,  l'hôtel  Plantin  a 
gardé  son  mobilier  du  quinzième  siècle,  son  matériel  d'imprimerie,  ses  vitrines  garnie  s 
d'éditions  précieuses  et  de  gravures  rarissimes,  ses  bahuts  encombrés  des  archives  de  la 
maison,  ses  lambris  recouverts  des  peintures  du  temps,  paysages  et  portraits,  et,  à  part 
les  restaurations  jugées  nécessaires,  l'aspect  qu'il  avait  alors  qu'il  fonctionnait  dans  sa  pleine 
activité.  Il  nous  souvient  d'avoir  visité,  jusqu'en  ses  moindres  recoins,  antérieurement  à  la 
cession,  l'immense  officine,  aujourd'hui  placée  sous  la  surveillance  d'un  conservateur;  quelque 
chose  du  désordre  des  chambres  mortuaires  régnait  parmi  les  salles  ;  les  tiroirs  regorgaient 
de  papiers  entassés,  dans  lesquels  la  lumière  n'avait  pas  été  faite  ;  et,  par  places,  sur 
les  murs,  le  délabrement  commençait  son  œuvre.  On  doit  donc  se  féliciter  qu'en  abandon- 
nant à  sa  ville  natale  le  patrimoine  de  ses  ancêtres,  un  patricien  intelligent  l'ait  assuré 
contre  le  sort  qui  attend  généralement  les  palais  historiques  et  les  curiosités  qu'ils  renfer- 
ment. Les  mains  pieuses  qui  jusqu'à  nos  jours  ont  su  préserver  le  vieil  édifice  et  ses  salles 
triséculaires  des  déprédations,  des  bouleversements  et  des  morcellements  sacrilèges,  n'ont 
fait  que  se  reposer  de  ce  soin  sur  une  protection  plus  stable. 

Tel  qu'il  se  voit  à  présent,  le  musée  Plantin  ménage  un  sujet  d'études  et  de  contem- 
plations unique  au  monde.  En  franchissant  la  grande  porte  décorée  à  l'extérieur  du  compas 
armoriai,  le  visiteur  se  reporte  à  trois  cents  ans  en  arrière;  et  la  force  de  cette  impression 
rétrospective  augmente  à  chaque  pas  qu'il  fait  dans  la  maison.  C'est  d'abord  la  partie  moderne 
de  l'habitation,  une  enfilade  de  pièces  hautes,  auxquelles  on  a  rendu  les  fenêtres  à  meneaux  de 
plomb,  encadrant  des  vitres  cul-de-bouteille,  l'alignement  des  chaises  sculptées  le  long  des 
murs,  les  pénombres  brumeuses  des  plafonds  saillants  en  travées,  toute  une  disposition 
fastueuse  et  symétrique  de  cheminées  monumentales,  de  tentures  gaufrées  d'or,  de  meubles 
façonnés  dans  le  style  du  temps.  De  distance  en  distance  se  remarquent  des  sujets  de 
peinture  variés,  alternés  de  portraits  :  dans  le  premier  salon,  dix  portraits  par  Rubens,  dont 
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quatre  copies  d'après  Pourbus,  et  les  autres  directement  interprétés  d'après  le  modèle, 
représentant  les  uns  et  les  autres  Christophe  Plantin,  Jeanne  Rivière,  sa  femme,  Adrienne 
(iras,  mère  de  Jean  Moretus  Ier,  Martine  Plantin,  femme  du  même,  Jean  Moretus  Ier  et 
Jean  Moretus  ÏI  ;  dans  le  deuxième  salon,  sept  Ruhens,  restituant  les  traits  d'Abraham 
Ortelius,  Juste  Lipse,  Arias  Monlanus,  Nicolas  V  (Thomas  Sarzano),  Alphonse  V,  roi  d'Aragon, 
Laurent  de  Médicis,  Léon  X;  dans  la  même  pièce,  un  pur  chef-d'œuvre  de  Van  Dyck,  le 
portrait  de  Balthazar  Moretus,  tète  fine,  nez  recourbé  et  pincé,  yeux  à  paupières  lourdes, 
peau  tannée  de  paperassier  où  le  sang  filtre  une  bruine  de  fine  couperose.  Puis  défilent 
des  Pourbus,  avec  leurs  chairs  d'un  rose  de  vie  heureuse,  leurs  mains  à  la  Ilolbein,  leurs 
sévères  ajustements  noirs,  des  Corneille  Schut,  des  Corneille  de  Vos,  des  Govaert  Flinck, 
des  Golzius,  deux  camaïeux  ronds  et  gras  de  Rubens,  l'un  pour  un  titre  de  livre,  l'autre 
pour  une  marque  d'imprimerie.  Des  vitrines  occupent  le  milieu  des  salles;  on  y  voit  étalées 
grandes  ouvertes  des  bibles,  ces  belles  bibles  plantiniennes  lignées  de  mordantes  encres 
rouges  et  noires,  des  manuscrits  enluminés  dont  les  vignettes,  serties  d'or,  évoquent  des 
diaprures  de  vitraux,  des  livres  de  compte,  des  documents  relatifs  aux  affaires  de  la  maison, 
puis  encore  une  suite  de  dessins  de  Van  Oort,  d'Érasme  Quellyn,  de  Martin  de  Vos,  de 
Rubens,  frontispices,  titres  d'ouvrages,  compositions  sacrées. 

Gagnez  ensuite  la  cour,  vaste  carré  bordé  par  les  bâtiments  de  la  librairie  et  de  l'impri- 
merie. L'émotion  grandit  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  mystérieux  sanctuaire  où  s'élaborait 
le  grand  travail  sacré  de  la  diffusion  de  la  pensée.  Le  pas  régulier  des  gardiens  a  cessé  de 
se  faire  entendre  :  ici  l'on  est  tout  à  sa  songerie,  et  le  lieu  a  quelque  chose  de  solennel  et 
de  silencieux,  comme  un  «  campo  santo  ».  Sur  les  quatre  côtés  se  dressent  les  façades, 
percées  d'une  infinité  de  fenêtres,  les  unes  abritées  par  des  volets  en  chêne  à  fermetures  de 
fer,  les  autres  encadrant  dans  des  croisillons  de  plomb  la  transparence  verte  de  leurs  vitres 
bombées.  Epaisse  comme  un  rideau  de  velours,  une  vigne  noueuse,  énorme,  pousse  par 
là-dessus  ses  jets  vigoureux,  dentelle  l'entour  des  fenêtres  et  des  seuils,  monte  jusqu'aux 
gouttières,  turbulente,  bruissant  d'un  éternel  vol  de  mouches  et  du  pépiement  des  moineaux. 
A  travers  les  mailles  de  ce  somptueux  réseau,  la  même  devise  qui,  dès  l'entrée,  signalait 
les  activités  intérieures  de  la  grande  maison,  frappe  le  regard:  «  Labore  et  Constanlia  »  ; 
elle  est  sculptée  partout,  comme  un  blason  nobiliaire  et  comme  un  litre  de  gloire,  avec 
cette  plénitude  d'orgueil  qui  sied  aux  héros  de  l'esprit  et  de  l'épée.  De  distance  en  distance, 
le  buste  d'un  des  magnifiques  imprimeurs,  taillé  dans  un  médaillon  par  quelque  maitre, 
commensal  de  leur  foyer,  émerge  de  l'ove  capricieux  que  leur  font,  en  se  recourbant,  les 
sarments,  et  cette  face  placide,  aux  chairs  pétrées,  par  moments  semble  se  plisser  d'un 
sourire  sous  le  frisson  des  grandes  feuilles  balancées. 

Une  porte  pratiquée  dans  les  bâtiments  de  droite  donne  accès  à  une  pièce  éclairée  par 
un  jour  doux.  Le  long  des  murs,  des  armoires  exhibent  des  tampons,  des  brosses,  des  encres 
séchées;  près  de  la  fenêtre,  un  pupitre  écornifïé  et  mâchuré  supporte  des  fragments  d'épreuves, 
des  feuilles  apostillées  de  gloses  marginales,  des  bouts  de  placards  et  dédits,  des  règles, 
des  écritoires,  des  mouchettes  à  chandelles.  Un  commencement  de  vie,  où  se  devinent  le 
geste  concentré,  l'attitude  penchée  des  correcteurs,  semble  animer  devant  vous  la  poussière 
tournoyante  sous  le  pied,  et  cette  vie,  vague  encore  comme  le  prélude  d'un  chant,  comme 
le  frémissement  d'un  carillon  qui  va  sonner,  grandira  de  moment  en  moment,  finira  par 
devenir  l'accompagnement  de  votre  vie  propre,  ou  plutôt  l'absorbera  dans  ses  spirales 
immobiles. 

Une  porte  vient  de  s'ouvrir  :  au  milieu  d'une  pièce  blanchie  à  la  chaux  s'érigent 
deux  antiques  presses  à  bras,  vraisemblablement  île  la  fin  du  seizième  siècle.  II  y  a  presque 
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un  attendrissement  à  considérer  ces  vieux  bois  tailladés,  griffés  par  des  clous  et  les  couteaux, 
ayant  encore  l'empreinte  chaude  et  la  grasse  salissure  des  mains.  Et  la  sensation  s'est 
à  peine  effacée  qu'une  autre,  plus  puissante,  amène,  comme  devant  une  résurrection,  un 
frémissement  de  tout  l'être,  à  l'aspect  de  l'imprimerie  proprement  dite,  prolongée  sous 
la  clarté  des  fenêtres  à  coulisses,  lamellées  de  petites  vitres  enchâssées  dans  du  plomb. 
A  droite,  les  cases  se  développent,  pleines  encore  de  caractères,  avec  les  visoriums  et  les 
composteurs  ;  à  gauche  s'alignent  cinq  autres  presses,  demeurées  des  vingt-deux  que  la 
maison  possédait,  et,  dans  le  fond  de  l'atelier,  des  filets,  des  galées,  des  coins  en  bois 
des  interlignes  traînent  sur  les  meubles. 


MUSÉE   PLANTIN.    LES  PRESSES. 


C'est  d'ici  que  partaient  les  belles  éditions,  les  vélins  rayés  de  lignes  imprimées,  les 
livres  enrichis  de  gravures,  toute  cette  curiosité  des  bibliophiles  d'à  présent,  cette  lecture 
des  hommes  d'alors.  On  dirait  vraiment  que  les  typographes,  qu'on  s'imagine,  on  ne  sait 
pourquoi,  avec  des  figures  en  pointe,  des  barbes  en  dents  de  scie,  des  fronts  nostalgiques 
et  des  yeux  gris  vaguant  sous  des  besicles,  viennent  de  quitter  l'atelier  jusqu'à  demain. 

Or,  demain,  c'est  aujourd'hui,  un  espace  de  près  de  trois  siècles. 

Des  ateliers  on  passe  dans  une  succession  de  réduits  encombrés  :  ici,  le  cabinet 
de  Juste  Lipse,  étroit  et  bas,  avec  ses  murs  tapissés  de  cuirs  de  Gordoue  estampés  de 
pâles  fleurs  éteintes  sur  fond  d'or  ;  là,  la  chambre  des  contrats,  meublée  de  casiers  où 
s'entassent  les  papiers  de  comptes  et  d'affaires;  ailleurs,  la  boutique  où  le  greffier  Grapheus 
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venait  confier  à  son  ami  Christophe  la  reliure  de  ses  volumes  aimés;  plus  loin,  le  parloir 
où  attendirent  peut-être,  en  un  jour  d'alerte,  avant  de  commencer  leurs  perquisitions,  les 
envoyés  du  duc  d'Albe  suspectant  d'hérésie  le  maître  de  céans,  bien  que  celui-ci  eût  été 
chargé  par  Philippe  II  de  la  traduction  de  la  «  Biblia  polyglotta  ».  Tout  ici  parle  de 
grandes  ombres,  tout  garde  l'indice  de  la  vie  et  révèle  comme  une  permanence  des  âmes,  à 
défaut  des  corps  qui  n'y  sont  plus. 

Un  nouvel  escalier  se  propose;  on  le  gravit,  on  pénètre  dans  les  chambres  de  l'étage,  et 
l'enchantement  continue,  le  tableau  se  complète,  une  lumière  plus  assurée  éclaire  les 
destinations  de  La  maison.  Voilà  les  cuivres,  les  bois,  les  premiers  tirages  d'eaux-fortes,  les 
estampes  de  Ferdinand  Bol,  Weenicx,  Maldery,  une  collection  de  médailles,  de  monnaies, 
de  bois  d'encadrement,  de  matrices,  de  sceaux,  etc.  Les  yeux  sont  [iris  par  tous  les  côtés 
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à  la  fois.  A  peine  a-t-on  cessé  de  les  fixer  sur  un  point  que  d'autres  surprises  les  sollicitent. 
Et  l'enfilade  des  petites  et  des  grandes  pièces  plonge  plus  avant,  gagne  le  cœur  de 
l'habitation,  s'alterne  de  salons  et  de  réduits,  rattachés  par  des  corridors  sur  lesquels 
s'ouvrent  les  éternelles  petites  fenêtres  aux  volets  garnis  de  serrures  compliquées.  Au 
passage,  dans  de  roussàtres  pénombres  piquées  de  bluettes  vermeilles,  comme  les  demi-teintes 
phosphorées  des  intérieurs  rembranesques ,  on  aperçoit  des  murs  couverts  de  tableaux 
et  de  bibliothèques,  des  meubles  merveilleusement  contournés,  des  boiseries  arborescentes  et 
fouillées,  des  vitrines  regorgeantes  de  pièces  rares,  dessins  de  maîtres,  parchemins  précieux 
comme  des  titres  de  noblesse,  manuscrits  du  dixième  au  quinzième  siècle,  ceux-ci  au  nombre 
de  près  de  deux  cents.  Et,  tandis  qu'on  regarde,  l'air  s'emplit  d'une  rumeur  de  ruche  en 
travail  ;  les  compositeurs,  les  correcteurs,  les  auteurs  se  croisent,  s'interrogent,  se  coudoient, 
mettant  partout  le  trainement  sourd  de  leurs  voix  ;    et  de  la  presse  sortent  triomphantes, 
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étalant  fièrement  la  devise  «  Labore  et  Gonstantia  »,  des  pages  aux  encres  alternées,  aux 
rubriques  de  sanguine,  pareilles  à  des  grimoires  cabalistiques. 

Partout  la  vie  des  anciens  maîtres  s'inscrit  si  prestigieusement  qu'on  s'étonne  de  ne  point 
apercevoir  en  chair  et  en  os,  debout  dans  l'encadrement  d'une  des  portes  ou  assis  dans  un 
fauteuil,  le  doigt  errant  sur  le  texte  de  quelque  in-folio,  un  de  ces  personnages  graves  et 
roses,  la  barbiche  fine  et  la  moustache  en  brosse,  dont  le  pourpoint  de  velours  noir,  la 
fraise  empesée  et  l'air  avenant  se  retrouvent  dans  les  Rubens  et  les  Van  Dyck  des  salons 
du  rez-de-chiussée.  Au  miment  de  franchir  le  seuil  de  la  chambre  des  correcteurs,  on 
s'attend  à  surprendre  le  docte  Kiliaen  dans  son  travail  de  revision.  La  tache  commencée 
est  encore  sur  son  pupitre  avec  le  dictionnaire  hébreu  ouvert  à  la  bonne  page,  et,  tout  près, 
la  plume  où  s'est  grumelé  un  caillot  d'encre.  Peut-être  confère-t-il  avec  Érasme  et  Plantin 
lui-même,  dans  la  bibliothèque  voisine,  parmi  les  livres  précieux,  tout  prêts  à  être  feuilletés 
par  la  main  des  érudits. 

Gomme  dans  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant,  il  semble  qu'au  tintement  d'une 
heure  mystérieuse  un  somme  ait  surpris  à  la  fois  tous  les  membres  de  cette  famille  industrielle, 
depuis  le  chef  jusqu'au  moindre  apprenti;  que  tous  ces  êtres  aient  été  rendus  en  même  temps 
invisibles  pour  les  yeux  ;  que  les  typographes  aient  été  saisis  devant  leurs  casses  par 
l'inévitable  enchantement  ;  que  la  main  du  graveur  se  soit  arrêtée  au  milieu  d'un  trait  ; 
que  le  tour  de  vis  ait  à  l'instant  immobilisé  la  presse.  Dans  un  composteur,  un  commencement 
d'alinéa  s'arrête  brusquement  au  milieu  d'un  mot  ;  plus  loin,  des  épreuves  gisent  sur  des 
réglettes  ;  dans  le  clair-obscur  moelleux  des  fonds,  on  croit  voir  des  silhouettes  se  raidir, 
comme  prises  de  léthargie  ;  et  les  tentures,  les  rideaux,  les  volets  demi-clos  blutent  une 
lumière  morte  faite  d'anciennes  poussières  humaines.  Le  bruit  des  pas  sous  lesquels  gémissent 
les  vénérables  parquets  trouble  uniquement  la  calme  majesté,  la  muette  grandeur  de  ce  palais 
des  intelligences.  Soyez  seul  alors,  n'ayez  point  avec  vous  de  cicérone  trop  empressé.  Fût-il 
compétent  comme  Érasme  lui-même,  il  vous  gênerait  et  chasserait  la  douceur  de  ce  commerce 
avec  les  ombres.  La  voix  intérieure  suffît;  n'écoutez  plus  que  vos  intimes  suggestions  ! 


Les  environs  d'Anvers.  —  Conformité  de  la  terre  et  de  la  race.  —  Les  polders.  —  Le  Bond.  --  Bien  être  des  fermes.  — 

Bêles  cl  sens.  —  La  Kermesse  de  Putte. 


Elle  s'étend  à  l'infini,  la  grande  lande  uniforme,  à  peine  bosselée  çà  et  là,  avec  le 
mélancolique  et  doux  aspect  des  paysages  hollandais.  Hobbcma,  Ruysdael,  Van  de  Velde 
ont  lustré  dans  leurs  toiles  ce  clair  salin  des  prairies,  enveloppées,  selon  les  saisons,  de 
rutilances  ou  de  tons  assoupis,  et  tantôt  chantant  au  soleil  l'hymne  des  colzas,  des  coquelicots 
et  des  blés,  tantôt  fondues  dans  les  grises  estompes  des  brumes.  La  terre  flamande  n'est 
monotone  que  pour  ceux-là  qui  préfèrent  les  gaités  turbulentes  de  la  promenade  aux 
impressions  sereines  des  grands  ciels  appuyés  sur  l'horizon,  aux  tableaux  riants  de  la  vie 
rustique,  à  l'image  d'un  bonheur  terrestre  composé  de  l'accomplissement  de  la  tâche  journalière 
et  de  l'universelle  abondance  qui  en  résulte.  De  plus,  elle  est  comme  l'expression  même  du 
caractère  de  ses  habitants  et  explique  les  grosses  aises  tranquilles,  le  goût  du  bien-être 
matériel,  le  renouvellement  constant  des  humeurs  du  corps  amenant  la  belle  santé  grasse 
en  chair  et  riche  en  sang,  enfin  les  habitudes  de  songerie  silencieuse  et  jouissante  qui  font 
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des  grandes  fermes  de  la  contrée  de  petits  paradis  humains,  où  bêtes  et  gens  connaissent 
les  apaisements  d'une  existence  à  l'abri  des  vicissitudes. 

Au  sud,  vers  Lierre,  Matines  et  Boom,  régnent  les  labours,  les  gras  pâturages,  les 
champs  coupés  de  fossés  d'irrigation  au  ras  desquels  s'alignent  les  ormes  et  les  saules  ;  et 
cette  fertilité  devient  encore  plus  sensible  dans  les  polders,  tout  le  long  de  l'Escaut,  où 
les  terreaux  constamment  fermentants  doivent  leur  fécondité  aux  alluvions  du  fleuve. 

Barrant  par  places  la  perspective  de  leurs  buttes  uniformes  et  rigides,  des  chaînes  de 
digues  courent  à  travers  le  pays,  protégeant  l'intérieur  contre  le  danger  des  inondations 
et  répartissant  en  même  temps,  dans  une  proportion  régulière,  le  trésor  des  pluies  entre 
toute  la  région.  Sortes  de  montagnes  artificielles,  ces  digues  ménagent  de  véritables  bassins 
et  empêchent  que  tandis  qu'un  champ  se  dessèche,  un  autre  se  trouve  sous  l'eau.  De  là 
cette  prospérité  égale  du  sol,  produisant  sur  un  espace  considérable  le  froment,  le  seigle 
et  l'avoine,  avec  une  abondance  qui  ne  tarit  jamais,  sans  cesse  se  retrempe  aux  humidités 
de  l'air  et  des  canaux,  et  fait  de  toute  cette  zone  un  prodigieux  jardin  d'une  floraison 
continue.  Même  le  petit  cultivateur,  celui  dont  la  maison,  capuchonnée  d'un  toit  de  chaume, 
met  au  bout  du  chemin  ses  murs  maçonnés  avec  de  la  glaise,  connait  la  certitude  de  la 
récolte.  Dense,  spongieuse,  élastique  sous  le  pied,  la  terre  boit  à  une  infinité  de  ruisseaux, 
s'alimente  d'un  arrosement  perpétuel,  s'engraisse  des  buées  flottantes  à  sa  surface  ;  comme 
le  corps  flamand  lui-même,  adipeux,  lourd,  puissant,  d'un  chyle  épais  nourrissant  des  tissus 
serrés,  elle  renouvelle  au  flux  des  eaux  tièdes  le  miracle  de  ses  renaissantes  éclosions  ; 
et  le  lopin  bordé  de  haies,  remué  par  les  sueurs  de  l'humble  travailleur,  aussi  bien  que 
les  hectares  du  grand  fermier,  verdoient,  fructifient  dans  les  brouillards  et  le  soleil. 

Naturellement,  une  pareille  productivité  ne  s'obtient  que  par  l'action  sans  trêve  des  bras; 
une  sorte  d'organisation  du  travail  s'est  ajoutée  ici  à  l'effort  individuel.  Les  propriétaires 
se  constituent  en  association  ou  «Bond»,  qui  nomme  un  comité,  ayant  à  sa  tète  un  président 
ou  «  dyfgraf  »  (comte  de  la  digue).  Le  comité  du  Bond  représente  les  intérêts  de  tous  les 
propriétaires,  depuis  le  simple  cultivateur  jusqu'au  gentilhomme  rural.  11  s'occupe  de 
l'entretien  des  digues,  des  travaux  [d'irrigation,  du  fonctionnement  normal  des  écluses 
d'alimentation,  des  débordements  possibles  de  l'Escaut,  car  le  grand  fleuve  nourricier,  le 
père  de  la  contrée,  en  peut  devenir  l'ennemi,  dans  une  heure  de  colère.  C'est  encore  le 
Bond  qui  transmet  au  gouvernement  les  vœux  et  les  réclamations  des  fermiers,  s'entremet 
dans  les  temps  de  crise,  en  tout  temps  est  comme  préposé  à  l'état  sanitaire  de  la  terre  dont 
il  étudie  le  diagnostic. 

A  proprement  parler,  la  misère  n'existe  pas  au  polder  ;  tout  le  monde  y  vit  dans  une 
aisance  relative,  de  son  fermage  ou  de  son  patrimoine  ;  et  peu  de  spectacles  sont  plus 
réjouissants  que  celui  de  ces  villages,  avec  leurs  rangées  régulières  de  maisons  basses  et 
trapues,  peinturlurées  de  couleurs  vives.  Du  milieu  de  l'agglomération  s'élève  l'église,  une 
tour  quadrangulaire  coiffée  d'un  éteignoir,  et  quelquefois  une  petite  place  s'espace  devant, 
bordée  de  boutiques,  de  cabarets  et  de  pignons  de  notables.  Un  peu  plus  loin,  comme 
la  pointe  avancée  du  bourg,  se  groupent  les  métairies,  spacieuses  la  plupart,  avec  d'énormes 
cours  flanquées  de  façades  construites  en  briques  rouges  :  ici  la  maison  d'habitation,  large, 
confortable,  égayée  de  hautes  fenêtres  encadrées  de  volets  verts  ;  là  les  écuries,  les  étables, 
les  hangars,  les  remises,  les  granges,  une  installation  à  pleine  étoffe  pour  laquelle  la  pierre 
et  le  bois  n'ont  pas  été  marchandés  et  qui  s'anime  d'un  peuple  de  bêtes,  oies  gloussantes, 
dindes  cacardantes,  coqs  fanfarants,  chiens  de  garde  aboyants,  bœufs  mugissants,  brebis 
bêlantes,  chevaux  hennissants,  toute  une  arche  de  Noé  se  ruant  à  travers  les  litières,  les 
purots,  le  brouillard  chaud  des  paillers. 
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A  l'intérieur  règne  le  bien-être  dans  toute  son  assurance  tranquille.  Les  chambres, 
grandes  à  y  mettre  trois  ou  quatre  ménages,  se  déroulent  sous  des  plafonds  coupés  de  travées, 
d'un  chêne  enfumé  et  noir;  et  des  bahuts,  des  dressoirs,  des  vaisseliers  chargés  de  porcelaines 
et  detains,  des  chaises  à  fond  de  bois,  barbouillées  d'un  ton  sang  de  bœuf,  s'alignent  le 
long  des  murs,  percés,  aux  encoignures,  de  cages  profondes  qui  sont  les  alcôves.  D'habitude, 
la  famille  se  tient  dans  une  salle  commune,  où  se  fait  la  cuisine,  tantôt  sur  de  grands  poêles 
à  récipients  de  fonte,  encadrés  d'une  armature  de  tuyaux  larges  et  plats,  tantôt  dans  l'àtre 
profond  des  cheminées  à  manteau,  ventilé  par  des  conduits  vastes  comme  des  corridors,  et 
que  garnit,  sur  un  fond  de  carreaux  luisants,  historiés  de  peintures  lie  de  vin  selon  le  goût 
des  faïences  de  Delft,  l'appareil  compliqué  des  crémaillères  et  des  chenets.  C'est  aussi  dans 
cette  pièce  que  se  consomment  les  repas,  tout  autour  d'une  table  écurée  après  chaque  usage 
et  sur  laquelle,  aux  heures  vespérales,  fument  la  pastanade  odorante  et  les  platelées  de 
pommes  de  terre.  A  la  file  s'assoient  les  maîtres  et  les  domestiques,  gardant  dans  cette 
promiscuité  de  la  réfection  en  commun  les  distances  respectueuses  de  la  hiérarchie;  et  le 
jaune  soleil,  si  c'est  le  midi,  les  rousses  clartés  de  la  lampe,  si  c'est  le  soir,  éclairent  à  la 
ronde  des  faces  hàlées,  des  cuirs  verruqueux,  des  peaux  calleuses,  devenues  elles-mêmes 
pareilles  à  de  la  terre. 

Le  repas  terminé,  la  fermière  aide  ses  servantes  à  enlever  le  couvert,  les  chats  rôdent 
sous  la  table,  en  quête  de  rogatons,  lentement  le  bruit  des  sabots  décroit  dans  la  profondeur 
des  cours;  puis,  tandis  que  le  fermier  allume  sa  pipe  aux  fumerons  de  l'àtre  et  se  prépare 
à  inspecter  une  dernière  fois  ses  étables,  la  digue  matrone  attire  à  elle  un  paquet  de  chausses, 
de  linges  et  de  surcots,  et,  les  deux  pieds  sur  les  barreaux  d'une  chaise,  calme,  se  levant 
par  moments  pour  surveiller  l'achèvement  d'un  travail  ou  donner  un  ordre,  elle  presse  active- 
ment sa  besogne.  C'est  l'existence  rustique  dans  son  charme  grave  et  sa  noble  placidité 
occupée;  un  peu  de  la  solennité  des  mœurs  patriarcales  persévère  dans  la  régularité  du  train 
de  maison,  la  répartition  équitable  du  labeur  commun,  la  soumission  déférente  du  valet  envers 
le  maître  et  la  mutuelle  concorde  de  la  famille. 

Souvent  il  m'est  arrivé  de  m'asseoir  au  foyer  de  ces  fermes  hospitalières,  au  retour  d'une 
excursion  dans  l'immense  plaine  verdoyante;  chaque  fois  j'étais  frappé  de  l'aménité  des 
manières,  de  la  politesse  du  langage,  de  l'accord  qui  régnait  entre  l'âme  et  le  corps,  chez 
ces  créatures  robustes,  entretenues  dans  une  sorte  de  paix  intérieure  par  les  salubres  émana- 
tions des  champs.  Je  repensais  alors  à  tes  rudes  romans,  Georges  Eekhoud,  mélancolique 
et  suggestif  poète  de  cette  contrée  attirante,  ton  terroir  d'élection,  ainsi  que  tu  le  baptisas 
toi-même  en  ton  «  Kees  Doorik  ».  C'est  d'elle,  en  effet,  que  procéda,  toujours  et  sans  défail- 
lance, ton  honnête  labeur  d'artiste  méprisant  de  la  ville  et  tilialcment  dévotieux  à  la  terre. 
De  ses  sèves  et  de  ses  sueurs  tu  fis  le  sang  de  tes  livres. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'en  tenir  exclusivement  aux  apparences;  ces  lourds  terriens, 
ces  patauds  assoupis,  ont  par  moments  de  furieux  réveils.  Vienne,  par  exemple,  le  temps  des 
ducasses,  et,  entre  toutes,  celte  mémorable  kermesse  de  Puttc,  célèbre  dans  tout  le  pays, 
vraie  noce  de  Gamache,  compliquée  des  grimaces  et  des  hilarités  d'une  fête  des  Fous,  toutes 
les  faces  écarquillées  de  grands  rires,  les  estomacs  soumis  à  l'épreuve  d'interminables  gogailles, 
les  femmes  et  les  hommes  se  cherchant  sous  les  saules;  et  la  bombance,  commencée  au 
clair  soleil  du  matin,  se  poursuit,  à  travers  une  fermentation  grandissante,  jusque  dans  les 
ombres  de  la  nuit.  Une  ivresse  lourde,  hoquetante,  s'en  mêle  à  la  fin  et,  comme  à  coups  de 
maillets,  assomme  les  buveurs  derrière  les  haies. 

Dès  avant  midi,  la  grande  route  est  encombrée  de  voitures  emplies  à  déborder,  cahotant 
sur  le  pavé  houleux  des  tapées  d'hommes  en  chapeaux  de  paille  enrubannés  et  de  femmes 
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affublées  de  toilcLLcs  criardes,  tous  confondus  dans  un  empilement  de  faces  roses,  allumées, 
goguenardes.  Quelquefois  l'attelage  s'arrête  devant  un  cabaret  :  une  poussée  se  fait  dans 
l'intérieur;  tout  le  monde  descend  s'abreuver  de  bière  sapide,  tandis  que  les  chevaux  souillent 
en  renâclant;  puis  on  se  prend  par  les  mains,  on  tourne  en  rond,  ou  bien  on  saute  sur 
place,  et  souvent  la  bourrée  continue  dans  le  véhicule,  après  qu'on  est  remonté.  Sur  le 
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chemin,  des  couples,  des  groupes,  des  flots  de  foule,  mis  en  gaité  par  cette  joie  qui  passe, 
nouent  à  leur  tour  des  sarabandes,  battent  des  entrechats,  se  livrent  à  des  pas  de  deux 
burlesques,  en  levant  très  haut  les  jambes  et  les  coudes.  Une  folie  de  gigoter  s'empare 
d'ailleurs  des  plus  calmes,  dès  qu'ils  entrent  dans  le  tourbillon  de  la  kermesse;  on  les  voit 
tourner  en  rond,  avec  des  airs  sérieux,  une  mine  grave  d'individus  accomplissant  une 
fonction;  et,  sous  les  blouses  flottant  au  vent  et  les  rubans  claquant  dans  l'air,  la  campagne 
a  l'air  de  s'envoler  dans  un  tas  de  battements  d'ailes. 


-221  LA  BELGIQUE. 

Cependant,  ce  n'est  encore  que  le  prélude.  Dans  les  cabarets  qui  s'échelonnent  sous  les 
arbres  de  la  route,  tonnent  et  meuglent  les  orgues,  au  mouvement  précipité  des  manivelles 
tournées  par  des  hommes  en  bras  de  chemise.  Quelquefois  un  orchestre  de  musiciens 
ambulants  remplace  l'énorme  machine,  ou  simplement  un  ménétrier  déguenillé  qui,  debout 
sur  une  futaille,  racle  de  l'archet  un  violon  pulmonique.  Et  bien  avant  que  la  foule  arrive, 
ils  sont  installés,  la  contrebasse  pelant  ses  cordes  sous  des  frottements  répétés,  le  cornet  à 
piston  salivant  en  son  cuivre  fêlé,  le  tambour  écorchant  de  roulements  de  baguettes  sa  peau 
dane  détendue.  C'est  un  appel  à  la  joie;  çà  et  là  une  paire  d'amoureux  se  met  en  train; 
des  essais  de  chorégraphie,  encore  timides,  font  trembler  les  planchers;  mais  l'heure  de 
l'orgie  ne  sonnera  que  plus  tard,  après  les  lampées  redoublées,  l'engloutissement  laborieux 
des  mangeailles  et  les  afflux  de  monde  déversés  par  les  trains  stoppant  à  Cappelle. 

Graduellement  la  route  s'encombre;  chaque  sentier  apporte  son  contingent  à  la  fête;  de 
proche  en  proche  les  champs  sont  sillonnés  de  longues  files  pressant  le  pas,  pour  être  plus 
tôt  rendues,  et  bientôt  la  chaussée  ondule  sous  une  circulation  noire,  active,  qui  dans  le 
fond  roule  comme  un  torrent.  Une  tempête  de  bruits  s'échappe  à  présent  des  débits,  tous 
les  orgues  moulant  à  la  fois  leurs  airs,  à  travers  un  charivari  discord  de  flûtes  piaillantes, 
de  cuivres  grinçants,  de  basses  mugissantes;  et  par  moments  une  batterie  de  pavillons  de 
trompettes,  en  saillie  sur  l'instrument,  partant  tout  à  coup  comme  une  mitraille,  vous  envoie 
dans  le  tympan  ses  volées  de  sonorités.  A  mesure  qu'on  approche  du  foyer  de  la  kermesse, 
le  tapage  augmente,  les  cris  redoublent,  une  énorme  clameur,  faite  de  rires,  d'exclamations, 
d'appels,  d'imitations  de  grognements  de  bêtes,  d'apeurements  de  femmes  serrées  de  trop 
près,  d'aigres  chamaillis  d'enfants,  traîne  par-dessus  le  piétinement  de  la  foule  qui  marche 
toujours,  s'arrèlant  seulement  pour  danser. 

De  dislance  en  distance,  des  fritures  en  plein  vent  sont  établies  sur  des  tréteaux  mobiles; 
un  vaisseau  de  fonte,  activé  par  des  bouches  soufflant  au  milieu  des  joues  gonflées,  telles  les 
Eoles  des  mythologies,  brasille  sous  le  pétillement  de  la  braise;  et  un  gril  rouilleux, 
lubrifié  de  graisses,  étale  à  plat  de  grands  harengsaurs,  fendus  en  deux,  les  entrailles 
recroquevillées  et  pendantes.  En  d'autres  endroits,  sous  des  tentes  en  toile,  plantées  sur  des 
piquets,  de  longues  tables  s'entourent  de  bancs  vacillants  pour  les  agapes  de  moules. 
Constamment  les  tables  sont  prises  d'assaut  ;  chaque  consommateur  s'assied  devant  une  pleine 
assiettée  de  mollusques  baillant  dans  l'oignon  et  le  persil,  et  un  bruit  actif  de  mastication 
se  fait  entendre,  tandis  que  les  mains,  d'un  mouvement  régulier,  portent  l'écaillé  à  la 
bouche,  dans  un  mépris  complet  de  la  fourchette  et  du  couteau.  Une  gloutonnerie  regoule 
les  estomacs  de  pains  d'épice  durs  comme  le  caillou,  de  poissons  sentant  le  torchon  humide, 
d'œufs  exhalant  un  relent  nidoreux.  Dans  les  cabarets,  des  buveurs  s'immobilisent,  empotés 
en  des  affaissements  d'ivresse  ;  les  tonnes  de  bières  débondées  coup  sur  coup,  lâchent  des 
flots  de  clair  liquide  ;  et  des  aveugles,  des  bancals,  des  joueurs  de  clarinette  et  de  violon, 
bousculés  par  la  presse,  s'efforcent  d'exciter  la  pitié. 

On  arrive  enfin.  Le  village  masse  autour  de  ses  deux  églises,  l'une  protestante  et  l'autre 
catholique,  ses  maisons  trapues,  aux  façades  quadrillées  de  lambourdes  et  ajourées  de 
fenêtres  basses,  la  partie  inférieure  remontant  dans  une  rainure  ;  et  chaque  maison  est 
précédée  d'un  trottoir  en  briques  allongées,  d'un  rouge  avivé  par  de  minutieux  lavages. 
C'est  la  Hollande  :  une  borne,  en  forme  de  pyramide,  alternant  les  armes  belges  et 
néerlandaises,  limite  les  deux  territoires.  Suivez  la  grande  rue  ;  dans  toute  sa  longueur  elle 
est  envahie  par  un  fourmillement  de  baraques,  d'échoppes,  d'établis,  de  tentes,  d'éventaires 
débandés,  tassés,  chevauchant  l'un  sur  l'autre  :  ici  un  étalage  de  bourrelier,  avec  les  lourds 
chevêtres  à  clous  de  cuivre,  les  fouets  noués  de  glands  rouges,  les  étrilles  pareilles  à  des 
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mâchoires  de  grand  poisson  ;  là  une  mise-bas  de  fripier,  avec  des  loques  éclatantes,  des 
guenilles  lustrées  d'usure,  des  défroques  éraillées,  polies  par  le  coup  de  fer  ;  ailleurs  un 
long  frémissement  de  rubans  et  de  bonnets  pendillant  à  la  boutique  d'une  modiste  ou  coiffant 
des  «  thérèses  »  niaisement  souriantes  ;  plus  loin  la  montre  d'un  bijoutier,  un  cliquetis  de 
pendeloques  et  de  chaînes,  un  feu  de  verroteries,  une  traînée  d'or  et  d'argent,  desquels 
dardent  les  spirales  dont  les  femmes  du  pays  aiment  à  se  tire-boue  lionne  r  les  tempes  ;  puis 
encore  les  pièces  de  llanelle  rouge,  blanche,  bleue  des  mercelots,  étagées  comme  des  assises 
de  maison  ;  des  entassements  de  faïences  peinturlurées  de  coqs  indigo  et  sang-dragon,  de 
grès  râpeux,  de  terres  cuites  lustrées,  toute  une  vaisselle  entrechoquée  à  chaque  instant  par 
les  poussées  de  la  foule  ;  des  fonds  d'ébéniste,  de  menuisier  et  de  tapissier  écroulés  sur  le 
pavé  dans  un  amoncellement  de  matelas,  de  coussins,  de  lits,  de  berceaux,  de  tables  en 
bois  blanc,  de  chaises  à  fond  de  feurre,  devant  lesquels  s'arrêtent  rêveurs  les  nouveaux 
épousés  ;  et  la  procession  s'allonge,  traverse  la  place,  serpente  par  delà,  sous  les  feuillées 
de  la  campagne,  dans  un  tohu-bohu  d'installations,  parmi  un  concert  de  voix  furieuses  et 
glapissantes,  chaque  marchand  criant  plus  haut  que  son  voisin. 

Par  places,  des  vendeurs  d'orviétan,  debout  sur  une  table,  le  ventre  en  poire  sous  de 
grosses  chaînes  d'or,  s'éraillent  à  vociférer  les  incomparables  vertus  de  la  fiole  qu'ils  élèvent 
entre  le  pouce  et  l'index  ;  et  tantôt  la  panacée  guérit  les  bêtes  de  la  clavelée,  de  la 
tympanite,  de  la  ladrerie  et  de  la  colique,  tantôt  les  hommes  de  la  gale,  de  la  dysenterie, 
de  la  gastrite  et  de  la  taie.  Ailleurs  un  dentiste,  grave,  l'air  ennuyé,  hisse  sur  sa  voilure 
des  patients  auxquels  il  applique  ses  clefs,  les  tenaillant  à  merci,  en  dépit  de  leurs 
hurlements  de  douleur,  puis,  avec  un  sourire  solennel,  exhibe  d'un  geste  circulaire  les  chicots 
cariés,  tandis  que,  saignant  comme  un  bœuf  à  l'étal,  l'opéré  bave  de  longs  filets  de  rouge 
salive.  A  un  pas  de  là,  un  homme  râpé,  les  cheveux  aplatis  sur  les  tempes,  accompagne 
des  renàclements  de  son  violon  la  complainte  que  nasille  une  femme  portant  un  enfant 
dans  ses  bras;  et  par  intervalles  la  femme  promène  sa  sébille  à  la  ronde,  sans  cesser  de 
chanter.  Des  marchandes  de  pains  d'épice,  établies  sur  des  charrettes  transformées  en  boutiques, 
avec  des  gingas  rouges  et  blancs  tendus  de  haut  en  bas,  se  meuvent,  en  jaquettes  fuselées, 
tabliers  blancs  à  grandes  poches,  bonnets  barbelés  par-dessus  des  plaques  de  métal,  frappant 
leurs  pâtisseries  l'une  contre  l'autre  à  grands  tours  de  bras,  et  par  moments  dansant,  pivotant 
sur  elles-mêmes,  battant  le  fond  de  la  voiture  d'un  cognement  de  sabots.  A  côte  se  groupent 
les  tirs  à  la  chandelle,  les  tourniquets,  les  carrousels,  les  étalages  de  pepernoles,  de  saucissons, 
de  caramels  et  de  chocolats,  les  baraques  de  géants  et  de  géantes,  les  mystérieux  cabinets 
des  diseuses  de  bonne  aventure,  et  toujours  les  éternelles  fritures  en  plein  vent,  grésillantes  à 
travers  d'épaisses  fumées.  Les  saltimbanques,  d'autre  part,  ont  dressé  leurs  tréteaux  au  lieu 
le  plus  apparent;  le  théâtre  s'élève,  dans  une  gloire  de  toile  peinte,  avec  ses  animaux  fabuleux, 
ses  combats  chimériques,  ses  atlas  supportant  des  montagnes  de  quintaux  ;  et  un  fracas  de 
parade,  un  tintamarre  de  grosses  caisses  et  de  fifres,  un  claquement  de  soufflets  donnés  dans 
le  creux  des  mains,  un  rauquement  de  voix  tonitruant  à  travers  des  buccins,  hypnotisent  la 
foule,  bouche  bée,  devant  les  dislocations  des  clowns,  la  jobarderie  des  queues-rouges,  la  viande 
débordée  de  la  grosse  ballerine,  qui,  majestueuse,  sous  son  maillot  violet  et  ses  bouffantes 
mousselines,  des  accroche-cœur  aux  tempes,  semble  regretter  des  grandeurs  lointaines. 

Cependant  la  gaîté  va  son  train,  les  bâfres  deviennent  homériques,  les  gosiers  gloussent 
en  d'interminables  lampées  ;  et  la  fumée  des  réchauds,  le  crépitement  mousseux  des  tirs,  le 
brouillard  des  haleines,  le  flottement  des  poussières  se  mêlent  aux  pestilences  des  graillons 
dans  lesquels  marinent  les  beignets  et  les  pommes  de  terre.  Lentement  le  jour  décline 
et,  dans  le  soir;  une  soûlerie   pesante   bat   les  murs;  les  orgues   rugissent  par-dessus  le 
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rebondissement  des  couples;  de  bal  en  bal  s'avive  et  traîne  la  grande  kermesse  inassouvie. 
Dominant  le  tumulte  des  sauteries  et  des  parades,  le  buste  du  grand  Jacques  Jordaens  s'érige, 
avec  son  sourire  de  bronze,  sa  large  honnêteté  épanouie,  on  ne  sait  quelle  bonhomie  amusée 
de  se  retrouver  dans  cette  humanité  gourmande  et  joviale,  que  ses  pinceaux  aimaient  à 
représenter.  Traqué  pour  cause  d'apostasie,  l'illustre  Flamand  avait  quitté  le  sol  natal  et,  loin 
des  siens,  était  allé  mourir  dans  l'humble  bourgade  où,  il  y  a  quelque  dix  ans,  l'admiration 
de  ses  concitoyens  lui  éleva  ce  monument.  Douloureux  retour  des  choses  d'ici-bas,  cette 
gloire,  isolée  dans  l'entrain  d'une  ducasse,  a  la  mélancolie  des  fins  de  vie  dispersées  sur 
lesquelles  s'acharne  le  sort. 

La  foire  de  Putte  dure  trois  jours ,  pendant  lesquels  la  chaussée  et  les  cabarets  ne 
désemplissent  pas.  Une  fois  l'an,  le  Polder  se  débonde  dans  ce  festoiement,  puis  l'esprit, 
content,  se  reprend  au  train  de  l'existence  régulière. 
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La  Campine.  —  Aspect  général  de  la  contrée.  —  Le  paysan  campinois.  —  Les  superstitions  de  la  contrée.  —  Le  berger  de 
feu  et  le  chien  de  feu.  —  La  sorcière  de  Braesschaet.  —  La  ferme  des  Maigres.  —  Le  polygone  de  Braesschaet.  — 
L'œuvre  du  défrichement  généralisée  dans  toute  la  contrée.  —  Les  fermes  et  les  étables.  —  Courses  de  bœufs. 
—  Galmpthout.  —  Les  dunes  de  sable.  —  Hoogstraeten,  Herenthals,  Moll,  Turnhout.  —  L'abbaye  de  la  Trappe. 

Tout  autre  que  le  Polder  est  la  Gampine,  la  région  sablonneuse  qui  commence  à 
deux  lieues  au-dessus  d'Anvers,  couvre  le  nord-est  de  la  province  et  de  là  s'étend  sur  une 
grande  partie  du  Limbourg.  Ici  le  champ  cultivé  se  fait  rare,  par  endroits  seulement  met 
une  enclave  de  toulïes  rabougries  et  pâles  dans  le  crépèlement  roux  des  herbes  sèches. 
Au  lieu  des  blés  et  des  foins,  déroulant  leurs  masses  glauques  que  juillet  ensuite  allume  de 
llambes  rouges,  la  lande  inculte  et  grise  moutonnant  de  proche  en  proche;  au  lieu  des  digues 
et  des  talus  verdoyants,  où  des  vaches  grasses  paissent  à  pleins  fanons,  des  cônes  brisés  de 
dunes  et  de  monticules  à  l'infini.  Gà  et  là  des  bois  de  sapins  plaquent  sur  la  terre  grise  ou 
jaune  des  taches  noires,  funèbres,  bordées  à  leur  lisière  de  mares  rouilleuses  où  s'échevèlent 
les  ajoncs  ;  puis  l'étendue  recommence,  tantôt  plate  et  tantôt  bosselée,  comme  le  désert  du 
riche  pays  flamand.  Quelquefois  un  famélique  troupeau  de  moutons  s'aperçoit,  broutant  les 
pousses  au  ras  du  sol,  sous  la  garde  du  berger,  morne  silhouette  immobile,  et  du  «  Spits»,  le 
chien  fidèle,  le  compagnon  des  jours  torrides  et  des  nuits  glacées,  qui,  le  poil  noir  et  hérissé, 
les  yeux  en  feu,  les  oreilles  droites,  ressemble  à  l'esprit  malin  de  cette  nature  farouche. 
L'homme,  enveloppé  dans  sa  limousine  de  bure,  vous  envoie  un  «  goeden  dag!  »  triste  et 
grave;  le  chien,  défiant,  s'approche,  le  museau  tendu;  et  lentement  le  troupeau  passe  en 
bêlant,  décroît  dans  la  profondeur,  ne  laissant  après  lui  qu'un  nuage  de  poussière  qui  insensi- 
blement se  dissipe  dans  la  clarté  du  jour. 

Le  caractère  du  paysan  campinois  se  ressent  de  cette  désolation  de  la  glèbe;  tandis 
que  le  fermier  du  Polder,  hilare  et  goguelu,  est  porté  à  l'expansion,  à  la  gaîté,  à  la 
discussion  frondeuse  en  raison  de  son  indépendance  et  de  son  bien-être,  le  Campinois, 
pauvre,  vivant  du  produit  des  balais,  des  nattes,  des  fruits  de  conifères  (mastentoppen) 
qu'il  porte  à  la  ville,  est  craintif,  superstitieux,  hostile  aux  idées  de  progrès  qui  soufflent 
des  grands  centres. 

Habitué  à  se  replier  sur  lui-même,  dans  une  concentration  permanente,  loin  de  sa  hutte 
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de  chaume  et  des  aigres  glapissements  de  la  nichée,  —  car  la  terre  qu'il  habite  et  laboure, 
suant  sur  elle  toutes  les  eaux  de  son  corps,  est  souvent  perdue,  à  de  grandes  distances,  dans 
l'énorme  broussaille  aride  de  la  contrée,  —  il  s'enferme  en  de  longs  silences,  tourne  à  la 
taciturnité,  finit  par  ne  plus  vivre  que  sur  un  petit  répertoire  de  mots,  toujours  les  mêmes. 
Rien  n'est  triste  comme  de  voir  ces  hommes,  maigres,  les  vertèbres  saillantes  sous  la  peau, 
évidés  ainsi  que  des  squelettes,  s'escrimer  sur  le  sable  friable,  infécond,  pareil  à  de  l'eau 
solide  qui  filtrerait  d'entre  les  dents  de  la  herse.  La  lutte  est  terrible  entre  le  sol  et  la 
créature  misérable  qui  le  fouille,  cherche  à  en  arracher  la  pierre  et  le  chiendent,  à  grands 
coups  de  soc  et  de  pelle  le  remue,  et  seul,  pendant  des  jours  entiers,  sous  l'ondée,  la 
rafale,  l'âpre  soleil  lancinant  des  midis,  petit  a  petit  tourne  à  la  condition  de  la  bête,  les 
yeux  mangés  par  la  réverbération  des  calcaires,  les  oreilles  emplies  du  bourdonnement 
perpétuel  du  vent,  lame  et  l'esprit  vides. 

Bien  plus  qu'il  semble  penser  à  la  subsistance  des  siens,  il  a  l'air,  cet  être  solitaire 
et  décharné,  ce  bœuf  à  face  humaine  accomplissant  son  travail  sans  trêve,  sur  lequel  la 
mort  vient  le  surprendre,  de  creuser,  dans  l'ingrat  giron  d'un  cimetière,  la  fosse  où  les 
autres  le  coucheront  tout  à  l'heure.  Il  ne  connaît  rien  des  satisfactions  du  labeur;  toujours 
devant  lui  les  brandes  et  le  caillou  surgissent,  s'allongent,  s'entassent  ;  il  n'a  pas  plutôt 
fini  sur  un  point  qu'il  lui  faut  s'acharner  sur  un  autre.  Hue!  dia!  lui  crie  le  sort;  et 
il  va,  poursuit  son  œuvre  insensée,  pauvre  corps  usé  qui  se  désagrège  et  se  disloque  chaque 
été  un  peu  plus.  Passez  dans  un  mois,  dans  un  an  :  vous  le  trouverez  à  la  même  place, 
hcâve,  crevassé  sous  les  hàles,  se  reposant  à  peine  une  heure  vers  le  milieu  du  jour,  quand 
juin  rôtit  et  gerce  la  lande  autour  de  lui,  dormant  alors,  derrière  un  sillon,  à  l'ombre  de  sa 
charrue,  son  somme  de  brute  à  points  fermés,  puis  reprenant  son  outil  et  se  remettant  à 
peiner.  Ce  grand  effort  touche  celui  qui  en  est  le  témoin,  comme  la  lutte  contre  les  éléments 
et  les  fatalités;  ainsi  l'on  assiste,  du  haut  de  la  falaise,  à  la  bataille  de  l'homme  et  des 
flots,  à  la  tourmente  où  tournoie  un  navire,  pareil  à  un  combattant  dans  une  mêlée,  et  l'on 
conjecture  lequel  sera  vainqueur,  de  la  marâtre  nature  ou  de  l'implacable  ouvrier  qui  cherche 
à  la  dompter. 

Un  pareil  état  de  lame  et  du  corps  est  bien  fait  pour  engendrer  les  terreurs,  les  idées 
malsaines,  les  croyances  chimériques.  A  force  de  s'attaquer  à  la  chance  sourde  et  aveugle, 
on  finit  par  redouter  l'hostilité  latente  d'êtres  invisibles.  Que  la  vache  mal  nourrie  crève  dans 
une  colique,  que  le  veau  se  boursoufle,  que  le  blé  semé  dans  la  pierre  se  dessèche  en  terre,  il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  expliquer  la  présence  d'esprits  rôdant  autour  du  champ  et  de  la 
maison.  Il  y  a  ici  comme  une  grande  ombre  grimaçante  et  cornue  sur  tout  le  pays;  dans  la 
lune  rouge  et  déchiquetée,  dans  la  brume  d'octobre,  dans  le  soleil  caniculaire,  la  créature 
tenue  aux  confins  de  la  bestialité  par  l'absence  d'éducation  et  le  retour  d'un  même  labeur 
borné,  discerne  des  signes  funestes,  des  pronostics  mauvais,  l'acharnement  des  providences 
noires.  Elle  se  croit  entourée  de  maléfices,  voit  partout  le  diable,  a  foi  dans  la  haine  tenace, 
inapitoyée,  dont  l'enfer  poursuit  la  malheureuse  humanité.  Quelquefois,  perdu  dans  la  lande 
déserte,  aux  approches  du  soir,  le  passant  entend  distinctement  la  rafale  se  lamenter  avec 
une  voix  humaine,  les  bruyères  s'agiter  comme  un  long  suaire  traînant  par  l'étendue,  et 
son  propre  pas  l'épouvante  :  blême,  tremblant,  évitant  de  regarder  derrière  lui,  il  se  presse 
vers  sa  demeure,  et,  quand  il  est  arrivé  enfin,  soufflant  de  peur  et  de  hâte,  il  raconte,  portes 
closes,  d'une  voix  basse,  qu'il  a  vu  le  «  berger  de  feu  »  tournoyer  par-dessus  la  plaine, 
décrire  des  entrelacs  flamboyants  sous  le  ciel,  se  diriger  finalement  vers  un  certain  point  de 
l'horizon,  pendant  que  des  clameurs,  des  hurlements,  des  cris  de  chouette  passaient  dans  l'air. 
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Généralement,  en  effet,  la  superstition  affecte  ici  la  forme  extérieure  des  seules  créatures 
qui  habitent  constamment  la  lande  :  le  pâtre  cauteleux,  muet,  vindicatif,  parlant  aux  étoiles, 
en  commerce  constant  avec  la  nature;  le  chien,  insidieux  et  rusé,  sorte  de  messager  de 
l'homme  dans  ses  fréquentations  diaboliques.  Ce  sont  presque  toujours  des  histoires  dames 
en  peine,  taquinant  le  passant,  l'égarant  à  travers  les  fondrières,  l'illusionnant  avec  des 
mirages  trompeurs;  elles  errent  au  loin  sous  une  forme  monstrueuse,  expiant  ainsi  les  scélé- 
ratesses pour  lesquelles  elles  sont  punies.  On  n'a  pas  de  peine  à  deviner,  derrière  ces  imagina- 
tions cruelles,  l'impression  produite  par  un  phénomène  fréquent,  en  ces  espaces  couverts  de 
matières  en  décomposition  qui,  les  soirs  d'été,  sous  l'action  de  la  chaleur,  s'enflamment  et 
dégagent  des  phosphorescences.  Les  tordions  ignés,  rasant  le  sol  ou  montant  en  spirale  et 
dans  lesquels  le  paysan  suspecte  des  âmes  errantes,  ne  sont  que  des  follets  formés  des  gaz  de 
la  tourbe  et  dardés  parmi  les  obscurités  bleues  de  la  nuit.  Comme  le  Breton  et  l'Écossais, 
le  Campinois  assied  à  son  foyer  une  muse  féconde  en  inventions;  c'est  elle  qui  flotte  sur  les 
lèvres  des  vieux  conteurs,  assis  dans  l'âtre  et  répétant  à  la  veillée  les  histoires  naïves  et 
terribles  dont  les  romanciers  et  les  poètes  flamands  ont  tiré  largement  parti.  Ajoutez  que 
l'habitant  de  ces  régions  a  gardé  la  foi  des  ascètes  dans  les  pratiques  du  culte  religieux,  qu'il 
est  catholique  à  la  manière  des  Vendéens,  et  que  son  attachement  au  pasteur,  le  seul  guide 
qu'il  reconnaisse,  s'exalte  jusqu'au  fanatisme. 

Toutes  sortes  d'idées  de  sorcelleries  ont  cours  dans  les  villages.  Certaines  gens,  victimes 
d'un  vice  de  conformation  ou  notées  pour  telle  autre  particularité  sur  laquelle  s'exerce  la 
malignité  publique,  sont  convaincues  de  pratiques  démoniaques;  souvent  il  suffit  qu'elles 
soient  plus  intelligentes  que  les  autres  pour  devenir  l'objet  de  la  défiance  universelle.  Il  n'y  a 
pas  hien  longtemps,  on  me  mena  voir  une  vieille  femme,  vivant,  à  la  limite  d'un  hameau,  du 
rapport  de  son  champ,  non  sans  un  peu  d'aisance;  c'était,  disait-on,  une  des  nombreuses 
sorcières  du  pays;  elle  jetait  des  sorts  sur  les  maisons,  ensorcelait  les  bêtes,  pratiquait  le 
nouement  et  le  scopélisme;  dès  qu'elle  paraissait  quelque  part,  l'eau  tarissait  dans  le  puits, 
la  vache  se  chêmait,  la  cheminée  s'emplissait  de  fumées  pestilentielles;  et  tout  le  monde  la 
fuyait  comme  la  lèpre.  Je  vis  une  créature  énervée  par  le  travail  de  la  terre,  avec  des  yeux 
doux  et  affligés,  sans  méchanceté  aucune;  mais  elle  avait  le  malheur  de  connaître  les  vertus 
des  simples,  ayant  recueilli  <;ette  science,  comme  un  héritage,  de  ses  aïeux,  et  plus  d'une 
fois  elle  l'avait  appliquée  avec  fruit  pour  soulager  des  malades.  La  rumeur  s'en  était  colportée 
dans  les  alentours,  et  petit  à  petit  on  en  était  arrivé  à  croire  qu'elle  entretenait  avec  Belzébuth 
un  commerce  abominable.  Les  enfants,  embusqués  derrière  les  buissons,  lui  jetaient  des 
pierrailles,  les  hommes  lui  montraient  la  pointe  de  leurs  fourches,  les  femmes  se  signaient  sur 
son  passage  :  elle  était  exécrée  et  redoutée  à  la  ronde.  Son  dos  voûté,  sa  maigreur  émaciée, 
sa  peau  rude  et  crevassée  comme  celle  d'un  crapaud  offraient  seuls  des  analogies  avec  le 
physique  du  rôle  qu'on  lui  prêtait;  mais  son  regard,  où  trembla  une  larme  quand  elle  nous 
parla  des  siens  qu'elle  avait  perdus,  attestait  un  cœur  sensible  et  compatissant. 

Non  loin  de  la  cabane  qu'habitait  la  pauvre  vieille,  se  groupaient  les  bâtiments  d'une  ferme 
qui  avait  connu  l'aisance  autrefois,  si  l'aisance  existe  réellement  pour  les  terriens  misérables 
de  cette  contrée.  Les  portes  des  celliers  battaient  au  vent,  des  bouchons  de  paille  comblaient 
les  vides  laissés  par  les  carreaux  aux  fenêtres,  et  sur  leurs  ais  pourris  les  toits  béaient, 
délabrés.  Un  affreux  dénuement  régnait  à  l'intérieur;  dans  l'âtre  où  se  consumait  un  petit  feu 
de  tourbe,  un  berceau,  poudreux  et  sale,  était  balancé  par  un  garçon  de  sept  à  huit  ans,  les 
cheveux  emmêlés  sur  un  museau  de  bête;  et  d'autres  enfants,  le  menton  aux  genoux,  avec 
d'horribles  maigreurs,  se  tenaient  accroupis  près  de  la  flamme,  secoués  constamment  par  un 
grand  tremblement  de  fièvre.  Une  table,  un  dressoir  vide  de  ses  vaisselles,  quelques  chaises 
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vacillantes  composaient  l'unique  mobilier  de  la  chambre  où  setalait  cette  misère;  la  chambre 
voisine,  que  nous  vîmes  à  travers  l'entre-bàillement  de  la  porte,  toute  nue  et  n'ayant,  celle-là, 
qu'un  piteux  grabat  en  désordre,  infectait  un  faguenas  d'hôpital,  comme  un  lieu  voisiné  par 
la  mort.  La  mère  ne  tarda  pas  à  rentrer,  étant  allée  ramasser  dans  un  bois  prochain  des 
pommes  de  pin  pour  son  feu;  puis  le  père  apparut  à  son  tour;  et  le  couple  famélique 
semblait  sorti  de  quelques  danse  macabre  de  Holbein,  lui,  vieilli  avant  le  temps,  les  épaules 
effacées  et  croulantes,  une  stupeur  d'hébétude  dans  la  prunelle,  les  membres  agités  d'une 
chorée  qui  le  mettait  en  mouvement,  comme  un  mécanisme  d'os  et  de  chair;  elle,  grande, 
largement  plantée  sur  ses  pieds,  mais  la  face  éraillée,  les  yeux  morts,  le  crâne  pelé,  ouvrant 
une  bouche  tordue  par  les  sanglots  et  qui  ne  savait  plus  se  fermer. 

II  fut  un  temps,  nous  assura-t-on,  où  cet  homme  et  cette  femme  passaient  pour  les  plus 
beaux  du  pays;  ils  s'étaient  mis  en  ménage,  gaîment,  dans  une  abondance  de  toutes  choses, 
et  petit  à  petit  la  guigne  avait  pris  place  à  leur  foyer,  les  étables  s'étaient  dépeuplées,  le 
champ  n'avait  plus  donné  qu'un  maigre  rendement,  on  avait  senti  s'appesantir  la  misère 
sur  le  train  de  la  vie.  Par  surcroît  l'organisme,  insuffisamment  nourri,  s'était  débilité  dans 
les  fièvres  et  la  maladie;  des  enfants  étaient  morts;  d'autres  étaient  nés  à  travers  des  gésines 
douloureuses;  et,  l'incurie  s'aggravant  de  jour  en  jour,  la  maisonnée  avait  connu  les  affres 
d'une  perpétuelle  agonie.  C'est  à  peine  si  ces  tristes  créatures,  pareilles  aux  bêtes  en  qui 
la  brutalité  de  l'homme  a  tué  l'intelligence,  avaient  conscience  de  leur  déchéance;  la  mère 
accepta,  sans  sourciller,  l'aumône  que  je  lui  mis  dans  les  doigts;  et,  comme  nous  allions 
de  l'écurie  déserte,  où  des  bourrées  de  brandes  avaient  remplacé  les  chevaux,  à  la  grange, 
dans  un  coin  de  laquelle  s'éparpillait  un  petit  tas  de  pommes  de  terre  grosses  tout  au  plus 
comme  des  marrons,  elle  nous  suivit  de  son  morne  sourire  immobile  d'idiote.  La  sorcière 
habitant  à  un  pas,  on  ne  manquait  pas  de  dire  que  la  ruine  de  la  ferme  était  duc  à  ses 
sortilèges,  et  eux-mêmes  en  parlaient  comme  d'un  fait  certain,  avec  une  haine  sombre,  à 
laquelle  l'habitude  du  malheur  avait  mis  des  sourdines.  Tout  autour  de  l'habitation  s'étendait 
une  terre  aride  et  pâle,  où  le  sable  perçait  sous  les  mottes  brunes,  parmi  les  pierres  et  la 
bruyère  :  c'était  la  leur,  et,  par  lâcheté,  accoutumance  paresseuse,  inutilité  de  se  débattre 
contre  le  sort,  ils  la  laissaient  improductive. 

Un  des  aspects  de  la  Campine  nous  fut  révélé  là,  en  cette  sentine  puante  et  ce  délabre- 
ment sordide  au  milieu  desquels,  plus  mal  qu'en  un  terrier,  vivait  toute  une  famille.  L'âpreté 
des  batailles  contre  le  sol,  les  éléments,  l'inclémence  des  saisons  suscite  par  moments,  en 
effet,  chez  ces  colons  si  peu  payés  de  leurs  sueurs  et  fléchissant  sous  le  mal  de  l'existence, 
une  renoncement  farouche  qui  lentement  les  mène  à  la  prostration  et  ne  leur  laisse  plus 
que  la  force  de  souffrir,  dans  une  détresse  devenue  comme  le  fond  même  de  la  vie.  Celle 
misère  qui  s'abandonne  est  l'envers  de  l'opiniâtre  et  résistant  effort  du  travailleur  sur  qui 
les  rigueurs  de  sa  condition  n'ont  pas  de  prise  et  que  plus  haut  j'ai  montré,  penché  par- 
dessus la  glèbe  et  la  bêchant  à  coups  furieux,  dans  un  errènement  sans  trêve. 

Braesschaet,  qui  m'offrait  un  si  lamentable  tableau,  pousse  à  la  débandade,  à  travers  le 
déroulement  des  sables,  sur  des  rangées  inégalement  espacées,  un  groupe  de  maisons,  d'abord 
assez  serrées  aux  approches  de  l'église,  et  qui  ensuite  s'espacent  à  mesure  qu'on  s'écarte  du 
centre  du  village.  Le  pavé  s'allonge  à  travers  l'agglomération,  large,  bosselé,  à  toute  heure 
battu  par  les  équipages  du  train,  les  voitures  d'ambulance  et  de  munitions,  les  galops  de 
l'artillerie;  et  ce  grand  passage,  cet  appareil  militaire,  déterminés  par  le  voisinage  du 
Polygone,  lui  donnent  vaguement  l'air  affairé  et  bruyant  d'un  bourg  en  temps  de  guerre. 
A  une  lieue  environ  de  la  bourgade,  se  massent  avec  une  régularité  géométrique  les  construc- 
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tions  militaires  édifiées  en  vue  de  l'exercice  du  tir  au  canon;  elles  bordent  une  plaine 
presque  unie,  pommelée  de  bouquets  de  pins  sylvestres  et  de  taillis  de  chêne,  et  entre- 
coupées de  jardins  légumiers,  de  haies  vives  et  d'arbres  fruitiers. 

Toute  cette  partie  de  la  contrée  s'est  amendée  sous  le  coup  de  collier  fraternel  du  soldat 
et  du  paysan,  attelés  à  la  même  charrue  et  défrichant  d'un  commun  ahan  la  lande  rebelle. 
Ce  que  des  religieux,  les  robustes  et  courageux  trappistes  de  Oostmael,  ont  fait  pour  la 
zone  où  s'élève  leur  abbaye,  transformant  en  champs  de  fourrages  et  de  blés,  en  potagers 
grassement  fertiles  le  «  Zand  »  infécond,  prolongé  partout  autour  d'eux  comme  une  terre  morte, 
avec  une  succession  ininterrompue  d'herbes  pâles,  de  bruyères  et  de  joncs,  les  troupiers 
belges  l'on  fait  pour  les  sables  au  milieu  desquels  se  dressent  leurs  installations.  Plus  au 
nord  de  la  province,  vous  verrez  pareillement,  entre  Hoogstraeten  et  Merxplas,  vastes  péni- 
tenciers régis  comme  des  colonies,  le  vice,  la  misère,  l'oisiveté,  réglementairement  embrigadés, 
s'employer  au  travail  de  la  terre,  collaborer  à  l'œuvre  générale  du  défrichement,  graduellement 
amener  le  bien-être  dans  le  pays  circonvoisin.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  autre  colonie,  plus 
sinistre  encore,  bien  qu'elle  serve  à  un  genre  d'internement  différent,  Gheel,  qui  n'apporte 
des  bras  à  la  tâche  commune.  Là  vit  un  peuple  sombre,  dans  les  hébétudes  et  les  halluci- 
nations de  la  folie  ;  chaque  paysan  héberge  chez  lui  un  ou  deux  fous,  selon  sa  maison  ; 
et  tous  mènent  ensemble  une  vie  rustique,  où  le  travail  souvent  met  un  frein  à  la  fureur 
des  démences.  Ainsi  le  religieux,  le  soldat,  le  dangereux  vagabond  des  villes  et  le  pauvre 
être  privé  de  raison  lui-même  ont,  petit  à  petit,  fertilisé  le  sol  rebutant  et  dur. 

Ce  serait,  d'ailleurs,  donner  une  idée  erronée  de  la  contrée  que  de  s'appesantir  exclusi- 
vement sur  la  misère  du  petit  cultivateur.  Gomme  le  Polder,  la  Campine  a  ses  grandes 
exploitations,  ses  fermes  entourées  de  champs  cultivés  sur  de  vastes  espaces,  ses  troupeaux 
de  bœufs  et  de  moutons  paissant  dans  l'herbage  ;  mais  l'aisance  ici  est  achetée  au  prix 
d'un  labeur  plus  ardu  et,  même  chez  les  riches  fermiers,  ne  stimule  pas  la  belle  ordonnance 
de  la  maison,  le  train  généreux  de  la  vie,  l'abondance  des  repas,  le  goût  de  la  parure 
et  des  joyaux.  Les  femmes,  plantureuses  et  grasses  dans  la  région  fertile,  d'une  chair  alimentée 
par  des  sèves  riches,  comme  de  la  belle  boucherie  saine,  sont,  dans  les  pays  du  sable, 
maigres,  sèches,  ratatinées,  la  peau  terreuse,  sans  grâce  et  sans  coquetterie.  Encore  bien 
plus  l'homme,  cassé  par  les  labours,  mal  nourri,  tenu  en  défiance  perpétuelle  par  la  fortune 
incertaine,  s'écarte  de  l'ample  structure  du  Flamand  pléthorique.  Un  fond  de  sauvagerie  farouche 
perce  sous  les  visages,  comme  une  rancune  contre  la  glèbe  hostile,  cause  de  la  rudesse  de  la 
vie.  Constamment  une  âcre  odeur  de  tourbe,  des  mofettes  marécageuses  et  fermentées,  empestent 
l'air  ;  les  bêtes  elles-mêmes,  languissantes,  avec  des  mélancolies  dans  l'œil,  arc-boutent  des 
carcasses  évidées  sur  de  minces  jarrets.  On  est  loin  des  vaches  découpant,  dans  les  hautes 
herbes  des  pâturages  de  Santhoven,  de  Hoevenen  et  de  Santvliet,  leurs  grandes  croupes 
cabossées,  des  énormes  porcs  gorgés  d'aliments  et  pareils  à  des  boules  de  suif,  des  pesants 
chevaux  musclés  dont  la  robe,  lisse  et  bien  tendue,  se  lustre  de  luisants  de  satin.  Le  pacage 
n'offre,  dans  ces  latitudes  broussailleuses,  que  de  la  maigre  terre  pelée,  et  l'insuffisance  de 
cette  nourriture  fait  paraître  l'animal  souffreteux  et  rabougri.  Au  lieu  de  paille,  une  litière  de 
feuilles  sèches  et  d'aiguilles  de  sapins  garnit  les  étables,  où  se  meuvent,  dans  les  bouses  et  le 
suint,  des  ossatures  efflanquées.  La  vaillance,  toutefois,  demeure  le  caractère  de  la  bête,  comme 
de  l'homme,  en  cette  vie  qui  semble  précaire.  Qui  ne  s'est  attardé  à  regarder  un  petit  cheval, 
écharné  et  nerveux,  traîner,  dans  le  sable  où  les  roues  s'enfonçaient,  une  charrette  grinçante  sous 
son  faix,  et  ailleurs  une  paire  d'aumailles,  le  flanc  caverneux,  tirer  le  soc  à  travers  les  sillons 
pierreux,  d'un  pas  régulier  ?  Tenant  le  coutre  ou  marchant  le  long  des  ridelles,  le  conducteur 
sifflait  dans  ses  dents  un  air  triste  et  doux,  que  rythmait  la  marche  lente  de  l'attelage. 
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Tout  a  changé  d'aspect,  au  reste  :  non  plus  que  vous  ne  voyez  les  toisons  épaisses 
et  les  robes  touffues  sur  les  échines  animales,  vous  n'apercevrez  les  chars,  lourds  de  moissons 
et  élevés  comme  des  tours,  qui  oscillent  dans  les  chemins  du  Polder.  Le  véhicule,  léger  et 
monté  sur  de  hauts  essieux,  pour  ne  point  s'ensabler,  participe  de  la  maigreur  de  l'attelage; 
plus  massif,  il  aurait  peine  à  fendre  la  mêlée  des  bruyères  et  s'attarderait  dans  les 
croulières.  Généralement  un  bœuf  est  au  timon  ;  sa  force  égale  et  mesurée,  sa  docilité 
patiente,  sa  robustesse  qui  le  rend  propre  aux  besognes  pénibles,  en  font  un  auxiliaire 
recherché;  on  l'emploie  au  labour,  au  trait,  à  la  meule,  et  dans  le  pays  de  Brasschaet 
il  est  même  dressé  à  la  course. 

Non  loin  de  l'église,  dans  l'avenue  plantée  d'arbres  qui  prolonge  la  rue  du  village, 
chaque  année  un  concours  réunit  les  meilleurs  coureurs  du  pays.  Des  guirlandes  de  fleurs 
au  col  et  des  frisettes  de  papier  à  la  queue,  les  bêtes  sont  alignées  devant  une  corde, 
renâclant  et  mugissant,  chacune  ayant  à  ses  côtés  le  bouvier  qui  doit  la  monter.  Rangée 
le  long  de  la  piste,  la  foule  attend,  entame  des  paris,  piétine,  et  tout  à  coup  une  clameur 
s'élève,  le  sol  tremble,  un  souffle  précipité  et  chaud  gronde,  avec  un  bruit  de  vannes 
ouvertes  :  le  signal  a  été  donné.  Excités  par  les  talons  qui  labourent  leurs  côtes,  les  poings 
qui  cognent  leurs  frontaux,  le  rebondissement  des  rustres  sur  leurs  croupes,  les  pesants 
animaux  trépignent,  s'ébranlent,  se  lancent,  roulent  par  l'arène,  dardant  en  avant  leurs 
cornes  recourbées.  Leurs  yeux  s'allument  de  rayons  phosphorés  ;  leurs  flancs  résonnent  comme 
des  tambours;  et  de  leur  mufle  pend,  en  longs  filets,  une  bave  argentée.  Sur  leurs  vertèbres 
se  démènent  des  êtres  encolérés  et  hurlants,  dont  la  frénésie  redouble  à  mesure  que  se 
rapproche  le  but;  et  la  trombe  passe  dans  un  nuage  de  poussière  et  de  cailloux,  pourchassée, 
à  grands  coups  de  trique,  par  le  village  entier,  qui  à  son  tour  s'est  rué  dans  l'allée.  Le 
cœur  froid  des  Campinois  bat  alors  d'un  mouvement  pressé  ;  des  injures  sont  proférées 
contre  les  bœufs  trop  lents;  des  mains  se  tendent  vers  les  autres,  plus  rapides;  et  l'immense 
bousculade  ne  cesse  qu'après  que  le  vainqueur,  exténué,  fumant,  le  ventre  anhélant  et 
caverneux,  s'arrête  enfin,  sur  ses  jarrets  qui  se  dérobent,  près  du  poteau  d'arrivée.  Puis  le  bœuf 
est  ramené  triomphalement  à  sa  crèche,  et  tout  le  jour  les  fermes  s'éjouissent  dans  des  liesses. 

Les  occasions  de  bombance  sont  rares,  du  reste,  en  Gampine  ;  tandis  que  dans  les  gros 
villages  du  Polder  on  lampe  et  bâfre,  à  propos  de  tout,  fêtes  patronales,  jeux  sous  la 
tonnelle,  parties  de  tonneau  et  de  tir  à  l'arbalète,  godailles  d'élections,  le  paysan  du  Zand 
mène  dans  sa  métairie  une  vie  sévère  et  parcimonieuse.  11  n'a  cure  des  embellissements 
de  l'intérieur,  des  belles  chambres  entretenues  dans  une  reluisante  propreté,  des  garde-robes 
bondées  de  vêtements  et  de  linge;  une  crainte  d'étaler  son  bien-être,  peut-être  aussi  l'inquiétude 
des  mauvais  esprits  rôdant  par  la  lande,  avec  des  convoitises  vindicatives  pour  les  ménages 
heureux,  lui  fait  rechercher  le  silence  et  l'obscurité.  Une  vaste  pièce,  enfumée  par  latre  où 
flambent  des  amas  de  tourbe,  sert  à  loger  la  famille,  à  prendre  en  commun  les  repas,  à 
traiter  les  affaires,  à  recevoir  les  hôtes  ;  dans  le  mur,  échaudé  une  fois  l'an,  sont  percées 
des  alcôves  ;  et  des  poutres  du  plafond,  noircies  comme  du  bois  carbonisé,  descendent  des 
jambons,  des  pièces  de  lard,  des  chapelets  d'oignons.  Une  couche  terreuse,  comme  une 
crasse  de  vieille  bouse,  embrunit  les  bahuts,  les  chaises,  les  tables,  le  plâtre  étendu  sur 
la  brique,  et  semble  monter  aux  visages,  les  hâler  d'une  patine  bistreuse.  Dans  la  pénombre, 
sous  le  jour  bas  des  fenêtres,  un  dressoir  aligne  ses  assiettes  bordées  de  listels  en  couleur, 
ses  brocs  de  faïence,  ses  grandes  cafetières  en  cuivre  rose,  et  sur  le  crépi  sont  accrochées, 
de  distance  en  distance,  des  estampes  encadrées  de  bois,  des  images  de  petites  Vierges 
sous  verre,  décorées  de  touffes  de  buis.  Dans  le  retour  de  la  haute  cheminée  à  manteau, 
frangée  d'un  lambrequin  tuyauté,  une  vieille  canardière  suspendue  trahit  des  goûts  de  chasse 
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et  de  braconnage.  Et  proche  des  créatures  humaines,  dans  des  étables  délabrées,  ruminent 
les  bœufs,  vautrés  sur  de  maigres  litières.  La  sombre  estampe  des  «Maigres»,  de  Breughel 
de  Velours,  revient  alors  à  la  pensée,  contrastant  avec  les  aises  gorgiases  des  «  Gras  »,  les 
paysans  plantureux  du  Polder.  Au  dehors,  plate,  coupée  de  fondrières,  deci  delà  rayée  d'un 
rang  de  baliveaux,  la  lande  s'allonge,  sous  le  midi  qui  la  gerce,  sous  le  couchant  reflété  dans  ses 
flaques  en  rouges  éclaboussures,  sous  les  blêmes  lunes  farouches  qui  la  peuplent  de  fantômes. 

A  Galmpthout,  brusquement  elle  se  redresse,  dans  un  soubresaut  de  dunes  hautes  par 
moments  comme  des  montagnes.  De  même  que  Brasschaet,  qui  a  aussi  sa  colonie  d'artistes 
en  quête  d'impressions  sauvages  et  fortes,  c'est  ici  un  endroit  recherché  des  peintres  :  toute 
une  école  s'est  formée  à  l'étude  de  cette  nature  sévère,  les  Baron,  les  Heymans,  les  Asselbergs, 
les  Coesemans,  les  Verstraete,  et  leurs  grands  parasols  gris  arrondissent,  été  comme  hiver, 
dans  l'étendue  rose  ou  blanche,  selon  la  saison,  leurs  dômes  de  gros  champignons. 

Quand,  à  la  descente  du  train,  on  a  suivi  pendant  quelque  temps  la  chaussée,  dont  le 
pavé  s'ensable  graduellement  et  finit  par  se  raviner  d'ornières  ourlées  de  mousse,  on  dépasse 
bientôt  un  petit  groupe  d'habitations  coiffées  de  chaume,  dernier  vestige  humain  dans  ces 
latitudes;  puis  le  désert  des  sables  commence.  Un  moutonnement  de  toison  soulève  la  plaine, 
aux  bouffées  du  vent,  comme  un  poil  roux  de  bête  que  la  main  rebrousserait,  tacheté 
d'acajous  sombres  et  de  feux  clair.*,  et  le  pied  fait  craquer  constamment  des  tiges  embrous- 
saillées et  courtes,  qui  se  déroulent  de  proche  en  proche.  Par  échappées  un  mince  chemin 
décrit  des  serpentaisons,  rayant  la  masse  brune  de  son  ruban  clair.  Il  est  le  fil  conducteur 
en  ces  larges  espaces,  où  l'on  risque  à  tout  bout  de  champ  de  s'enfoncer  dans  un  marécage 
et  qui,  aussi  bien  que  les  forêts  enchantées,  multiplient  les  sortilèges  pour  égarer  le  voyageur. 
Un  silence  morne  pèse  sur  l'étendue,  troublé  seulement  par  le  froissement  long  des  bruyères 
et  le  zou  endormeur  de  la  brise  sifflant  à  vos  oreilles;  pas  d'oiseaux,  si  ce  n'est  un  épervier 
fendant  l'air,  tache  noire  flottant  dans  les  hauteurs  du  ciel,  ou  un  vol  d'alouettes  planant 
dans  une  vibration  argentée. 

Au  loin,  les  dunes  mamelonnent  sur  l'horizon,  par  bosses  inégales,  avec  des  crêtes 
dentelées  ou  coniques,  comme  des  vagues  figées,  et  l'on  a  l'impression  d'une  mer  prochaine, 
apparaissant  tout  à  coup  derrière  leurs  sables  d'un  jaune  mat  marbré  de  plaques  de  sombre 
verdure.  De  leur  sommet,  c'est  une  mer,  en  effet,  qu'on  aperçoit,  mais  solide,  déferlant 
au  large  dans  une  houle  de  végétations  rabougries  et  tortillées.  Des  flaques  d'eau  écaillées 
de  reflets  de  ciel  miroitent  par  endroits,  comme  un  trou  d'azur  dans  la  sombreur  universelle. 
Aux  limites  du  ciel,  un  clocher  aiguise  sa  pointe,  un  bois  de  sapins  plaque  sa  masse  foncée, 
un  train  qui  passe  prolonge  sa  fumée;  et  quelquefois  une  charrette  attelée  d'un  cheval,  un 
troupeau  de  moutons,  une  silhouette  d'homme,  comme  perdus  dans  l'énorme  lande,  passent, 
décroissant  petit  à  petit  et  finissant  par  ne  plus  être  dans  la  perspective  qu'un  point  imper- 
ceptible sur  lequel  se  referme  l'espace.  Au  ras  du  sol,  de  longues  bandes  d'ombres  se 
meuvent,  ondulent,  ressemblent  à  de  la  terre  qui  se  mettrait  à  marcher,  tandis  que  de 
lourds  nuages,  formés  des  vapeurs  suées  par  les  marais,  se  balancent  dans  les  fluides  trans- 
parents du  ciel,  tout  doucement  ensuite  se  dissolvent  sous  la  chaleur  du  jour.  Toute  la 
plaine  s'enfonce  dans  un  brouillard  fumeux  de  métal  en  fusion.  Une  évaporation  perpétuelle 
communique  à  l'air  comme  le  tremblement  d'un  voile  frissonnant,  à  travers  lequel  le  paysage 
semble  osciller  dans  des  apâlissements  de  clarté. 

C'est  ainsi  que  m'apparut  la  contrée  quand  je  la  vis  pour  la  première  fois.  On  touchait 
aux  derniers  jours  d'octobre,  et  le  soleil  ne  projetait  plus  dans  la  noue  mélancolique  qu'une 
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chaleur  attiédie.  Des  rouilles  de  pluie  ensanglantaient  le  sable  des  sentiers,  mais  les  mousses 
s'allumaient  encore,  sous  le  froid  rayon,  de  flambes  vertes  et  jaunes,  de  phosphorescences, 
d'éclairs  sourds  de  fluorines  et  de  cuivres  arséniatés,  comme  ces  velours  merveilleux  dans 
lesquels  la  chimie  fait  passer  un  frémissement  vague  d'animalité;  et  la  bruyère,  défleurie  par 
touffes,  s'aigrettait  de  plumets  violacés,  comme  d'un  reste  de  jeunesse  demeuré  à  travers  les 
premiers  frimas. 

Il  eût  fallu  revenir  l'été,  alors  que  la  grande  terre  sombre  connaît  les  allégresses  amou- 
reuses, rutile  comme  un  prodigieux  bouquet,  s'effume  en  des  floconnements  de  nuées  irisées, 
halctte  dans  les  vents  brûlants,  et  que,  par-dessus  le  fourmillement  des  longs  lézards  noirs 
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et  le  créeellement  des  stridentes  cigales,  tremblent,  dans  la  fournaise  de  l'air,  de  longs 
vols  de  papillons  ocellés.  Le  souci  du  labeur  quotidien  ne  m'a  pas  permis  de  réaliser  ce 
désir;  il  m'eût  été  doux  pourtant  de  goûter  l'anéantissement  des  midis  dans  ces  latitudes 
en  fleur,  après  les  avoir  vues  à  travers  les  pâleurs  automnales;  chaque  fois  qu'un  peintre, 
aux  Salons,  fait  saigner  à  la  lande  campinoise  le  rouge  sang  des  floraisons,  sons  les  gloires 
embrasées  de  juillet,  je  sens  se  raviver  le  rêve  d'aller  m'enterrer  tout  un  été  dans  la  chaleur 
pacifiante  des  dunes. 

Des  chênes  nerveux  et  trapus  ont  pourtant  trouvé  le  moyen  de  vriller  de  leurs  actives 
racines  ce  sol  de  fer  et  de  pierre.  A  l'est  de  Calmpthout  se  déroulent  de  grands  bois,  et  leur 
ligne  s'étend,  presque  sans  interruption,  jusqu'à  Hoogstraeten,  une  rue  montant  entre  deux 
files  d'arbres  derrière  lesquels  s'alignent  des  maisons  basses  et  lavées  au  lait  de  chaux.  Rien. 
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dans  la  placide  bourgade,  ne  rappelle  plus  la  baronnie  du  treizième  siècle,  hormis  le  château 
des  anciens  seigneurs  de  Cuyck,  demeuré  debout  dans  l'écroulement  de  leur  puissance; 
mais,  par  une  dérision  cruelle,  laitière  demeure  s'est  transformée  en  un  dépôt  de  mendicité, 
et  des  vagabonds,  des  loqueteux,  des  claque-patins,  toute  une  vermine  sociale  pullule  dans 
le  logis  déchu  des  hautains  barons  exterminateurs.  Près  de  là  s'élève  une  belle  église  ogivale 


tertiaire,  décorée  de  stalles  et  de  verrières,  et  dont  l'ordonnance  fleurie  perpétue,  dans  la 
médiocrité  des  jours  présents,  la  tradition  d'une  splendeur  lointaine. 

Hoogstraeten,  Herenthals,  (llieel,  Moll  rompent,  avec  leur  air  de  gros  villages,  la 
monotonie  de  la  plaine  campinoise.  Quelquefois,  comme  l'hôtel  de  ville  d'Herenthals,  un 
vestige  historique  arrête  l'attention  ;  mais  de  plus  en  plus  le  passé  recule  devant  la  conquête 
chaque  jour  élargie  de  la  terre.  A  Turnhout,  le  chef-lieu  de  la  contrée,  une  certaine 
activité  industrielle,  concentrée  toutefois  aux  abords  des  fabriques  de  coutil,  de  toile  et  de 
cartes  à  jouer,  se  mêle  au  ronron  assoupi  de  l'existence  semi-rustique  et  semi-bourgeoise. 
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Ce  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  agglomération  un  peu  plus  populeuse  que  les  villages 
de  la  région,  mais  non  moins  perdue  dans  la  bruyère  qui  l'isole,  une  sorte  de  béguinage 
flamand,  coulant  des  jours  languissants  et  pareils,  dans  une  placidité  que  ne  troublent  pas 
les  agitations  des  autres  villes.  Des  luttes  religieuses  du  seizième  siècle,  dont  elle  eut  tant 
à  souffrir,  la  petite  cité  n'a  gardé  que  la  torpeur  qui  suit  les  grandes  crises,  et  cette 
torpeur  dure  toujours,  la  tient  ensevelie  toute  vive  dans  un  silence  claustral.  Elle  ignore 
les  luttes  politiques,  ne  sait  rien  des  fureurs  des  partis,  et,  les  genoux  ployés  devant  ses 
crucifix,  s'enferme  dans  la  dévotion. 

Turnhout  la  cléricale  est  mieux  défendue  contre  les  idées  modernes  par  son  désert  que 
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par  une  muraille  chinoise.  Il  semble,  au  surplus,  qu'elle  se  ressente  des  approches  de  la 
grande  maison  religieuse  que  des  moines  chassés  de  France,  au  temps  de  la  Révolution, 
vinrent  ériger  en  plein  milieu  de  la  bruyère  :  quelque  chose  du  silence  des  cloîtres  se  prolonge 
jusque  dans  ses  murs,  et  elle  est  la  préparation  aux  austérités  que  le  voyageur  rencontre 
bientôt  sur  sa  route.  Entre  Westmael  et  Oostmael  se  dresse  un  vaste  carré  de  constructions 
en  briques  :  c'est  la  Trappe.  Aucune  ornementation  ne  trahit  au  dehors  l'importance  de  la 
maison;  elle  ressemble  à  une  vaste  métairie,  l'église  et  les  cellules  au  milieu,  les  granges, 
les  étables,  les  écuries,  les  ateliers  et  la  brasserie  rangés  autour  en  carré.  Un  peuple 
d'ombres  y  vit  dans  le  travail  et  l'abstinence,  ayant  renoncé  au  monde,  laissant  se  cicatriser 
les  stigmates  saignants  de  la  vie  sous  les  plis  pesants  de  la  robe  de  bure.  Beaucoup  de  ces 
hommes  voués  aux  durs  travaux  manuels  ont,  en  effet,  connu  les  passions,  et,  le  cœur  en  lambeaux, 
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sont  venus  chercher  un  refuge  contre  eux-mêmes  dans  ce  port  ouvert  aux  douleurs  humaines. 
Nulle  pensée  mondaine  ne  les  ,distrait  de  leur  éternel  labeur;  levés  avant  le  jour,  sitôt 
laudes  et  matines  entendues,  ils  partent  pour  les  champs,  défrichent  la  lande,  ameublissent  la 
terre,  la  rendent  propre  à  féconder  la  sueur  de  ceux  qui  viendront  après  eux;  et  du  matin  au 
soir,  sans  lassitude,  le  corps  ployé,  ils  poursuivent  leur  œuvre  de  colonisation.  Vous  les  verrez, 
par  le  soleil  et  la  pluie,  le  crâne  couvert  du  capuchon  brun  et  la  robe  relevée  jusqu'à  la  ceinture, 
profiler  dans  la  plaine  leurs  sombres  silhouettes,  comme  des  galériens  attachés  à  la  glèbe. 
Tous  cependant  ne  s'occupent  pas  du  hersage  et  du  labour;  chaque  aptitude  trouve  chez 
eux  son  emploi  ,  et  les  uns  sont  forgerons  ,  charpentiers  ,  tourneurs  ,  mécaniciens  ,  les 
autres  fabriquent  le  pain  et  la  bière,  d'autres  encore  remuent  les  litières  et  conduisent  les 
attelages.  Chaque  jour  amène  régulièrement  les  mêmes  besognes  et  les  mêmes  pratiques;  le 
temps  qu'ils  ne  donnent  pas  au  travail  des  bras,  ils  le  passent  en  méditations.  Immobiles 
alors,  dans  l'église  où  personne  du  dehors  ne  pénètre,  si  ce  n'est  dans  une  loge  grillée  de 
laquelle  on  peut  suivre  les  offices,  ils  ont  l'air,  sous  leurs  rigides  suaires,  de  saints  pétrifiés. 
Par  moments  ils  s'étendent  sur  la  dalle,  de  toute  la  largeur  de  leur  buste,  et  demeurent  ainsi 
longuement  prosternés.  Puis  tous  se  relèvent,  et  leurs  formes  droites  décroissent  avec  lenteur 
dans  les  corridors.  Un  mutisme  absolu  est  leur  règle  :  seul  le  père  chargé  de  recevoir  les 
étrangers  parle  dans  le  silence  morne  du  cloître;  et  cette  voix,  qui  soupire  plutôt  qu'elle 
ne  s'exprime,  ressemble  au  vent  passant  sur  des  tombes. 

Toute  cette  ruche  travaille  continuellement,  sans  hâte  comme  sans  défaillance,  et,  si 
détaché  qu'il  soit  des  choses  terrestres,  chacun  de  ces  longs  fantômes  accomplit  une  tache 
de  laquelle  il  ne  se  départit  pas.  La  mort  seule  met  trêve  à  son  labeur.  Une  fosse,  toujours 
ouverte  dans  le  jardin,  rappelle  la  fin  de  tout;  elle  ne  se  comble  que  sur  le  dernier  trépassé; 
et  une  fosse  nouvelle  est  creusée  aussitôt  après,  attendant  la  proie  prochaine. 

A  force  de  persévérance,  l'exploitation  des  trappistes  a  prospéré;  actuellement  elle  s'étend 
sur  plus  de  six  cents  hectares  de  terrains,  et  dans  ce  grand  espace,  la  terre  arable  a  partout 
remplacé  le  sable  et  la  bruyère.  Rien  n'est  mieux  tenu  que  leurs  étables,  et  la  bière  qu'ils 
brassent  pour  le  dehors,  fermentante  et  onctueuse,  a  le  goût  puissant  du  houblon. 
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TRAVERSÉE   d' ANVERS  A   LA   TÊTE   DE  FLANDRE. 


1 

La  traversée.  —  La  terre  des  Flandres  —  Saint-Nicolas  —  Le  jour  du  marché.  —  Coins  de  vie  de  province. 

Le  carillon.  —  La  mort  dans  la  vie. 

Nous  étions  quatre  qui,  par  une  claire  après-midi  de  février,  prenions,  à  Anvers,  nos 
billets  pour  Saint-Nicolas.  Chacun  de  nous  connaissait  les  Flandres  pour  les  avoir  vues 
maintes  fois  pendant  la  saison  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  belle  saison,  —  comme  si 
toutes  n'étaient  pas  également  attirantes  pour  le  touriste  véritable,  capable  de  découvrir  des 
beautés,  même  au  cœur  du  plus  rude  hiver.  Et  justement  nous  étions  de  ces  voyageurs 
obstinés  que  ne  rebutent  ni  les  pluies  d'octobre,  ni  les  grêles  de  mars,  ni  les  calcinants 
soleils  d'août,  et  pour  qui  les  saisons  sont  de  miraculeux  décorateurs,  d'un  caprice  inépuisable 
auquel  se  renouvelle  constamment  la  nature. 

Nous  avions  donc  rêvé  de  surprendre  la  campagne  flamande  dans  le  sévère  et  joli  moment 
où  l'hiver  n'est  point  encore  tout  à  fait  expiré,  où  le  printemps  ne  fait  qu'ébaucher  son 
premier  sourire,  et,  le  sac  au  dos,  chaussés  de  grosses  semelles  à  caboches,  nous  attendions, 
en  vaguant  par  la  gare,  le  coup  de  cloche  de  l'embarquement.  Le  voyage  ici  commence, 
en  effet,  par  une  courte  traversée  :  il  faut  aller  prendre  le  train  de  l'autre  côté  de  l'Escaut. 
Enfin  les  portes  sont  ouvertes,  l'énorme  rampe  en  fer  et  en  bois  qui  descend  au  quai  gronde 
sous  le  galop  saccadé  de  la  foule,  nous  enfilons  la  passerelle  du  bateau.  Et,  pendant  une 
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dizaine  de  minutes,  l'animation  du  pont,  encombré  d'un  peuple  de  colporteurs,  de  fermiers, 
de  belles  filles  aux  chairs  luisantes,  nous  offre  un  amusant  sujet  d'observation.  Deux  rustres 
titubent,  avec  des  gestes  lourds  d'imbriaques,  devant  un  groupe  de  matrones  superbement 
plantées  à  l'arrière  dans  de  bouffants  manteaux  de  drap  noir.  Dodelinant  la  tête,  une  casquette 
plantée  en  cône  aigu  sur  le  bout  de  l'oreille  et  s'y  maintenant  par  un  miracle  d'équilibre, 
les  drilles  cherchent,  au  moyen  d'une  grotesque  mimique,  à  lier  connaissance  avec  les 
robustes  commères,  un  immobile  et  béat  sourire  lubrifié  aux  lèvres,  tandis  que  d'une  main 
ils  s'imposent  le  cœur  et  que  de  l'autre  ils  déploient  la  prodigieuse  envergure  de  leurs 
pantalons  de  velours  qui,  tendus,  finissent  par  ressembler  à  des  voiles  dans  le  vent.  Autour, 
un  cercle  de  paysans  narquois,  la  pipe  aux  dents,  s'amuse  visiblement  de  la  gêne  des  trois 
femmes;  mais  l'une  d'elles,  avec  un  calme  junonien,  envoie  brusquement,  d'une  bourrade 
dans  l'épaule,  rouler  à  cinq  pas  d'elle  le  gars  le  plus  entreprenant. 

Stoppe!  Le  bateau  vire  lentement  du  côté  de  l'cstacade,  on  abat  la  passerelle,  et  nous 
foulons  le  sol  de  la  Flandre.  C'est  le  premier  pas  dans  ce  jardin  du  pays  de  Waes,  si  fertile 
qu'on  a  pu  l'appeler  «  le  potager  de  la  contrée  ».  Les  voitures  du  train  sont  prises  d'assaut 
parles  fermiers  et  les  colporteurs  du  pont;  des  bêches,  des  fourches,  des  manches  d'outils,  des 
sacs,  des  paniers  s'enchevêtrent  dans  le  couloir  qui  sépare  les  banquettes;  et,  comme  il  n'y  a 
plus  de  place,  des  femmes  s'asseyent  en  riant  sur  les  genoux  des  hommes.  Nous  nous  installons 
enfin,  après  d'inutiles  efforts  pour  être  à  l'aise,  dans  un  compartiment  où  dix  personnes 
sont  déjà  entassées.  On  rit,  on  crie,  on  s'interpelle,  à  travers  le  ronflement  de  la  machine  qui 
s'est  mise  en  marche,  et,  de  temps  en  temps,  une  grosse  salive  claque  à  terre  avec  un 
crépitement  de  grêlon  contre  une  vitre.  Un  brouillard  gras  monte  de  cette  potée  humaine 
comme  d'un  terreau  en  fermentation,  mais  personne  ne  fait  mine  de  s'apercevoir  de  la 
lourdeur  d'étuve  qui  rend  l'atmosphère  irrespirable. 

Là-bas,  sur  la  terre  moite,  détrempée  par  des  pluies  récentes,  traîne  aussi  le  brouillard, 
mais  un  brouillard  de  lumière  qui  tamise  les  fonds  comme  à  travers  une  poussière  adamantine. 
Le  train  semble  l'axe  d'une  sphère  tournoyante  où,  dans  des  fluides  pâles,  sont  précipités 
les  campagnes,  les  villages,  les  clochers  d'églises.  Un  jaune  soleil  d'après-midi  pompe  les 
eaux  du  sol,  qui  s'élèvent  en  colonnes  de  vapeur,  irisées  dans  la  perspective  par  le  rouge  des 
toits,  l'or  llave  des  chaumes,  le  vert  éclatant  des  carrés  de  navels.  Et,  par  moments,  les 
arbres,  les  hameaux  paraissent  se  dissoudre  comme  des  gaz  dans  la  splendeur  molle  des 
clartés.  Rien  ne  peut  dire  la  transparence  humide  et  brillante  de  l'éther  :  les  avant-plans 
s'envermeillent  de  tons  chatoyants  d'écu  neuf;  le  haut  du  ciel,  illuminé  d'un  bleu  doux, 
lustré,  nacré,  petit  à  petit  se  décolore  dans  des  teintes  fanées  d'améthyste;  et  la  terre,  rose 
au  loin,  a  l'air  d'émerger  d'une  aurore. 

Même  dénudés,  leurs  sillons  rebroussés  et  pointant  en  crêtes  brunes,  les  champs  que  nous 
longeons  ont  un  aspect  superbe.  Viennent  le  blé,  le  colza,  le  lin,  et  toute  la  contrée  flambera 
comme  un  prodigieux  bouquet.  Dans  les  cmblavures,  une  verdescence  pâle  est  comme  le 
premier  accord  assoupi  de  la  symphonie  prochaine.  Hommes  et  femmes,  à  plein  corps  dans 
la  terre,  aident  à  la  grande  parturition  prochaine.  Des  bustes  de  paysans  surgissent  du  sol, 
coupés  à  la  ceinture  par  la  ligne  rigide  d'un  fossé.  A  temps  réguliers,  leur  torse  se  penche, 
avec  une  pesée  lourde  sur  la  bêche,  dont  le  fer,  l'instant  d'après,  s'allume  d'un  éclair  blanc 
par-dessus  la  surface  du  champ,  et  du  matin  au  soir  ce  mouvement  se  continue  d  une  même 
activité  sans  hâte.  La  terre,  ici,  est  toujours  remuée  à  la  main,  à  de  grandes  profondeurs  : 
on  fait  une  tranchée,  dans  laquelle  l'ouvrier  de  la  glèbe  s'ensevelit,  bêchant  à  sa  droite  et 
à  sa  gauche,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  au  bout  du  sillon;  puis  une  tranchée  parallèle  est  creusée, 
et  il  recommence,  emplissant  de  ses  pelletées  la  tranchée  abandonnée.  Des  saisons  entières 
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il  vit  là,  dans  l'humidité  froide  des  deux  murs  bruns  entre  lesquels  s'avance  sa  besogne, 
traînant  aux  pieds  de  vastes  sabots  bourrés  de  paille.  Mais  la  terre  le  prend  aux  jambes, 
après  quelques  années  de  son  dur  labeur;  quantité  passent  l'hiver  dans  Latre,  torturés  par 
les  rhumatismes  et  perclus. 

Déjà  apparaissent  les  petits  champs  bordés  de  taillis  qui,  dans  le  Polder,  offrent  le  plus 
ordinaire  aspect  des  cultures  flamandes.  Cependant  ce  n'est  encore  que  l'exception  :  la  division 
de  la  grande  plaine  verte  en  petites  enclaves  presque  égales  ne  commence  véritablement 
qu'après  Saint-Nicolas.  Plus  généralement,  des  lignes  d'arbres  coupent  la  campagne,  ypréaux, 
ormes,  chênes  maigres  et  tortillés,  et  quelquefois  une  double  rangée  parallèle  suit  les  sinuosités 
d'un  chemin  qui  se  perd  au  large.  Pas  d'horizon  :  la  jonction  du  ciel  et  de  la  (erre  est 
presque  universellement  masquée  par  les  plantations  ou  les  toits  d'un  hameau.  A  ebaque 
tour  de  roue,  on  aperçoit,  disséminées  ou  groupées  dans  la  reculée,  des  maisons  basses  et 
trapues,  capuchonnées  de  tuiles  rouges,  les  volets  vert  cru  découpant  les  murs  échaudés  qu'on 
dirait  gâchés  avec  un  mortier  de  fromage  blanc.  Çà  et  là,  au  passage  du  train,  une  rue 
de  village  débouche  sur  la  ligne,  toute  droite,  avec  ses  files  de  petites  façades  écrasées 
où  le  vert,  l'éternel  vert,  délaye  ses  taches  fraîches. 

De  station  en  station,  notre  compartiment  s'est  vidé  sur  les  quais  ;  et  à  notre  tour,  nous 
descendons  à  Saint-Nicolas.  Justement  c'est  jour  de  marché.  Bonne  aubaine  pour  nous,  car 
le  marché  de  Saint-Nicolas  attire  les  terriens  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  La  calme  petite 
ville  prend  alors,  pour  quelques  heures,  une  animation  extraordinaire.  Dans  les  rues,  des 
troupeaux  de  bœufs  roux  entre-beurlent  leurs  grandes  échines  osseuses;  des  attelages  rustiques 
brûlent  le  pavé  ;  dans  les  hôtelleries  vacarment  les  tablées  de  fermiers.  Mais  c'est  surtout 
la  place  du  foirail  qui  concentre  le  spectacle. 

Figurez-vous  un  espace  de  plus  de  trois  hectares,  et  dans  ce  large  découvert  une  multitude 
de  tentes  plantées  sur  piquets,  par  quinze  et  vingt  rangs  compacts  entre  lesquels  tilent  des 
venelles  pour  la  circulation.  Là-dessous  tout  un  déballage  de  petites  industries,  marchands 
de  ferrailles,  de  meubles,  d'ustensiles  et  d'outils  de  toute  sorte,  de  mercerie,  de  bonneterie, 
de  vêtements,  étalés  au  soleil  ou  à  la  pluie  dans  un  immense  bariolage  de  couleurs.  Sur  le 
comptoir  en  plein  vent  du  mercelot  s'étagent  les  pièces  de  dimite,  de  gingas,  de  flanelle 
et  de  toile,  la  rude  toile  bise  des  Flandres  où  les  morts  sont  couchés  après  y  avoir  dormi 
leurs  sommes  de  vivants.  Aux  crochets  du  vendeur  d'habits  pendent  des  pantalons  en  drap 
de  cuir,  des  vestes  en  velours  côtelé,  des  redingotes  de  coupe  primitive,  taillés  à  larges 
ciseaux  pour  des  torses  épais.  Ailleurs,  les  manteaux  de  femmes  tombent  à  grands  plis 
droits,  avec  une  envergure  de  draps  de  catafalque,  les  uns  doublés  de  soie  riche  et  garnis 
de  fermoirs  en  argent,  les  autres  à  boules  d'acier  et  en  droguet  uni.  Chez,  le  voisin  s'empilent 
des  pyramides  de  casquettes,  allongées  en  cônes  ou  rondes  comme  des  cloches,  avec  le 
miroitement  des  visières  de  cuir  claqué.  Les  «  Campinaires  »  ont  apporté  leurs  osiers  tressés, 
et  les  paysans  du  bord  de  l'eau,  des  sparteries  grossières,  nattes  et  paillassons.  A  côté  bombent 
des  monts  de  sabots,  évidés  dans  l'orme  et  le  saule,  de  toutes  tailles,  depuis  le  sabot  efïllé 
et  frangé  de  flanelle  denticulée  qui  chaussera  le  pied  des  fermières,  jusqu'au  lourd  sabot  à 
bouts  carrés  avec  lequel  le  cultivateur  foulera  la  glèbe.  Des  vitrines  de  joailleries  reluisent 
non  loin,  alternant  l'éclat  dur  des  ors  annelés  en  chaîne  ou  façonnés  en  belières  et  la  pâleur 
froide  des  fronteaux  et  des  agrafes  en  argent.  Le  bourrelier  a  rangé  en  bel  ordre  ses 
chevêtres  piqués  de  dessins  de  cuivre  et  tintinnabulant  de  sonnailles,  harnois  des  grands 
chevaux  du  pays  de  Waes  pareils  aux  palefrois  géants  qu'enfourchaient  les  barons  de  fer. 
Aux  champignons  de  la  modiste,  semblables  à  des  perchoirs  le  long  desquels  s'agiteraient 
des  oiseaux  bigarrés,  banderole  un  nuée  d'ailes  en  batiste  et  en  mousseline,  coiffes  à  barbes 
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ajourées,  bonnets  fleuris  comme  des  jardins,  capulets  broussaillés  de  fanfreluches,  profonds 
chapeaux  de  paille  hirsute  qui,  les  jours  dominicaux,  se  plantent  sur  les  bouillonnées  des 
ruches.  Piétés  devant  les  échoppes,  les  paysans  aux  larges  carrures  palpent  entre  leurs 
doigts  calleux  les  étoffes,  scrutent  d'une  prunelle  d'Argus  les  tares  de  la  marchandise,  ou, 
les  mains  dans  les  poches,  couvent  de  leurs  hésitantes  convoitises,  lentes  à  se  résoudre, 
les  étalages  pleins  de  tentation,  tandis  que  le  forain,  un  malin  jamais  à  court  de  ruses, 
caponne  pour  allécher  ses  clients.  Les  sarraux  indigos,  apanage  des  aborigènes,  les  courtes 
vestes  fermées  de  brandebourgs  qui,  chez  le  métayer  du  Polder  hollandais,  s'accompagnent 
d'un  chapeau  haut  de  forme,  les  blaudes  couleur  de  lin  en  fleur,  vêlement  dislinctif  des 
marchands  de  bestiaux,  s'entremêlent,  baguenaudent,  flânent,  avec  des  lenteurs  lourdes  de 
coléoptères,  parmi  les  sombres  mantes  flottantes  et  les  coiffures  enrubannées  des  natives 
de  Flandres,  les  grosses  jupes  ballonnées  aux  hanches  et  les  bonnets  tire-bouchonnés  de 
spirales  d'or  des  contadines  zélandaises.  Les  unes  et  les  autres,  piquées  par  l'ardillon  des 
coquetteries,  encombrent  les  boutiques  de  joailleries,  épiant  le  scintillement  des  stras  et  des 
chambourins,  ou  bien  mirent  dans  la  glace  éraflée  de  la  modiste,  une  fine  commère  !  leurs 
grosses  joues  saines  serties  d'une  coiffe  à  l'essai. 

Cependant  la  foule,  depuis  quelques  instants  stationnaire,  reflue  vers  un  antique  raticr, 
braillant  d'une  voix  de  fausset  les  mérites  de  sa  «  mort  aux  rats  »,  à  deux  pas  d'un  ménétrier, 
rouleur  de  kermesses,  lequel,  debout  sur  une  chaise,  dégoise  une  complainte  tragique  en 
raclant  son  violon.  Des  camelots  çà  et  là  ont  dressé  des  établis  par-dessus  lesquels  ils  font 
des  gestes  insinuants,  éblouissant  les  femmes  du  chatoiement  de  leurs  bagues  ;  et  des 
marchands  de  pâtisseries  poussent  un  aigre  cri  d'appel,  l'épaule  sanglée  de  la  bretelle 
qui  leur  retient  Inventaire  sur  le  ventre.  A  mesure  que  l'heure  avance,  les  sollicitations  des 
margoulins  deviennent  plus  pressantes.  «Holà!  homme  cossu,  beau  garçon,  coq  de  village, 
ohé  !  ho  !  dame  fermière,  et  vous,  fille  bien  en  point,  la  riche  héritière,  achalandez  mon 
fonds  et  faites  luire  au  clair  soleil  vos  rouges  liards  !  »  Les  merciers  cognent  leur  traiteau 
du  plat  de  leurs  aunes;  les  bourreliers  mettent  en  branle  le  carillon  des  licols;  quelquefois 
une  facétie  est  risquée  par  un  casqueticr  qui,  avisant  un  béjaunc,  lui  enlève  dextrement  le 
couvre-chef  de  la  nuque  et  y  substitue  un  de  ces  dômes  mous,  soufflés  comme  des  vesses- 
de-loup.  Sur  le  grondement  sourd  des  voix  d'hommes  brociient  des  chamaillis  de  timbres 
féminins;  poings  sur  la  hanche,  acheteuses  et  trafiquantes  marchandent  acrimonieusemenl  ; 
les  reparties  s'entre-croisent  ;  on  cric,  on  piaille,  on  se  dolente  ;  et  les  marchés  ont  l'air 
de  combats. 

Là-bas,  sur  un  des  côtés  de  la  place,  des  barres  de  fer  maintiennent  la  poussée  des 
bœufs  dont  les  ravineuses  ossatures,  émergeant  d'un  chaud  brouillard,  s'alignent  par  longues 
files  moutonnantes  et  qui,  cornant,  le  mufle  haut,  mêlent  leurs  meuglements  au  vacarme 
de  la  foire.  Une  senteur  musquée  d'étable  monte  de  toute  cette  riche  viande  animale,  parmi 
laquelle  rôdent,  les  semelles  embousées,  la  lanière  des  triques  enroulée  à  la  main,  les 
bouchers  rougeauds,  supputant  de  l'œil  les  quartiers  de  chair  saignante  que  le  dépeçage  mettra 
sur  l'étal.  Au  ras  des  trottoirs,  d'innombrables  véhicules,  tombereaux,  charrettes  à  ridelles, 
cabriolets  posent  sur  leurs  brancards  dans  un  enchevêtrement  de  jantes  et  d'essieux  crottés 
de  glaise  ;  et  ce  défilé  de  carrosserie  rustique  continue  dans  les  rues  circonvoisines,  devant 
les  auberges  où,  tandis  que  leurs  maîtres,  les  fermiers  râblés  et  douillards,  lampent,  en 
renversant  le  torse,  1'  «  uitzet  »  frangé  d'écume,  les  chevaux  se  ravigourent  avec  de  pleines 
auges  d'avoine.  Les  ferments  du  houblon  peu  à  peu  surexcitent  les  cerveaux  :  des  tables 
montent  de  tonnantes  hilarités  ;  les  affaires  faites,  chacun  se  gaudit  à  l'idée  du  gain  conquis  ; 
et  de  lourds  biftecks,  flanqués  de  pommes  de  terre,  viennent  réconforter  la  bonne  humeur 
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des  estomacs.  Puis,  midi  sonnant,  une  pluie  de  notes  ailées  tombe  du  joli  campanile  de 
l'hôtel  de  ville  sur  la  débandade  des  lentes,  lentement  dispersées. 

Cependant  l'animation  ne  cesse  pas  immédiatement  dans  la  ville.  Toute  une  partie  du 
jour,  le  verbe  rude  du  Poldérien  roule  sous  les  plafonds  bas  des  cabarets,  avec  le  bruit 
ronflant  de  la  boule  qui  abat  les  quilles.  Et  la  lente  mélopée  parlée  du  terrien  hollandais, 
pareille  au  vent  qui  chante  dans  les  marais,  la  parole  saccadée  du  Campinois,  naturellement 
brève  dans  une  contrée  où  la  bise  souille  du  large  et  emporterait  en  lambeaux  les  phrases 
trop  étendues,  ont  l'air  d'échanger  des  confidences  dans  l'àtre.  Des  bœufs  accroebés  à  l'anneau 
de  1er  scellé  au  seuil  des  hôtelleries  écorchent  le  mur  de  la  pointe  de  leurs  cornes,  en 
beuglant  après  le  marchand  attablé  à  l'intérieur  devant  les  demi-litres  mousseux.  Ballottant 
leur  pis  entre  leurs  jarrets  cagneux,  des  vaches  passent  par  bandes,  ramenées  à  l'étable  ou 
conduites  au  boucher,  avec  leur  grand  œil  clair  comme  un  miroir.  Et  Hic  !  flac  !  au  pétar- 
dement  des  fouets,  les  carrioles  allument  le  pavé,  enlevées  par  celte  solide  race  de  chevaux 
pansus  et  rouges  dont  la  sole,  large  ferrée,  s'empreint  comme  un  pilon  dans  les  ornières 
du  chemin.  Luttant  presque  de  vitesse  avec  leurs  enjambées,  des  attelages  de  grands  chiens 
à  poil  dru,  au  nombre  de  deux  et  même  de  trois  par  atlelage,  emportent,  dans  un 
tournoiement  furieux  de  roues,  les  forains  accroupis,  gaule  et  rênes  en  main,  par-dessus 
leurs  étalages  replovés.  Et  l'air  est  déchiré  de  rauques  abois,  de  martèlements  de  sabots, 
de  grincements  d'essieux,  de  colloques  cahotés  au  roulement  des  voitures.  Puis  le  soir 
coule  ses  silences  sur  les  tapages  décrus  du  côté  des  campagnes,  et  dans  les  estaminets 
de  la  place,  à  grande  eau  lavés  des  souillures  du  jour,  les  familiers  se  rangent  en  cercle 
autour  de  la  partie  de  cartes,  en  fumant  le  noir  tabac  d'Harlebeke. 

Nous  faisons  comme  les  vieux  bourgeois  de  Saint-Nicolas.  Dans  un  café  tapissé  de  papier 
à  ramages,  une  collection  de  têtes  molles  et  assoupies,  empreintes,  les  unes,  de  mélancolie 
résignée  et,  les  autres,  de  santé  bassement  jouissante,  nous  dévoile  d'abord  la  torpeur  ruminante 
et  les  lentes  dégradations  de  l'existence  casanière.  Cependant,  au  «  café  catholique  »,  —  car 
dans  la  plupart  des  villes  belges,  aussi  bien  dans  les  Flandres  qu'au  pays  wallon,  les  divi- 
sions de  l'esprit  public  pénètrent  au  cœur  même  de  la  vie,  —  la  gesticulation  et  les  voix 
trahissent  une  intensité  plus  expansive.  Quelque  chose  de  l'ardeur  des  guerres  de  religion 
est  demeuré  partout  ici  dans  les  partis  en  présence.  Aux  champs  et  à  la  ville  même,  le 
prêtre  commande,  maître  absolu  des  volontés  ;  en  temps  d'élections,  il  mène  lui-même  ses 
ouailles  aux  urnes,  presque  semblable  à  un  chef  de  partisans. 

Nous  pénétrons  ensuite  au  «  café  libéral  ».  Une  labiée  de  francs  buveurs  s'y  gausse  des 
«  jappeneus  »,  ironie  qui  s'applique  au  parti  adverse  et  se  traduit  en  français  par  cet  équiva- 
lent :  les  nez  blancs.  Un  blondin,  monocle  à  l'œil,  frais  émoulu  des  cours  universitaires, 
tout  à  coup  se  met  à  pérorer  sur  les  libertés  modernes.  Le  «  baes  »,  en  train  d'enfourner  une 
pelletée  de  charbon  dans  le  poêle,  s'interrompt  pour  hocher  la  tête,  avec  une  satisfaction 
visible.  C'est  qu'en  province  un  café  libéral  est  libéral  jusqu'au  comptoir  inclus.  Dans  leur 
petite  cage  accrochée  au  mur,  les  serins  braillaient  à  tue-tête  pour  tuer  le  chant  des  serins 
catholiques,  à  l'autre  coin  de  la  rue. 

A  dix  heures,  une  petite  campane  aigre  soudain  grelotta  dans  le  vide  de  la  ville;  et  ce  tintin, 
qui  avait  l'air  d'une  voix  très  vieille,  nous  rappela  les  sonneries  du  couvre-feu.  Avait-elle  assez 
sonnaillé,  l'ancienne,  pour  les  vieilles  et  les  jeunes,  l'heure  de  se  mettre  au  lit,  avec  le  faix  des 
longs  jours  inutiles  sur  l'échiné!  Alors,  la  Nuit,  ce  grand  chat  noir  qui  ronronne,  prend  vraiment 
possession  de  la  maison,  accroupi  de  tout  son  long  à  travers  les  escaliers,  de  la  cave  au  grenier. 
Assez  veillé  !  La  bourgeoise  met  sa  cornette  et  serre  jusqu'au  lendemain  son  tricot  :  on  a 
ratissé  les  cendres  du  feu,  soufflé  la  chandelle,  tourné  deux  fois  la  clef  dans  le  palastre. 
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Il  y  a  une  demi-heure  que  nous  avons  quitté  le  «  café  des  Gueux  »,  injure  archaïque 
jetée  aux  antiprêtres  et  ramassée  par  eux  comme  une  gloire,  et  nous  voici  derechef,  sans 
avoir  quitté  la  place,  gobelottant  dans  un  cabaret  de  vieilles  gens,  enfumé  comme  l'esprit 
de  ceux  qui  le  hantent.  Sur  des  rayons  cloués  au  mur,  des  bocaux  à  cornichons  s'alignent, 
symbole  des  idées  du  cru,  confites,  comme  ces  amies  du  bœuf  bouilli,  au  vinaigre  du 
train-train  journalier.  Près  du  casier  aux  brocs,  un  bataillon  de  pipes  culottées  s'insère 
aux  entailles  d'une  planchette,  et  chaque  entaille  porte  un  nom,  celui  du  propriétaire  de  la 
pipe.  On  nous  montre  un  nom,  inscrit  il  y  a  quarante-huit  ans,  et  on  nous  signale  ensuite 
l'heureux  homme  qui,  depuis  cette  moitié  de  siècle,  tous  les  soirs,  au  même  coin  de  table,  n'a 
jamais  manqué  de  vider  ses  trois  chopes  en  jouant  aux  caries  le  «  siuosejas  »  ou  le  «  pandour  ». 
Des  cataclysmes  ont  bouleversé  le  monde  ;  lui  n'a  rien  senti  :  et,  comme  le  récipient  en 
terre  où  grille  son  tabac  et  qu'il  culotte  voluptueusement,  lui-même,  couleur  de  buis  sous 
ses  cheveux  blancs  —  blanchis  comme  les  vieux  chardons  dans  les  sables  arides  —  s'est 
culotté,  antique  pipe  fumée  par  le  temps. 

Au  dernier  avertissement  de  la  cloche,  une  à  une  les  pâles  et  silencieuses  silhouettes, 
ayant  rincé  d'un  suprême  coup  de  langue  la  paroi  des  verres,  quittent  les  tables,  suspendent 
aux  encoches  leurs  pipes  de  Hollande,  minces  comme  des  bâtons  de  macaroni,  et,  après  un 
lent  «  goeden  avond  »  (bonsoir)  distribué  à  la  ronde,  traînent  leurs  pas  d'ombres  du  côté  de 
la  porte.  L'heure,  cette  despote  de  leur  vie,  les  a  touchés  du  doigt,  et,  léthargiés,  ils  vont 
au  sommeil,  comme  à  un  peu  plus  d'immobilité  sur  leur  vie  figée. 

Autour  de  nous,  la  solitude  s'est  élargie  :  il  n'y  a  plus  que  la  «  baesin  »  du  comptoir,  une 
momie  qui  ronfle,  bras  croisés,  en  attendant  notre  départ.  Tout  à  coup  elle  s'arrête  de 
dormir  et  nous  regarde  d'un  œil  étonné.  Il  est  visible  que  notre  présence  la  gène,  comme 
une  chose  extraordinaire  et  presque  inconvenante.  Nous  détalons. 

La  place,  si  tumultueuse  au  matin,  est  à  présent  comme  une  arène  après  la  naumachie. 
Des  réverbères  piquent  de  leurs  papillons  jaunes  l'obscurité  oii  plongent  les  maisons.  Au  large, 
un  bruit  de  bottes  décroît  dans  le  noir.  Et,  comme  dans  une  église,  nous  sommes  tentés 
de  baisser  la  voix,  pour  ne  point  troubler  le  lourd  silence.  Une  vibration  fend  l'air,  comme  un 
soupir,  et  brusquement  du  mignon  beffroi  couronné  d'étoiles  part  une  volée  d'arpèges  :  c'est 
le  carillon  de  la  demie.  «  Éberlués,  grands  fols,  coureurs  de  coquecigrues,  semble-t-il  nous 
dire  en  nous  criblant  de  ses  flèches  sonores,  quelle  chimère  vous  tient  à  pareille  heure 
errants  par  la  cité  ?  Ne  voyez-vous  pas  que,  mieux  qu'un  éteignoir  par-dessus  le  moucheron 
de  la  chandelle,  le  bonnet  de  coton  dont  elle  s'est  ceint  les  tempes  va  la  laisser  sans 
chaleur  et  sans  vie  jusqu'à  la  prochaine  aurore  ?  » 

On  t'éeoute,  brave  carillon!  Aussi  bien  une  puanteur  de  vidange  s'est  répandue  par  les  rues: c'est 
l'heure  où  le  paysan  vient  emplir  ses  tinettes  à  la  ville  du  résidu  fétide  des  fosses.  Et  cette  pestilence 
nous  suivra  d'étape  en  étape  comme  l'haleine  même  de  la  terre  flamande  en  fermentation. 

II 

L'office  du  malin.  —  Le  réveil  d'une  petite  ville.  —  Les  industries  du  pays  Qamand.  —  Le  lin.  —  Les  sabots.  —  Tamise. 
Les  paysages  de  l'Kscaut.  —  Sainte-Amalberge  et  l'église  qui  lui  est  dédiée. 

A  pointe  d'aube  éveillés,  deux  d'entre  nous  descendent  regarder  l'éveil  de  la  ville.  Des 
ouvriers  traversent  la  place,  cognant  le  pavé  de  leurs  sabots,  blêmes  dans  le  matin  frigide.  Din 
drelin  !  tintent  doucement  lcs-premières  cloches.  Alors  une  rumeur,  sourde  encore  comme  le 
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bruit  lointain  d'une  eau  qui  s'épanche  quand  les  vannes  sont  levées,  lentement  s'accroît  derrière 
les  portes.  Çà  et  là  des  volets  battent  contre  le  mur,  des  tètes  apparaissent  aux  seuils,  une 
boutique  s'ouvre,  puis  une  autre,  sans  bâte,  comme  ayant  regret  à  la  vie.  Dans  le  brouillard, 
Notre-Dame  de  Bon-Secours  dresse  ses  contreforts  blancs,  entre  lesquels  la  pointe  des  hautes 
fenêtres  se  rubéfie.  De  furtives  figures  capuchorinées  du  «  kapmantel  »  ayant  disparu  par  l'huis 
entre-clos,  nous  pénétrons  à  leur  suite  dans  l'église,  toute  baignée  encore  de  nuit  et  où 
cependant,  comme  la  mer  éclaboussée  par  les  jeunes  clartés  de  l'orient,  les  ténèbres  commencent 
à  s'apâlir  sous  l'élucescence  des  grandes  baies.  Proche  du  chœur,  dans  le  cercle  jaune  des 
lampes,  un  petit  peuple  d'hommes  et  de  femmes  courbe  le  front  sous  le  geste  du  prêtre, 
dont  la  chasuble  s'enflambe  au  reflet  des  cierges.  Aux  voûtes,  dans  les  bleus  d'une  décoration 
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byzantine,  s'allument  des  étoiles  d'or,  et  les  piliers,  polychromés  de  dessins  géométriques, 
ont  l'air  de  vieux  troncs  imbriqués  de  rugueuses  écorces.  Un  peintre  décora  le  maître  autel 
d'une  grande  fresque  plate  dont  les  creuses  tonalités  nous  apparaissent,  à  travers  la  lumière 
oscillante  des  flambeaux,  décolorées  à  l'imitation  des  tons  d'une  tapisserie  ancienne.  Cependant 
l'officiant,  après  avoir  déposé  les  hosties  dans  le  saint  ciboire,  se  tourne  vers  les  fidèles  :  l'un 
après  l'autre,  on  les  voit  se  détacher  de  leurs  chaises  et  se  diriger  vers  le  banc  de  communion, 
avec  des  glissements  mous,  comme  un  vol  d'âmes  attirées  vers  la  divine  nourriture.  Quelques 
carnations  de  jeunes  filles,  toutes  pâles  dans  le  petit  jour  grandissant  des  fenêtres,  mêlent 
leur  blancheur  laiteuse  aux  faces  jaunies  des  vieilles.  Et  parmi  les  hommes,  il  y  a  des  têtes 
desséchées,  aux  yeux  immobiles,  et  pareilles  à  des  visages  de  moines  dans  l'ombre  froide 
des  couvents. 
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Dehors,  la  vie  s'est  activée,  sans  grand  bruit  toutefois;  des  groupes  hâtent  le  pas  du  coté 
des  fabriques;  un  petit  flot  d'hommes  et  de  femmes  se  dirige  vers  la  station.  A  cette  heure 
matinale,  le  bourgeois,  que  rien  n'appelle  à  la  rue,  tient  encore  ses  volets  clos,  et  les  beso- 
gneux seuls,  les  gens  des  petits  métiers  pour  qui  le  travail  commence  à  l'aube,  arpentent  le 
pavé.  Quand  nous  pénétrons  dans  la  gare,  la  salle  des  troisièmes  est  déjà  emplie.  Autour 
du  poêle  en  fonte  ronflant  et  rouge,  des  portehalles,  entrés  en  soufflant  dans  leurs  doigts  à 
cause  de  l'air  très  vif,  font  cercle,  la  pipe  aux  dents,  et  causent  de  leurs  affaires.  La  plupart 
se  plaignent  des  lenteurs  de  la  vente  :  un  malaise  règne  dans  les  campagnes;  même  les 
grands  fermiers  demandent  de  forts  rabais.  Pour  ces  humbles  coureurs  de  clientèle,  colportant 
leur  industrie  par  les  champs  et  dont  toute  la  marchandise  tient  dans  une  marotte,  le 
grand  ennemi,  c'est  le  chemin  de  fer.  Avec  lui,  plus  d'achalandise  chez  le  paysan  un  peu 
aisé  :  celui-ci  préfère  acheter  à  la  ville,  où  le  train  l'emporte  en  une  demi-heure.  Et  il  ne 
reste  alors  que  les  ouvriers,  les  valets  de  ferme,  les  faméliques,  une  population  dans  la  gène 
et  sur  laquelle  il  n'est  pas  facile  de  pratiquer  des  saignées. 

La  veille,  quelqu'un  nous  avait  expliqué  les  causes  de  cette  situation  tendue;  autrefois  le 
lin  était  cultivé  sur  des  espaces  considérables  et  faisait  vivre  largement  le  petit  paysan  :  la 
récolte  terminée,  on  allait  vendre  à  la  ville  le  rendement  des  champs,  ou  bien  le  marchand 
prenait  la  récolte  sur  pied  ;  et,  dans  le  vaste  développement  de  l'industrie  linière,  tout  le 
monde  trouvait  son  compte.  Depuis,  une  nouvelle  matière  textile,  venue  d'Amérique  et  dont 
on  a  acclimaté  la  culture  dans  le  pays,  tend  à  supplanter  l'antique  culture  du  lin.  Le  paysan, 
naturellement,  voyant  son  gain  baisser,  s'applique  à  une  exploitation  plus  productive.  S'il 
sème  encore  la  graine  qui  l'enrichissait  dans  le  passé,  c'est  par  petites  quantités,  et,  dans 
les  métairies  un  peu  abondantes,  pour  le  linge  de  la  maison. 

Le  lin  n'était  pas,  du  reste,  l'unique  bien-être  de  la  contrée  :  il  y  avait  aussi  la  saboterie, 
qui,  pendant  longtemps,  battit  son  plein  dans  tout  le  Polder.  Mais  là,  également,  l'activité 
a  baissé  :  à  la  place  de  l'exportation,  c'est  l'importation  qui  est  venue,  et  toujours  l'impor- 
tation américaine,  ce  torrent  qui  envahit  tout,  et,  avec  ses  bas  prix,  anéantit  la  concurrence. 
En  1800,  un  million  de  sabots  partait  de  toutes  les  huttes  de  sabotiers  disséminées  dans 
les  hameaux  :  la  campagne  slridait  d'un  incessant  bruit  de  varlopes  et  de  forets;  et  l'été, 
l'hiver,  sans  qu'on  connût  le  chômage,  les  charrettes  des  colporteurs  roulaient  par  les  chemins, 
chargées  de  hautes  piles  de  sabots.  En  ce  temps,  il  est  vrai,  le  sabot  était  la  chaussure 
du  fermier  aussi  bien  que  du  vacher,  et  il  y  en  avait  de  toutes  les  qualités,  depuis  la  massive 
paire  à  peine  équarrie,  taillée  à  même  le  bois,  jusqu'au  bloc  soigneusement  dégrossi  et 
qui  sous  l'outil  prenait  des  airs  déliés  de  sculpture.  Maintenant  le  bon  marché  des  souliers 
de  cuir,  embarqués  par  flottilles  sur  les  quais  américains,  a  ruiné  à  pou  près  la  naïve  industrie 
dont  les  générations  se  transmettaient  les  secrets. 

(les  doléances,  qui  nous  contestèrent  plus  d'une  fois,  trahissaient  le  bouleversement  qui 
s'est  partout  opéré,  en  Flandre,  dans  les  conditions  du  travail  local.  La  fabrication  des  villes 
empiète  sur  les  vieilles  pratiques  démodées  des  artisans  rustiques;  on  se  vêt  aux  champs  selon  la 
mode  des  grands  bazars  urbains;  de  tous  ces  simples  métiers  auxquels  les  femmes  travaillaient 
à  la  veillée,  en  berçant  l'enfant,  et  les  autres  qui  s'exerçaient  sans  mise  de  fonds,  avec  une  bonne 
paire  d'outils,  dans  un  coin  de  chambre  et  sur  un  bout  d'établi,  il  ne  restera  bientôt  plus,  absorbés 
qu'ils  sont  par  le  Moloch  de  fer  et  de  feu  dont  le  symbole  sensible  s'incarne  pour  le  paysan 
dans  la  locomotive,  qu'un  pâle  souvenir,  petit  à  petit  dispersé  aux  lointains  de  l'oubli. 

Nous  roulons  à  présent  sur  Tamise.  Des  deux  côtés  de  la  voie,  la  vitre  encadre  un 
paysage  joli,  sans  ampleur,  bordé  partout  de  lignes  d'arbres  qui  sont  comme  les  haies  en  plein 
ciel  des  petites  cultures.  Des  champs  de  mince  étendue  s'alignent  l'un  à  côté  de  l'autre,  tous 
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pareils,  avec  les  sillons  parallèles  d'un  récent  labour  niellant  à  nu  la  terre  brune,  cette  terre 
perpétuellement  nourrie  d'engrais  et  qui  Heure  au  large  comme  un  égout  crevé.  Près  du 
champ,  la  maison  assied  solidement  ses  murs  bas  sur  lesquels  pose  le  toit  de  rouges  tuiles 
ou  de  chaume  symétriquement  tressé.  Quelquefois  un  noyer  élargit  par-dessus  le  seuil  ses 
branches  noueuses,  semblables  dans  le  malin  brillant  aux  rais  entortillés  d'une  eau-forte 
mordue  à  plein  acide.  Et  tout  à  coup  les  maisons  s'entassent,  les  courtils  se  resserrent,  la 
campagne  s'étrangle  en  banlieue  encombrée  :  Tamise  est  devant  nous. 

A  deux  pas  de  la  station,  un  pont  de  fer  énorme  enjambe,  de  son  interminable  radier, 
coupé  par  la  ligne  de  Malines  à  Terneuzen,  l'Escaut,  très  large  en  cet  endroit.  De  la  rive  on 
dirait  une  succession  d'X  entre-croisés,  ouverts  comme  des  fenêtres  sur  l'horizon  du  fleuve  : 
tandis  que,  tout  pelils  sous  celle  gigantesque  architecture,  se  glissent  entre  les  piles  massives 
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et  coulent  au  fil  de  l'eau  des  flottilles  de  yachts,  de  lougres,  de  péniches,  de  centerboâts, 
de  yoles,  de  spriets,  de  baks,  de  gafelsschips,  avec  des  claquements  de  voiles  pareils  à  des 
battements  d'ailes  de  gros  oiseaux,  des  trains  filent  à  toute  vapeur  sur  le  tablier,  barrant 
l'air  d'un  vol  de  feu,  parmi  le  banderolement  des  fumées  vomies  par  toutes  les  ouvertures 
de  la  charpente  comme  par  des  sabords.  De  chaque  côté  des  rails,  un  puissant  assemblage 
de  poutrelles  et  de  traverses  forme  une  cage  à  ciel  découvert,  longéefpar  une  passerelle.  Et 
ce  pont,  avec  son  passage  de  monde,  ses  roulements  de  trains,  ses  arches  profondes  emplies 
des  allées  et  venues  du  batelage,  toute  cette  vie  de  la  terre  et  de  l'eau  jetée  en  travers  de  sa 
grande  ossature  de  colosse  et  qui  en  fait  comme  un  organisme  vivant,  donne  une  animation 
singulière  au  fleuve. 

A  peine  avons-nous  franchi  la  moitié  de  l'immense  jetée,  que  nos  dessinateurs,  émerveillés, 
se  campent,  l'album  au  poing,  devant  le  tableau  de  la  petite  ville  échelonnée  sur  la  rive 
avec  sa  débandade  de  maisons  tirées  à  hue  et  à  dia.  Un  grand  silence  tombe  sur  nous,  quelque 
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chose  d'apaisant  cl  de  doux  où  l'esprit  se  recueille  en  une  quiétude  de  nature;  et  nous 
demeurons  là,  les  yeux  abandonnés  au  mouvement  des  petites  vagues  qui  se  brisent  contre 
les  piles.  Un  peu  à  droite,  la  vieille  église  pointe  son  clocher  bulbeux  par-dessus  un  pâté 
de  maisons  à  pignons  dentelés,  massées  au  bord  des  chantiers  et  formant  un  amphithéâtre 
de  toits  couleur  de  sang  caillé.  Le  long  du  quai,  des  barques  de  pêche  et  des  bateaux 
d'intérieur,  la  quille  à  nu,  s'envasent  dans  les  limons  jaunes,  déchaussés  par  la  marée  basse. 
Puis,  la  ville  s'arrête,  une  ligne  d'arbres  profilés  à  perte  de  vue  sur  le  bas  de  l'horizon 
décroit  graduellement  dans  le  lointain  :  c'est  la  digue,  solitaire,  avec  ses  noyers  striant  le 
fond  brumeux  de  leurs  ramures  enchevêtrées.  Bientôt,  elle  fait  un  coude,  étranglant  l'énorme 
nappe  du  fleuve,  pareille  à  une  coulée  de  plomb  fondu  ;  et  au  loin,  les  noyers  chevelus 
ne  sont  plus  qu'un  mince  ruban  tortillé,  graduellement  effacé  dans  l'ampleur  du  ciel. 

L'autre  rive,  elle,  s'enfonce  dans  une  étendue  de  pays,  coupée  de  canaux  dont  on  voit 
luisarner  les  eaux,  plane,  monotone  et  triste  comme  ces  grands  paysages  mélancoliques 
de  Ruysdael,  éternellement  remués  par  les  vents  et  trempés  par  les  averses.  Une  sévérité 
monte  des  champs  noirs,  barrés  par  places  d'une  broussaille  d'arbres,  avec,  à  de  longues 
distances  les  unes  des  autres,  des  fermes  lourdement  assises  comme  des  bastions.  Tout  près 
de  nous,  planté  sur  la  digue  même,  dans  un  bouquet  de  noyers,  un  cabaret  allume  ses  vitres 
au  soleil,  pareil  à  la  sentinelle  avancée  de  ces  campagnes  désertes.  Les  bourgeois  de  Tamise 
y  vont  boire  l'été  une  bière  sapide  en  causant  avec  la  «  baesin  »,  une  figure  triste  comme 
le  paysage. 

Tandis  que  nous  emplissons  nos  prunelles  de  la  vision  de  cette  rude  contrée,  un  bruit  de 
maillets  martelant  les  carènes  sur  des  rythmes  inégaux  nous  arrive  des  chantiers,  dans  cette 
paix  solennelle  d'après-midi  mourante.  Au  large,  une  barque,  glissant  au  fil  de  l'eau,  met 
une  tache  noire  sur  l'éclat  d'argent  du  fleuve  ;  çà  et  là  des  pales  de  rames,  levées  à  temps 
réguliers,  ressemblent  à  de  grands  faucheux  lumineux  émergés  d'un  fourmillement  de  pail- 
lettes; et,  par  moments,  des  froissements  doux  comme  de  la  soie  qu'on  déplie  nous  font 
regarder  sous  nous,  sortant  de  l'ombre  du  pont,  un  bateau  chargé  d'une  montagne  d'osiers, 
semblable  à  une  grosse  toison  rousse.  Tout  à  coup  le  grincement  d'un  disque  correspond 
au  sifflet  d'une  locomotive,  le  roulement  d'un  train  enfle  son  tonnerre  par-dessus  l'Escaut, 
nous  sommes  secoués  comme  des  volants  par  la  trépidation  du  pont.  La  minute  d'après,  il 
ne  reste  plus  que  des  crachats  de  fumée,  lentement  dissous  dans  le  bleu  de  l'air  et  becquetés 
par  un  vol  noir  de  corbeaux  sortis  des  noyers  de  la  dune. 

Nous  gagnons  le  port,  une  petite  esplanade  bordée  de  pilotis,  où  des  hommes  de  peine, 
les  yeux  tout  blancs  dans  un  masque  noir,  sont  en  train  de  décharger  un  bateau  de  charbon. 
Une  rangée  de  vieilles  maisons  pignonnant  en  gradins  fait  face  au  fleuve,  avec  le  vert  cru 
des  volets  tranchant  sur  le  rouge  violacé  de  la  brique  éraflée.  Au  milieu  du  quai,  des 
filles  de  quinze  ans,  les  cheveux  lissés  sur  les  tempes,  dansent  une  ronde  en  attendant 
l'heure  de  rentrer  à  la  fabrique. 

Des  fenêtres  d'un  cabaret  plongeant  à  pic  dans  l'Escaut  et  où  nous  nous  attablons  devant 
de  copieuses  portions  de  poissons  à  la  daube,  figées  dans  une  sauce  relevée  de  clous  de  girofle, 
nous  apercevons,  immédiatement  au-dessous  de  nous,  le  balancement  des  barques  amarrées 
au  quai,  entre  des  énormes  «  ducs  d'Albe  »  ou  madriers  plantés  droit  dans  les  vases,  et,  à 
l'arrière-plan,  coupant  l'air  de  sa  masse  ajourée  à  la  façon  d'un  gigantesque  treillis,  le  pont 
du  chemin  de  fer.  Si  petit  qu'il  soit,  ce  coin  de  vie  marine,  avec  ses  grincements  de 
poulies,  sa  circulation  lente  de  débardeurs,  son  rassac  de  barques  à  l'ancre,  nous  plaît, 
comme  une  échappée  sur  le  mouvement  des  grandes  eaux. 

Peut-être  est-ce  sur  cette  pointe  avancée  de  la  ville  que  sainte  Amalberge,  la  patronne 
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de  Tamise,  aborda,  portée  en  croupe  par  un  monstrueux  esturgeon.  Grand  miracle,  à  coup 
sûr,  longtemps  commémoré  par  les  pêcheurs  de  la  côte  qui,  chaque  année,  en  grande  pompe, 
s'en  venaient  déposer  sur  l'autel  de  la  sainte,  dans  l'église  qui  lui  est  dédiée,  un  descendant 
du  volumineux  sturionien,  le  seul,  dit-on,  qui  durant  l'année  se  péchait  dans  les  estuaires 
de  la  contrée. 

La  merveilleuse  aventure  de  la  sainte  a  servi  de  sujet  à  un  sculpteur  du  cru,  Nys,  lequel 
vivait  au  dix-huitième  siècle,  pour  une  chaire 
de  vérité  toute  mondaine  où,  les  jambes 
écartées  sous  le  collant  de  la  robe,  sainte 
Àmal berge  est  représentée  assise  avec  une 
grâce  risquée  d'écuyère  de  cirque  sur  un  globe 
que  supporte  le  légendaire  esturgeon.  Ce 
Nys  avait  un  bel  entrain  de  composition  : 
outre  la  chaire,  les  stalles  du  chœur,  fleuries 
par  son  caprice  de  motifs  gracieux,  révèlent 
une  veine  facile,  servie  par  une  pratique  qui 
n'était  pas  aisément  déroutée.  L'église  n'étale, 
au  surplus,  qu'un  luxe  médiocre;  ce  n'est 
pas  la  pompe  des  autres  sanctuaires  flamands; 
ca  et  là  aux  murs  sont  appendues  des  toiles 
rongées  par  l'humidité  :  à  gauche  du  maître 
autel,  un  tableau  d'un  modèle  gras  et  blond, 
et,  dans  l'une  des  nefs,  une  pâle  et  douce 
«  Saint  Famille  »  de  Corneille  Schut,  non 
moins  bon  époux  que  bon  peintre  et  qui  laissa 
dans  maintes  églises  le  témoignage  de  ses 
larges  tendresses. 

Encadré  par  une  niche,  un  sarcophage 
supporte,  dans  la  nef  de  droite,  les  figures  de 
llacland  Lefebvre,  trésorier  de  Charles  YI, 
et  de  sa  femme,  allongés  l'un  près  de  l'autre, 
dans  les  grands  plis  symétriques  des  costumes 
du  temps.  Rien  d'élégant  comme  la  niche, 
bordée  d'une  fine  dentelle  de  pierre  retombant 
intérieurement  sur  des  colonnes  torses,  celles- 
ci  accolées  à  des  pilastres  couronnées  d'ange- 
lots d'un  joli  mouvement.  Le  gothique  s'y 
épanouit  dans  une  suprême  floraison  qui  va 
s'étouffant  sous  les  ordonnances  régulières  de  Dessin  de  Seeldrayers. 

la  Renaissance.  Et,  rigide,  ses  yeux  de  pierre       le  tombeau  de  lefebvre  a  l'église  de  tamise. 
fixés  à  la  voûte,  le  vieux  couple  couché  sur 

sa  dalle  fait  penser  à  ces  pierres  tombales  festonnées  par  les  vrilles  des  chèvrefeuilles, 
dans  les  vieux  cimetières  feuillus. 

Nous  sommes  attendus  chez  le  berger  de  Waehtebeke  et  l'après-midi  décroit.  Il  nous 
reste  juste  le  temps  de  suivre  jusqu'au  bout  la  grande  rue  de  la  ville,  en  mettant  à  profit  les 
discrètes  échappées  ouvertes  sur  la  vie  intérieure.  Mais  aucune  particularité  ne  nous  frappe  : 
ce  sont  partout  les  aises  ensommeillées  de  la   province,  avec  le   bel  ordre  et  la  visible 
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lésine  d'un  vieux  luxe  démodé.  Seules,  quelques  têtes  boucanées  de  bateliers,  la  belière 
d'or  aux  oreilles,  tranchent  sur  la  placide  et  pâle  bourgeoisie.  L'extrémité  de  la  rue  s'achève 
dans  la  campagne,  à  travers  de  vastes  prairies  qui  se  couvrent  d'eau  tous  les  hivers,  et,  le 
gel  venu,  se  transforment  en  lacs  solides,  sur  lesquels  descend  la  ville  entière.  A  coups  de 
patins,  les  hommes  partent  alors  en  bandes  pour  les  villages  voisins,  une  multitude  de  petits 
traîneaux  à  bras  sillonnent  la  glace,  et  les  grandes  mantes  de  femmes,  déroulées  au  vent 
de  la  course,  ont  l'air  de  larges  ailes  ouvertes  sur  l'horizon.  Le  patinage  est  le  complément 
indispensable  de  la  vie  du  bord  de  l'eau  :  quand  la  neige  encombre  les  routes  et  que  les 
petits  sentiers  filant  entre  les  prés  sont  inondés,  le  paysan  s'attache  aux  pieds  le  long 
fer  recourbé  à  la  mode  hollandaise,  et,  d'un  élan  fendant  la  grande  plaine,  la  pipe  aux 
dents  et  la  hotte  au  dos,  bat  la  contrée,  court  les  foires,  de  ferme  en  ferme  s'attarde 
jusqu'à  la  vesprée. 


III 

Le  train  de  Terneuzen.  —  Coin  de  village.  —  Le  berger  de  Wachtebeke.  —  Tournées   villageoises.  —  La  potière.  — 

Le  sabotier.  —  Les  environs  de  Gand. 


En  route  pour  le  Polder!  Un  petit  train,  composé  de  deux  voitures  seulement,  quatre 
bancs  dans  le  sens  de  la  longueur,  l'une  de  première  et  l'autre  de  seconde  classe,  avec  la 
machine  à  l'avant  de  celle-ci,  nous  emporte  sur  la  ligne  de  Terneuzen.  Devant  nous  se 
raidit  un  grand  quinquagénaire  osseux,  la  mine  blafarde,  laissant  pendre  sur  son  thorax 
une  barbe  de  bouc  tortillée  :  c'est  un  tisserand  de  la  campagne  ;  il  nous  dit  que  les 
affaires  sont  tendues  et  qu'il  est  seul  à  nourrir  ses  huit  enfants,  sa  femme  étant  morte 
l'an  dernier.  Près  de  lui,  deux  marchands,  un  chapelet  de  brosses  passées  autour  du  cou, 
dénombrent  leur  recelte,  et  finalement,  en  ayant  fait  deux  parts,  insèrent  la  menuaille 
dans  un  nœud  de  leur  mouchoir  et  les  pièces  blanches  dans  un  autre  nœud,  qu'ils  ont  soin 
d'assujettir  en  tirant  dessus  de  toute  leur  force. 

A  la  descente  de  voiture,  une  chaussée  plantée  d'arbres  nous  mène  au  village  où  nous 
sommes  attendus.  Des  deux  côtés  du  pavé,  un  sable  profond  et  mou  comme  celui  des  dunes 
borde  des  maisons  aux  courtils  encadrés  de  haies  de  houx.  Un  grand  troupeau  de  moutons, 
avec  ses  «  spitz  »  noirs  courant  sur  les  flancs,  vient  à  nous;  et  dans  le  grand  garçon  super- 
bement taillé,  la  tête  ronde  et  petite  accrochée  à  de  fortes  épaules,  qui  d'un  geste  lent, 
magnifique,  drape  sur  ses  épaules  la  limousine  aux  longs  plis,  nous  reconnaissons  le  fils 
du  berger  de  Wachtebeke. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  nous  a  aperçus  par  les  trous  de  la  haie  ;  il  lève  les  traverses  de  la 
barrière  et,  la  casquette  à  la  main,  nous  reçoit  avec  cordialité,  en  nous  montrant  la  maison 
et  nous  disant  :  «  Le  pain  et  le  fromage  sont  sur  la  table.  Entrez.  » 

C'est  une  des  bonnes  fermes  du  pays.  Sur  le  seuil,  trois  belles  filles  ont  un  joli  sourire 
gêné  d'accueil,  dans  la  buée  chaude  d'un  énorme  chaudron  qui  bout  sur  un  fourneau  de 
pierre,  près  de  la  porte  d'entrée,  et  les  enveloppe  comme  un  nuage.  Les  vaches,  reniflant 
la  bonne  odeur  de  betteraves  et  de  pelures  de  pommes  de  terre  rabattue  par  le  vent  au 
ras  des  étables,  poussent  des  meuglements  doux  en  tirant  sur  leurs  longes.  Et  à  la  file 
nous  pénétrons  dans  la  pièce  commune,  d'un  blanc  de  chaud  éclatant  sur  lequel  se  détache 
la  polissure  brune  des  bahuts  et  des  chaises  taillés  en  plein  bois. 
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Le  fermier  a  dit  vrai  :  sur  la  table  un  pot  de  bière,  des  verres,  du  fromage  et  des 
noix  aiguillonnent  nos  appétits,  et,  tandis  que,  dans  l'àtre  à  auvent,  carrelé  de  porcelaine 
bleu  tendre,  le  poêle,  bourré  de  charbon,  accélère  son  ronflement  de  basse,  nous  entamons 
la  miche  bise  et  granuleuse,  alanguis  d'une  chaleur  de  bien-être.  Aucune  des  filles  n'est 
mariée  ;  chacune  pourtant  a  ses  soupirants,  et  avec  une  bonne  humeur  accorte,  qui  se  risque 
à  des  sous-entendus,  elles  plaisantent  sans  vergogne  les  hommes  qu'elles  appellent  «  coureurs 
de  dots  et  piliers  de  .kermesses  ». 

Puis  l'après-midi  se  passe  à  battre  les  environs.  Par  malheur,  le  soleil  s'est  embrumé 
dans  un  ciel  de  pluie,  où  la  plaine,  d'un  vert  lustré  la  veille,   prolonge  ses  grises  mélan- 


Dcssiit,  de  Seeldrayers. 

LE  BERGER  DE  WACHTEBEKE. 

colies.  Nous  entrons  nous  chauffer  au  feu  des  fermes  et  des  cabarets,  glacés  par  ce  froid 
qui  ramène  l'hiver.  Portes  closes,  les  femmes,  assises  contre  la  vitre  obscurcie  par  le  toit 
qui  descend,  font  aller  leurs  mains  sur  des  rapiécetages  de  sayons,  des  remaillages  de  bas, 
des  reprises  de  couture.  Quelquefois  un  valétudinaire,  cloué  sur  sa  chaise  par  le  rhumatisme, 
nous  parle  de  son  jeune  temps,  du  rendement  de  la  campagne,  bien  plus  actif  alors  qu'à 
présent.  Dans  le  Polder,  le  paysan  aime  les  parlotes,  silencieux  seulement  quand  il  est  au 
travail.  Et  l'aigre  voix  des  femmes  constamment  jette  son  bruit  de  crécelle  à  travers  l'entretien. 
Les  jeunes,  les  valides,  eux,  sont  aux  champs,  malgré  le  brouillard,  bêchant  ou  charmant. 

Dans  un  logis  de  vieilles  gens,  l'homme,  maigre  et  cassé,  nous  fait  voir  son  métier  à 
tisser,  auquel  il  travaille  l'automne,  après  le  rouissage  des  lins,  et  qui  dresse  ses  grands 
bras  au  fond  d'un  appentis  à  solives  basses.  Ils  sont  une  demi-douzaine  qui,  dans  le  pays 
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d'alentour,  tissent  encore,  tandis  qu'autrefois  ils  étaient  vingt  au  moins  ;  mais  les  grandes 
fabriques  ont  emporté  le  gain  ;  on  préfère  acheter  de  la  toile  toute  tissée  plutôt  que  de  la 
commander  aux  ouvriers  de  la  campagne;  seuls  quelques  fermiers  font  encore  tisser  la  récolle 
de  leur  champ,  et  eux,  les  petits  tisserands,  vivotent  sur  cette  rare  aubaine.  Un  riche 
cultivateur,  homme  gras  et  bien  en  point,  nous  ouvre,  en  effet,  ses  armoires  toutes  pleines 
de  solide  et  forte  toile,  tissée  à  la  main,  avec  une  moue  méprisante  pour  le  travail  de 
la  machine,  bien  moins  résistant  selon  lui.  «  Chez  nous,  dit-il,  nos  draps  de  lit,  après 
nous  avoir  servi  trente  ans,  servent  à  nos  enfants.  Et  nos  enfants  à  leur  tour  les  découpent 
pour  les  chemises  de  leurs  petits.  Voyez-vous,  c'est  comme  la  terre,  on  n'en  vient  jamais 
à  bout.  » 

On  nous  mène  ensuite  chez  la  potière  du  village,  une  petite  vieille  diligente  et  futée, 
en  grand  bonnet  à  rubans  verts  tortillés  comme  des  frisettes  de  bobèches  et  qui  monte  à 
l'échelle,  devant  nous,  pour  nous  conduire  au  grenier,  encombré  de  vases  de  terre  toute 
fraîche  encore  et  dans  l'angle  duquel,  près  d'une  fenêtre  basse  ouvrant  sur  les  champs,  est 
installé  le  tour.  Tandis  que  le  potier  s'accroupit  sur  le  banc  de  bois,  une  jambe  de  chaque 
côté  de  la  sellette  garnie  de  son  bloc  d'argile,  un  apprenti,  jeune  rustre  lippu  et  rougeaud, 
assis  en  contre-bas  du  tour,  fait  manœuvrer  d'un  mouvement  régulier  de  son  pied  une  planche 
fixée  par  une  corde  aux  solives  et  qui  imprime  l'impulsion  à  la  selle.  Celle-ci  tourne  rapidement 
avec  un  ronflement  mou  qui  s'accélère  à  la  rotation,  et  peu  à  peu  la  glaise,  façonnée  au 
pouce  et  à  la  main,  les  deux  paumes  par  moments  ouvertes  pour  donner  la  rondeur  et 
d'autres  fois  les  dix  doigts  plongeant  tout  entiers  dans  le  creux  de  la  poterie  pour  l'évider, 
prend  la  forme  du  vase  définitif.  La  lumière  qui  tombe  des  vitres,  tamisée  par  la  poussière 
et  les  toiles  d'araignées,  éclaire  en  profil  l'artisan,  dont  la  silhouette,  lignée  d'un  filet  clair, 
se  masse  sur  la  petite  échappée  de  ciel  brouilleux  découpée  par  la  fenêtre.  Une  touche 
vive  frappe  aussi,  dans  la  pénombre,  le  gris  limoneux  de  l'argile  gironnant,  l'extrême  bout 
de  la  selle  et  les  mains  de  l'artisan,  lentes  à  se  mouvoir  et  faisant  au-dessus  du  tour 
comme  un  geste  mystérieux  d'évocation.  Tout  à  coup  le  sabot  du  gamin  cesse  de  faire 
mouvoir  la  planchette,  le  tour  s'immobilise,  le  potier  nous  montre  son  vase  :  c'est  un  récipient 
à  panse  débordante,  le  col  largement  évasé,  mais  auquel  les  anses  manquent  encore.  Cette 
partie  de  travail  incombe  à  un  spécialiste,  assis  à  l'autre  bout  de  l'atelier,  parmi  un  amon- 
cellement de  tèles  et  de  pots,  et  qui,  après  avoir  pétri  sa  terre  en  forme  de  boudin,  l'attache 
aux  parois  du  vase  en  raccordant  les  joints.  Il  ne  reste  plus  alors,  avant  de  porter  la 
pièce  au  four,  qu'à  donner  le  suprême  coup  de  fion,  quelque  chose  comme  la  signature  de 
la  maison.  Justement  un  vieux  à  face  de  bouledogue  abritée  sous  une  casquette  monumentale, 
des  anneaux  d'or  aux  oreilles,  s'occupe  de  racler  avec  un  fer  rond  passé  dans  ses  doigts  de 
grandes  écuclles  à  contenir  le  lait. 

Quand  nous  redescendons  l'échelette  pour  gagner  l'atelier  de  la  mise  en  couleur,  nous 
apercevons  en  bas  un  groupe  de  petites  silhouettes  ratatinées  et  silencieuses,  assises  sur  des 
escabeaux  de  bois  et  plongeant  alternativement  des  poteries  dans  des  vaisseaux  emplis  de 
plombagine  et  de  sulfate  de  cuivre,  selon  qu'elles  doivent  être  teintes  en  brun  ou  en  vert. 
Tout  près  sont  les  fours,  clos  de  massives  portes  de  fer,  avec  leurs  creusets  pareils  à  des 
urnes  cinéraires,  prolongés  sur  deux  rangs  parallèles,  de  chaque  côté  d'un  couloir  où  l'on 
range  les  objets  soumis  à  la  cuisson.  Le  coup  de  vent  de  la  porte  qui  s'ouvre  sur  un  des 
fours  mal  éteint  fait  envoler  jusqu'à  nous  une  fine  cendre  grise,  comme  celle  des  ossements 
calcinés.  Pour  finir,  l'accorte  potière  nous  mène  au  magasin,  —  une  débandade  de  vases 
et  d'ustensiles  de  toute  nature  à  travers  deux  grandes  chambres.  11  y  a  là,  par  milliers,  des 
tèles,  des  jarres,  des  réchauds,  des  casseroles,  des  passoires,  des  pots  à  bec,  des  buires,  des 
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esquipots,  des  corbeilles  à  (leurs,  toute  une  grossière  et  naïve  céramique,  l'ornement  des 
dressoirs  de  campagne,  depuis  le  petit  coq  en  grès  rouge,  fendu  dans  le  haut  pour  servir 
de  tirelire,  jusqu'à  la  canette  pansue,  historiée  de  ligures  et  qui  s'emplit  de  bière  aux 
kermesses  des  fermes. 

Nous  quittons  enfin  l'obscure  petite  poterie,  perdue  au  fond  d'un  village  avec  son  charme 
mélancolique  de  vieille  industrie  primitive.  Au  tournant  du  chemin,  une  hutte  en  planches, 
percée  sur  l'une  de  ses  faces  d'une  large  fenêtre  carrée  à  petites  vitres,  nous  fait  penser  à 
une  cabine  de  bains  échouée  dans  le  sable  des  dunes.  Au  moment  où  nous  passons,  la  porte 
s'ouvre,  et  dans  la  demi-teinte  nous  apercevons  le  sabotier  à  son  établi,  un  tronc  d'arbre 
fixé  au  mur,  sous  le  jour  avare  de  la  fenêtre. 

«  Allons,  l'homme!  montrez-nous  votre  savoir-faire!  » 

Dans  un  des  angles  de  la  soute  s'amoncellent  des  piles  de  sabots  seulement  équarris.  Le 
sabotier  commence,  en  effet,  par  partager  le  bois  en  cubes  égaux,  qu'il  dégrossit  ensuite  au 
moyen  du  «  krammes  »,  espèce  de  tailloir  fortement  aiguisé  et  manœuvrant  sur  un  billot 
entre  deux  branches  de  fer,  comme  les  hachoirs  à  tabac.  Le  sabot,  ainsi  ébauché  par 
grands  plans,  a  la  lourdeur  difforme  d'un  pied  bot  géant.  Plus  tard  il  s'amincira,  s'évidera, 
se  modèlera  sur  la  forme  humaine. 

L'homme,  à  notre  demande,  prend  un  des  blocs,  l'assujettit  au  banc  au  moyen  de 
tasseaux,  creuse  du  ciseau  et  du  maillet  le  plein  du  bois,  lequel,  à  mesure,  vole  en  éclats  ou 
se  lamelle  en  minces  copeaux.  Quand  la  pièce  est  évidée,  d'un  tour  de  doigt  rapide  il  fait 
sauter  les  esquilles  et  se  met  à  vriller  à  grandes  pesées  du  bras.  Le  fer  laboure  le  bois, 
fore  les  recoins,  pénètre  dans  la  dure  matière  comme  dans  de  la  moelle.  A  chaque  instant, 
d'ailleurs,  l'artisan  change  d'instrument;  il  n'y  pas  moins  de  trois  sortes  d'outils  pour  l'évide- 
ment  :  le  «  goesse  »,  avec  lequel  on  attaque  le  bois,  l'«  afdrager  »,  qui  le  mord  en  profondeur, 
et  le  «  tielmes  »,  qui  découpe  le  talon.  Puis  les  tasseaux  sont  enlevés,  le  sabot  tourne  et 
virevolte  aux  mains  du  compère  qui  dextrement  s'est  emparé  d'une  lame  large,  le  «  zolmes  »  ; 
et  celui-ci  entame  le  bois  par  en  dessous,  finissant  par  l'échancrer  et  lui  donner  une  cam- 
brure. Ensuite  le  «  tielmes  »,  comme  un  éclair  coupant,  biseaute  d'un  coup  de  tranchant 
le  talon,  d'où  lui  vient  son  nom.  Et  l'œuvre  serait  arrivée  à  terme  s'ils  ne  fallait  encore 
raboter  de  ci,  polir  de  là,  égaliser  les  bords,  retrousser  l'extrême  bout  en  poulaine,  dans 
le  goût  des  sabots  de  Polichinelle,  ce  qui  est  le  dernier  mot  de  la  belle  façon. 

Notre  homme  est  maître  en  son  art:  aussi  prodigue-t-il  les  raffinements  ;  tout  son  râtelier 
d'outils  n'est  pas  de  trop  pour  fignoler;  et  quand  enfin,  d'un  geste  brusque,  il  pousse  devant 
nous,  parmi  les  frisures  tortillées  et  les  déchets  du  bois,  le  sabot  uni  comme  un  miroir,  il  a, 
en  se  redressant,  la  mine  assurée  de  quelqu'un  qui  connaît  sa  force.  Cependant  la  vue  de 
nos  albums,  constamment  balafrés  de  hachures  de  crayon,  l'inquiète  :  sa  défiance  de  paysan 
est  excitée  par  notre  curiosité,  et  il  finit  par  nous  demander  si  nous  ne  sommes  pas  des 
ingénieurs,  chargés  de  préparer  l'outillage  d'une  saboterie  mécanique.  Tout  le  pays,  déjà 
fort  appauvri  par  l'invasion  américaine,  a  une  peur  terrible  de  la  machine  à  vapeur,  qui 
l'appauvrirait  encore,  en  supprimant  le  médiocre  salaire  qu'il  retire  de  la  main-d'œuvre. 

Nous  embrassons  d'un  dernier  regard  la  petite  cambuse,  son  aire  rembourrée  d'un  lit  de 
copeaux,  ses  noires  solives  filamentées  de  toiles  d'araignées,  ses  murs  tapissés  d'outils  de 
toute  taille,  son  àtre  fuligineux  où  des  écorces  vertes  de  sève  sifflent  en  fusant,  tandis  que 
la  clarté  du  jour  s'assombrit  à  travers  les  vitres,  sous  la  poussée  graduelle  du  crépuscule. 
Dehors,  le  brouillard  s'est  épaissi;  une  odeur  de  bois  brûlé,  traînant  dans  l'air  avec  la  fumée 
des  cheminées,  signale  les  approches  de  la  veillée;  et  nous  pensons  à  la  longueur  des  soirs, 
l'hiver,  quand  le  Polder  est  couvert  d'un  pied  de  neige. 
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Chez  le  berger  on  nous  attend  avec  d'énormes  omelettes  au  lard.  Justement  les  moutons 
passent  la  barrière;  la  tête  du  troupeau  s'engouffre  dans  les  fonds  roux  de  l'étable,  pendant 
que  la  queue  bêle,  traquée  par  les  chiens;  et  peu  à  peu,  comme  une  eau  qui  s'écoule,  les 
dernières  toisons  disparaissent  à  leur  tour.  Blanche  de  chaux  fraîche  dans  la  clarté  des 
lampes,  la  chambre  a  une  gaîté  placide  qui  nous  fait  trouver  charmantes  les  heures  que  nous 
passons  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  lantiponnanl  avec  nos  hôtes  et  nous  humectant  les 
glandes  par  moments  de  bière  frigide. 

Le  lendemain,  au  trot  d'un  robuste  bidet,  pileux  comme  un  ours,  l'excellent  fermier  nous 
voiturait,  dans  sa  carriole  perchée  sur  de  hauts  essieux,  par  les  routes  qui  mènent  à  Gand. 
Quelquefois,  nous  côtoyions  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  des  prairies  transformées  en 
lacs  artificiels  et  dont  la  vaste  nappe  liquide,  prolongée  jusqu'à  l'horizon,  moutonnait  en 
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courtes  vagues.  Puis  des  champs  se  succédaient,  entrecoupés  de  hameaux,  illimitant  de  planes 
surfaces  qui  se  perdaient  dans  les  lointains.  A  Desteldonck,  comme  nous  longions  le  cimetière, 
trois  petites  lombes  jumelles  nous  émurent  :  chacune  d'elles  était  bordée  d'un  encadrement 
de  papier  découpé  ;  et  les  croix,  en  outre,  étaient  garnies  de  couronnes  et  de  banderoles 
multicolores.  Des  enfants  reposaient  là,  à  l'abri  de  ce  culte  naïf  perpétué  à  frais  communs, 
selon  une  coutume  locale,  par  les  autres  enfants  du  village.  Du  large  nous  arrivait  la 
pestilence  des  engrais  versés  sur  la  campagne;  et  par  moments  des  baquets  nous  croisaient, 
dégoûtants  de  la  vomissure  fétide  des  villes.  Ensuite,  près  d'Oostakker,  un  défilé  de  soutanes 
commença  à  processionnel'  ;  c'étaient  des  prêtres  venus  à  une  Notre-Dame  de  Lourdes,  dont 
le  sanctuaire,  érigée  à  grands  frais,  a  fini  par  devenir  un  lieu  de  pèlerinage  achalandé. 
Et  bientôt  les  groupes  devinrent  plus  nombreux  ;  des  dames  vêtues  de  noir  et  de  pauvres 
femmes  du  peuple  en  «  kapmantel  »  se  dirigeaient  vers  l'église,  avec  des  mines  douloureuses. 
Insensiblement  ces  tristes  figures  s'espacèrent,  Monl-Saint-Amand  dressa  au  bord  de  la  roule  son 
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joli  pastiche  d'hôtel  de  ville  à  pignons  en  briques  rouges,  et,  l'instant  d'après,  nous  pénétrions 
dans  Gand  par  l'un  des  porches  du  nouveau  béguinage,  toute  une  petite  ville  close  de  murs, 
avec  des  rangées  parallèles  de  maisons  basses,  silencieuses  comme  des  tombeaux. 


IV 


Gand.  —  Le  passé,  le  présent,  le  permanent.  —  Gand  paradis  des  lieues. 

Un  décor  de  féerie. 


—  Triomphe  de  l'horticulture. 


Gand  à  trois  choses  qui  le  rendent  extraordinaire  :  ses  béguinages,  ses  fabriques  et  ses 
serres,  c'est-à-dire  trois  mondes  et  aussi  trois  peuples  distincts. 

Dans  les  béguinages,  une  vie  recueillie,  sous  l'aile  palpitante  des  longues  coilï'es  blanches, 
semble  perpétuer  le  passé,  à  travers  un  déroulement  de  petits  oratoires,  de  cellules 
claustrales,  de  longs  couloirs  vides,  avec  des  christs  saignants  à  tous  les  murs. 

La  fabrique,  à  côté,  énorme  comme  un  donjon,  le  vrai  donjon  de  ce  temps,  multiplie 
ses  activités  hurlantes,  dans  le  tonnerre  de  ses  machines  ;  pour  se  carrer  dans  son  ampleur, 
elle  a  fait  table  rase  du  passé,  éventrant  les  vieux  quartiers  historiques  ou  simplement, 
quand  elle  pouvait  s'en  accommoder,  s'installant  dans  les  ruines  féodales,  comme  on  le  vit 
autrefois  pour  le  château  des  comtes.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  ce  qu'elle  a  fait  de  la 
vieille  ville,  bousculant  tout,  asservissant  à  ses  besoins  d'envahissement  les  palais  et  les  églises, 
plantant  au  cœur  de  la  cité  ses  hautes  cheminées  par  dérision  des  pignons  glorieux. 
Ceci  est  le  présent,  la  vie  tumultueuse  et  pressée,  un  grand  fleuve  humain  coulant  par  les 
rues,  des  millions  journellement  enfournés  au  creuset  de  la  fabrication.  A  de  certaines  heures 
du  jour,  quand  l'usine,  comme  un  vomitoire,  écoule  ses  houles  d'ouvriers,  Gand  a  l'air  d'une 
ville  insurgée,  courant  aux  barricades  du  pas  redoublé  de  l'émeute. 

Quittez  cependant  les  centres  populeux  :  aux  enfers  du  travail,  aux  ronflements  des 
métiers,  aux  sifflements  de  la  vapeur,  à  l'étourdissante  rumeur  du  fer  et  du  feu  succède 
la  tranquillité  d'une  banlieue  idyllique.  Ce  n'est  pas  que,  sous  cette  placidité  extérieure,  les 
activités  aient  cessé,  mais  elles  s'appliquent  à  des  élaborations  mystérieuses,  dans  les  sourdines 
d'un  travail  sans  hâte,  dont  la  nature  fournit  les  éléments.  De  quelque  côté  que  se  portent 
les  yeux,  de  grandes  serres  parallèlement  alignées  parmi  les  rectangles  symétriques  des 
terrains  livrés  à  la  culture  floréale,  signalent  les  installations  horticoles.  Elles  ont  fini  par 
former  à  la  ville  une  ceinture  épaisse,  s'étendant  sur  des  milliers  d'hectares.  Là,  chauffée 
d'agents  puissants,  la  terre  fermente  en  une  production  sans  trêve,  gestant  une  flore 
merveilleuse  dans  l'espèce  de  coup  de  sang  d'une  sève  tourmentée  par  le  feu  et  l'eau.  Des 
forêts  de  végétations,  des  montagnes  de  floraisons,  une  poussée  ininterrompue  de  troncs 
solides  comme  le  bronze  et  de  tiges  ténues  comme  le  fil  d'archal,  y  surgissent  du  sol 
bouillant  et  gras. 

Gand  est  l'une  des  grandes  villes  horticoles  du  continent.  Chaque  année,  ses  établissements 
exportent  par  cargaisons  les  tulipes  et  les  jacinthes,  autrefois  la  gloire  des  jardiniers  de 
Hollande.  Cette  immense  industrie  de  l'oignon  en  fleur,  ils  l'ont  accaparée  et  développée 
au  point  d'en  posséder  aujourd'hui  le  monopole  incontesté.  En  mai,  toute  la  contrée  disparait 
sous  une  mer  diaprée,  et,  jusqu'à  une  lieue  de  là,  le  vent  pousse  au  large  des  vagues  d'arômes. 

Demeurons  un  instant  dans  ce  monde  enchanté  des  fleurs  :  aussi  bien,  comme  je  l'ai 
dit,  nous  touchons  là  non  seulement  à  l'une  des  gloires,  mais  aussi  à  l'une  des  principales 
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richesses  de  la  vieille  cité.  Ce  goût  de  l'horticulture  ne  date  pas  d'aujourd'hui  :  en  1696 
un  échevin  de  Gand,  Guillaume  de  Blasere,  avait  des  serres  dont  la  renommée  était  universelle. 
Si  belles  qu'elles  fussent  pour  le  temps,  le  digne  homme  qui  y  mettait  son  orgueil  ne 
pensait  pas  qu'il  en  naîtrait  plus  tard  par  centaines,  auprès  desquelles  les  siennes  ne  seraient 
plus  rien.  L'établissement  Van  Houtte,  à  lui  seul,  occupe  tout  un  coin  du  pays,  avec  une 
administration  qui  a  sa  hiérarchie,  un  personnel  qui  est  une  armée,  cinquante  serres,  une 
centaine  de  hangars  et  un  périmètre  de  terrains  où  tiendrait  à  l'aise  une  colonie  entière. 
Aussitôt  qu'on  y  pénètre,  on  a  la  perception  d'un  énorme  laboratoire  où  s'active  la  génération 
des  espèces  les  plus  magnifiques  :  toute  une  création  monstrueuse  et  charmante  de  végétaux 
touffus  comme  des  forêts,  déliés  comme  des  filigranes,  verruqueux  comme  des  cuirs  de 
pachydermes,  polis  et  satineux  comme  de  la  chair  de  femme,  étend  sous  les  voûtes  vitrées 
ses  larges  parasols,  se  déroule  en  grappes  de  fleurs,  s'étire  avec  des  allongements  de  reptiles, 
colle  aux  parrois  ses  ventouses,  développe  ses  ramifications  pareilles  à  des  tentacules,  accroche 
partout  ses  vrilles  et  ses  griffes.  Depuis  les  bambous,  les  bananiers,  les  caroubiers,  les 
palmiers  de  l'Inde,  dressant  leurs  hauts  piliers  dans  la  clarté  avec  des  airs  de  patriarches 
et  de  guerriers,  jusqu'aux  chimériques  fragilités  des  orchidées,  l'épanouissement  des  flores  se 
prolonge  de  serre  en  serre,  à  travers  l'innombrable  série  des  métamorphoses,  multipliant  à 
l'infini  ses  caprices  et  ses  luxuriances. 

Il  y  a  des  serres  pour  toutes  les  latitudes  et  toutes  les  familles  ;  et  quelques-unes, 
avec  leurs  rudiments  de  vague  animalité  où  l'œil  perçoit  des  formes  en  suspens  comme 
l'ébauche  d'un  monde  inachevé,  ressemblent  à  des  ménageries  fantastiques,  emplies  d'une 
pullulante  et  farouche  faune,  vautrée  au  ras  des  dalles  en  croupes  ondulantes  ou  dardée  en 
mâchoires  prêtes  à  broyer.  Tels  l'Ataccia  cristata,  pareille  à  une  pieuvre,  les  Gycas  aux 
dards  aigus  comme  des  glaives,  les  bananiers  d'Abyssinie,  dont  les  feuilles  géantes  ont  la 
pesanteur  d'une  oreille  d'éléphant  ;  tels  encore  l'Euphorbia  havanensis,  étalant  son  ventre 
d'énorme  lézard  bronzé,  le  Mamillaria  avec  son  gonflement  de  mamelles  superposées  qui  lui 
donnent  l'air  d'une  Isis  végétale,  et  ces  superbes  fougères  de  la  Nouvelle-Hollande,  squamées 
d'écaillés  à  l'égal  des  sauriens  et  par  surcroît  éperonnées  de  dards  assassins. 

Ailleurs,  comme  en  des  antres  de  mort,  se  gardent  précieusement  les  plantes  malfaisantes, 
toutes  rongées  de  pustules  et  gonflées  de  lait  vénéneux,  avec  leur  laideur  de  crapauds  et 
de  scorpions.  Toutes,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  également  squalides  :  quelquefois  une  éclatante 
fleur,  d'un  carmin  sombre,  fait  penser  à  la  férocité  pateline  et  dissimulée  des  belles  empoi- 
sonneuses. Les  alchimies  des  Locustes  n'approchent  pas  des  meurtrières  recettes  au  moyen 
desquelles  se  distillent  dans  ces  alambics  naturels  les  sucs  qui  foudroient.  C'est  un  lieu 
de  maléfices  fait  pour  les  pâles  songeries  du  crime  :  il  n'y  manque  qu'un  gibet,  avec  les 
saltations  d'un  chœur  de  sorcières  opérant  ses  sortilèges. 

Les  serres  des  broméliacées,  des  chrysophyllum  et  des  lianes  sont  bien  faites,  d'ailleurs, 
pour  vous  arracher  à  ces  pensées  tragiques  :  on  y  montrait,  entre  autres  raretés,  une  liane 
qui  suspendait  le  long  des  vitrages  l'arabesque  d'une  fibreuse  et  verte  chevelure  de  près 
de  trente  mètres  de  long.  Vous  traverserez  ensuite  des  bois  entiers  d'orangers,  d'étince- 
lants  parterres  de  camélias,  d'éblouissantes  plaines  d'azalées,  une  magie  de  clartés  lactes- 
centes et  rosées  recommençant  à  chaque  pas,  dans  la  magnificence  et  la  gaîté  d'une  sorte 
de  paradis  terrestre.  Mais  le  chef-d'œuvre,  dans  ce  défilé  de  merveilles  qui  ne  laisse  pas  un 
instant  les  yeux  en  repos,  c'est  peut-être  la  serre  aux  orchidées  :  l'art  et  la  nature  semblent 
s'être  ici  accordés  pour  varier  avec  une  indicible  profusion  la  structure  et  la  vie  de  la  plante  : 
comme  en  une  prodigieuse  orfèvrerie,  pour  laquelle  toutes  les  formes  ont  été  requises,  des 
guillochés  compliqués,  des  ciselures  arachnéennes,  des  filigranes  légers  comme  des  souffles 
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et  qu'on  croirait  sortis  de  la  main  d'un  miraculeux  ouvrier,  viennent  en  aide  au  travail  des 
sèves,  fleurissent  les  tiges  de  splendeurs  artificielles,  et  au  bas  de  l'œuvre  divine  mettent  une 
griffe  énigmatique.  Suspendus  à  la  coupole  par  des  fibres  ténues  comme  un  crin,  déroulés 
dans  l'air  en  impalpables  éclieveaux,  épanouis  au  bout  de  leurs  tiges  comme  des  larmes 
et  des  sourires,  avec  le  vague  et  l'étbéré  du  songe,  ces  étranges  végétaux,  cristallisés  en 
joailleries  et  en  qui  se  confondent  les  illusions  de  la  croissance  naturelle  et  d'une  main- 
d'œuvre  humaine,  expirent  dans  l'atmosphère  muette  et  la  pâle  lumière  septentrionale  l'arôme 
et  le  soupir  de  leur  frisson  de  vie.  J'en  ai  vu  qui,  tout  souffreteux,  laminés,  presque  invisibles 
comme  les  gouttelées  d'une  bruine,  avaient  l'air  de  s'évaporer  dans  un  jet  de  sève;  d'autres 
ressemblaient  à  un  fin  brouillard,  à  des  flocons  de  fumée  se  dispersant  sur  le  bleu  de  la  vitre, 
avec  un  rien  de  matière  qui  paraissait  se  dissoudre  dans  un  vol  et  une  haleine.  Celles-là 


vue  d'ensemble  de  l'établissement  van  houtte,  a  gand. 


semblaient  perdues  aux  limites  mêmes  de  l'être.  Les  plus  considérables,  en  revanche,  amenaient 
la  pensée  de  colibris,  d'étincelles  ailées,  de  grosses  mouches  immobilisées  sur  un  cheveu  de 
liane.  L'Otlontoglossum  sceplrum  purpureum,  avec  sa  fleur  flottante  balancée  au  fin  bout 
de  la  tige,  a  le  tremblement  d'un  papillon  dans  la  lumière,  et  l'Asparagus  plumosa,  d'une 
impondérabilité  frémissante  de  plume,  n'est  plus  qu'une  clarté  qui  bouge,  à  peine  distincte 
de  celle  qui  l'entoure.  Et  les  bijoux,  les  sertissures  du  plus  étonnant  caprice  se  pressent  dans 
tous  les  sens  :  le  Zygopetalum  crinitum,  le  Lycaste  skinneri,  le  Masdevallia  melanopoda,  le 
Darlingtonia  californica,  le  Pilumma  nobilis  épanouissant  comme  une  minuscule  cassolette 
son  frêle  lis  tout  blanc,  avec  un  parfum  blanc  comme  sa  forme,  puis  encore  le  Népenthès, 
l'Anthurium  scherzerianum,  le  Cypripedum  ou  Sabot  de  Vénus,  une  chaussure  d'amour  pour 
un  pied  de  Cendrillon  grand  comme  une  main  d'enfant. 

Le  savant  et  l'explorateur  qui,  lors  de  ses  courses  aux  provinces  brésiliennes  de  Minas- 
Geraes,  Matto-Grosso,  Goyaz,  Sào-Paolo,  Paràna,  etc.,  rapporta  ces  trésors  et  les  acclimata 
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sur  le  sol  gantois,  a  eu  la  joie  de  voir  prospérer  le  vaste  établissement  fondé  par  ses  soins. 
D'autres  maisons  rivales  se  sont  élevées  autour  de  la  sienne;  aucune  n'a  fait  oublier  l'éclat  de 
la  grande  création  de  Louis  van  Houtte.  On  a  pu  dire  de  lui  qu'il  aimait  la  Heur  en  poète 
plutôt  qu'en  spéculateur  :  à  côté  des  installations  où  fonctionnait  l'organisme  de  son  entreprise, 
il  monta  un  atelier  pour  la  mise  en  couleur  et  l'impression  des  plantes  d'un  recueil  qu'il  avait 
lancé  sous  le  titre  :  «  Flore  des  serres  et  des  jardins  de  l'Europe  ».  Une  vingtaine  d'artistes  s'y 
employaient  constamment  à  reproduire  les  fleurs  dans  leur  forme  et  leurs  cbatoyanls  iris;  des 
presses  à  bras  servaient  ensuite  à  tirer  les  épreuves;  la  publication  inaugurée  il  y  a  plus  de  six 
lustres  a  fini  par  former  une  somptueuse  bibliothèque,  haut  placée  dans  l'iconographie  florale. 
Ce  vaillant  homme  malheureusement  n'est  plus;  mais  un  monument  d'une  belle  ordonnance, 
avec  une  noble  figure  élevant  des  palmes  jusqu'à  son  buste,  œuvre  du  sculpteur  Paul  de 
Vigne,  glorifie  sa  mémoire  sur  la  place  publique  du  village  qui  lui  doit  sa  prospérité. 


Les  béguinages.  —  Visite  au  petit  Béguinage.  —  L'ouvroir.  —  Échappée  sur  la  vie  des  béguines. 


Tu  te  souviens,  toi,  l'amoureux  des  pâles  religieuses  et  des  humbles  créatures,  tu  te 
souviens,  mon  cher  Mellery,  de  notre  entrée  au  béguinage  de  Gand,  à  celui  qu'on  appelle 
le  petit,  pour  le  distinguer  de  l'autre,  le  nouveau,  plus  vaste  dans  son  entour  de  murs 
crénelés  comme  des  remparts.  Celui-ci,  nous  l'avons  visité  la  veille,  tout  en  courant  des 
lourds  beffrois  plantés  en  plein  ciel  aux  grandes  églises  sombres  enfonçant  leurs  piliers 
trapus  dans  l'ombre  des  cryptes  comme  dans  le  froid  des  nécropoles.  Nous  avions  enfilé 
les  étroites  venelles  de  ce  quartier  reconstruit,  longé  les  alignements  symétriques  de  ses 
petites  maisons  jumelles,  et  sans  grand  entraînement  toutefois,  par  complaisance  peut-être 
pour  les  pignons  des  vieilles  estampes,  vanté  la  gothique  modernité  de  cette  ville,  poussée 
un  beau  matin  dans  la  vétusté  de  l'autre. 

Au  fond,  ces  kilomètres  de  murs,  d'un  ton  de  brique  calcinée  et  presque  noire,  tournant 
sur  eux-mêmes  dans  le  labyrinthe  des  ruelles  et  ne  laissant  apercevoir  que  les  profils 
déchiquetés  des  habitations,  sans  une  gaîté  pour  les  yeux,  surtout  sans  une  échappée  sur 
les  claires  verdures,  cette  douceur  des  solitudes,  nous  avaient  tristement  impressionné  comme 
là  oii  le  train  de  la  vie  expiré  ne  laisse  plus  régner  que  la  mélancolie  du  silence  et  de 
l'abandon.  Le  triste  brouillard,  abattu  sur  la  petite  cité  à  cette  heure  crépusculaire,  avait 
peut-être  contribué  aussi  à  l'impression  navrée  qui  nous  fit  souhaiter  d'être  brusquement 
transportés  dans  le  tapage  et  la  circulation  des  quartiers  marchands. 

Nous  quittâmes  la  morne  cité,  emportant  aux  épaules  le  frisson  toujours  ressenti  aux 
approches  de  la  mort  et  nous  demandant  si  toutes  ces  maisons  étaient  vraiment  habitées 
ou  si  elles  n'étaient  que  des  tombeaux  au  fond  desquels,  rigides  en  leurs  robes  à  plis 
réguliers,  dormaient  les  béguines  trépassées.  Comme  nous  contournions  l'angle  d'une  rue, 
un  fer  de  cheval  cliqueta  à  l'autre  extrémité,  sur  les  pavés  enténébrés,  dans  la  sourde 
paix  de  l'air.  Et  nous  vîmes  passer,  garnie  d'un  humble  mobilier,  une  tapissière  que  suivait, 
dodelinant  la  tête,  une  petite  dame  très  vieille,  coiffée  d'un  chapeau  ridicule.  Où  allait 
ce  déménagement  perpétré  entre  chien  et  loup?  Nous  finimes  par  nous  persuader  que  les 
ombres  grandissantes  du  soir  nous  avaient  brouillé  les  yeux  et  que  la  tapissière  était  simple- 
ment un  corbillard  conduisant  une  bonne  âme  vers  les  ifs  du  cimetière. 
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Aussi  primes-nous  grand  plaisir ,  le  lendemain  ,  au  recueillement  souriant  de  l'autre 
béguinage,  comme  assoupi  dans  sa  ceinture  de  briques  roses.  Un  joli  soleil  pale  lustrait  les 
façades,  donnait  aux  volets  le  vernis  d'une  peinture  neuve,  et,  sur  le  miroitement  clair  des 
vitres,  détachait  l'éclat  cru  des  rideaux.  Notre  tristesse  de  la  veille  se  fondit  dans  cette 
lumière  molle,  épandue  sur  la  tranquillité  bruissante  des  maisons,  du  fond  desquelles  montait 
une  rumeur  d'allées  et  venues,  avec  des  sourdines  de  parlotes  et  de  prières. 

Au  milieu  de  l'enclos,  un  vaste  carré  d'herbe  verte  étendait  sa  belle  tache  reluisante 
d'aquarelle,  piquetée  d'un  étoilement  de  pâquerettes,  comme  cette  prairie  mystique  de 
1'  «  Adoration  de  l'agneau  »  où  Hubert  Van  Eyck  agenouille  ses  théories  de  séraphins  dans 
la  blancheur  flottante  des  tuniques.  Les  beaux  anges  du  vieux  maître  flamand  n'effleuraient 
pas  de  leur  vol  le  gazon  germé  dans  ce  coin  d'idylle,  mais  un  gros  mouton  y  paissait,  bêlant 
et  doux,  avec  une  placidité  de  bête  symbolique.  Tout  autour  du  pré,  des  arbres  avaient 
poussé,  versant  sur  le  pavé  une  ombre  fraîche  dans  laquelle  s'ébattaient  des  milliers  d'oiseaux; 
et  par  moments  une  coiffe  d'antique  béguine  se  glissait  sous  le  demi-jour  des  feuillées, 
glacée  de  tons  de  vieil  argent.  Rien  ne  pourrait  dire  la  douceur  de  ce  paysage;  derrière  les 
murs  de  clôture  éclatants  de  chaux  neuve,  les  maisons,  avec  leurs  pignons  pâles,  avaient 
des  langueurs  détendues  de  convalescents;  et,  comme  une  odeur  de  bonnes  consciences,  nous 
humions  la  rusticité  qui  émanait  des  choses. 

L'envie  nous  prit  de  voir  de  plus  près  ces  cœurs  simples.  Un  des  couvents  —  c'est  le 
nom  que  portent  les  maisons  du  béguinage,  quel  que  soit  le  nombre  des  béguines  qui  les 
habitent  —  nous  attirait  surtout  par  sa  belle  tenue  extérieure,  d'une  placidité  heureuse  et 
candide.  Cette  âme  du  dedans  qui  monte  aux  murs  extérieurs  des  maisons,  comme  chez 
les  hommes  elle  monte  au  visage,  et  compose  leur  physionomie  sensible,  nous  avertissait 
confusément  de  la  présence  de  créatures  plus  jeunes  et  moins  mortifiées  que  les  demi- 
siècles  que  nous  avions  vus  circuler  par  les  allées.  Au  troisième  coup  du  heurtoir,  la  clef 
tourna  dans  la  serrure,  et  une  tète  de  vieille,  ridée  comme  une  nèfle,  sous  les  blancs  neigeux 
de  son  fronteau,  s'enleva  du  fond  de  briques  rouges,  avec  l'azur  fané  de  ses  gros  yeux 
regardant  par-dessus  des  besicles  en  corne.  Elle  eut  une  courte  hésitation  quand  nous  lui 
eûmes  demandé  de  risquer  un  coup  d'oeil  dans  l'intérieur;  mais  sitôt  après,  acquiesçant 
d'un  mouvement  de  la  tête,  elle  s'effaça  pour  nous  laisser  passer. 

Un  petit  jardin  aux  sentiers  bordés  de  buis,  avec  des  parcs  en  forme  de  cœur  et  de 
croix,  précédait  le  vestibule,  surhaussé  de  deux  marches  et  conduisant  à  un  escalier  de  bois 
blanc  dont  les  degrés,  sous  le  passage  de  plusieurs  générations,  s'étaient  usés  par  le  milieu. 
La  digne  tourière,  les  épaules  fléchissantes  et  le  dos  incurvé,  toute  sèche  et  ratatinée  comme 
un  bois  duquel  la  sève  s'est  retirée,  trottinait  devant  nous,  faisant  sonnailler  le  long  de  ses 
maigres  jambes  les  grains  d'un  interminable  chapelet.  Des  parloirs  se  succédaient  au  rez-de- 
chaussée,  d'une  pauvreté  décente  et  froide,  meublés  chacun  d'une  table,  d'une  armoire  et 
de  quelques  chaises,  avec  une  abondance  d'images  pieuses  et  de  crucifix  sur  les  cheminées 
et  les  murs.  Dans  la  nudité  sévère  d'une  de  ces  salles,  plus  vastes  que  les  autres,  une  dizaine 
de  grandes  toiles  noircies  et  craquelées,  œuvres  de  peintres  naguère  acclamés  et  de  qui 
l'éphémère  gloire  devait  sombrer  dans  le  rayonnement  des  maîtres  du  dix-septième  siècle, 
étalaient  des  allégories  et  des  symboles,  parmi  des  floraisons  recéleuses  de  roses  chairs  d'anges, 
selon  le  goût  du  jésuite  Zeghers,  ou  bien  s'ensanglantaient  de  rouges  martyrs  dont  l'horreur 
contrastait  avec  la  fine  poussière  de  silence  quiet  dansant  sous  le  jour  des  hautes  fenêtres. 

Du  fond  des  corridors  nous  arrivait  une  mussilation  lointaine,  comme  un  frémissement 
de  lèvres  balbutiantes,  et  cette  rumeur  sourde,  intermittente  des  béguines  en  prières  ajoutait 
encore  à  l'engourdissante  tranquillité  de  la  maison.  Chaque  jour,  en  effet,  les  bonnes  filles  se 
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réunissent  dans  l'ouvroir,  passant  les  heures  de  la  matinée  à  travailler  en  récitant  le  rosaire; 
après  quoi  elles  peuvent  disposer  du  reste  de  la  journée.  Cependant  notre  guide,  nous  ayant 
menés  à  l'étage,  ouvrait  devant  nous  la  porte  des  chambres,  presque  toutes  pareilles,  avec 
l'humble  coquetterie  de  leurs  couchettes  voilées  de  courtines  blanches,  dans  la  blancheur  nue 
des  murs;  et  une  odeur  de  vieilles  boiseries,  de  linge  frais,  de  buis  séché  sortait  de  là,  mêlée 
à  une  senteur  de  vieil  encens.  Toutes  les  chambres  s'ouvraient  sur  de  longs  couloirs  cintrés, 
où  coulait  une  lumière  limpide,  pascale,  très  douce,  détachant  çà  et  là  des  murs  un  christ 
naïvement  peinturluré,  le  flanc  béant  d'une  large  plaie  saignante. 

Une  dame,  le  menton  carré  et  les  joues  amples,  apparut  tout  à  coup  sur  le  palier,  ses 
dents  saines  étalées  dans  un  bon  sourire.  C'était  la  supérieure  du  couvent.  Elle  s'offrit  à  nous 
montrer  le  reste  de  la  maison,  un  peu  étonnée  de  notre  curiosité  pour  ce  qu'elle  appelait 
ses  vieilleries,  nous  mena  au  potager,  un  assez  vaste  rectangle  où  un  jardinier  s'occupait  à 
piquer  des  salades,  finalement  nous  fit  traverser  le  réfectoire  et  les  cuisines.  Midi  approchant, 
la  béguine  préposée  aux  fourneaux,  une  grande  figure  dolente,  la  chair  cireuse  et  les  lèvres 
violettes,  remuait  avec  une  cuiller  une  soupe  au  lait  et  au  pain  mitonnant  sur  le  feu. 
Longtemps  elle  demeura  plongée  dans  cette  occupation,  à  laquelle  elle  apportait  une  gravité 
recueillie  et  de  laquelle  nous  la  vîmes,  après  un  certain  temps,  se  départir  pour  déployer  la  nappe 
et  mettre  le  couvert.  Des  armoires  en  chêne  garnissaient  les  quatre  côtés  de  la  pièce,  chacune 
des  conventuelles  ayant  la  sienne,  où  elle  serre,  outre  son  linge  de  table,  ses  provisions  et  ses 
douceurs.  Au  temps  du  jeûne,  les  béguines  n'approchent  plus  de  la  table  et  prennent  leur 
collation  debout,  leur  nourriture  posée  sur  la  planchette  coulissée  que  renferme  chaque 
armoire.  Elles  étaient  au  nombre  de  trente  dans  le  couvent  et  près  de  mille  dans  les  deux 
béguinages  réunis;  l'une  d'elles  avait  récemment  quitté  l'institution  pour  se  marier,  mais 
c'était  un  cas  qui  ne  se  représentait  pas  souvent,  la  plupart  préférant  les  aises  du  célibat 
aux  charges  du  ménage. 

Depuis  quelques  moments,  le  bourdonnement  des  voix  avait  grandi,  et  quelques-unes, 
plus  hautes,  tranchaient  sur  la  note  sourde  des  autres,  avec  d'aigres  discordances.  Bientôt 
une  simple  portière  d'étofïè  nous  sépara  seulement  de  l'ouvroir,  où  s'achevait  le  travail  du 
matin.  Sans  doute  la  supérieure  s'aperçut  du  désir  qui  nous  tantalisait  et  qui,  je  me  le 
rappelle,  mon  cher  Mellery,  mettait  dans  tes  yeux  d'artiste  la  flamme  des  convoitises 
impatientes.  Lentement  le  tableau  s'était  composé,  dans  ton  cerveau,  de  toutes  les  impressions 
recueillies  à  travers  la  grande  maison  mystérieuse  sur  laquelle  planait  une  bonté  de  paix 
et  d'oubli,  et  entre  le  dernier  coup  de  pinceau  et  toi  il  ne  restait  plus  que  l'épaisseur  du 
mince  rideau  qui  nous  voilait  encore  la  réalité  pressentie.  D'un  beau  geste  décidé  dont  la 
vivacité  semblait  rompre  un  dernier  scrupule,  la  respectable  mère  écarta  brusquement  les 
retombées  de  la  serge,  et,  nullement  affarouchées,  les  béguines,  les  vieilles  et  les  jeunes, 
haussant  leurs  béguins  de  dessus  leurs  ouvrages,  se  levèrent  d'un  même  mouvement,  comme 
dans  les  classes,  à  l'entrée  d'une  inspectrice,  se  dressent  les  pensionnaires.  Tout  d'une  fois, 
les  voix  s'étaient  lues,  avec  des  lambeaux  de  prière  inachevée  expirant  aux  lèvres  dans  un 
frémissement.  Puis  elles  se  rassirent,  le  buste  penché  sur  de  la  couture  ou  de  la  tapisserie, 
quelques-unes  ne  laissant  plus  voir  qu'une  mince  tranche  de  front  sur  leur  bandeau,  et  les 
autres  s'interrompant  de  travailler  pour  te  regarder  bravement  d'un  œil  honnête,  tandis  que 
sur  ton  album  déployé  ta  main  retraçait  les  linéaments  de  la  scène. 

Notre  sûr  instinct  nous  avait  bien  servis  :  des  joues  liliales,  fleuries  de  roses,  mettaient 
dans  ce  jardin  de  virginités  de  tout  âge  comme  un  jeune  épanouissement  de  sèves  agrestes. 
Par  les  grandes  fenêtres  sans  rideaux,  précaution  rendue  inutile  par  la  hauteur  du  mur  de 
clôture,  une  belle  nappe  de  jour  s'épanchait  sur  les  coiffes,  les  cloisons  et  les  planchers, 
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ne  laissant  presque  d'ombre  nulle  part  et  confondant  toutes  ces  femmes  dans  une  blancheur 
laiteuse,  où  la  chair  de  leur  visage  et  de  leurs  mains  se  détachait  en  lumières  plus  pâles. 
Au  fond  de  l'ouvroir,  entre  des  feuillages  d'or,  une  Vierge  parée  de  dentelles  posait  sur 
le  manteau  de  latre  transformé  en  chapelle. 

Peu  à  peu,  le  silence  du  premier  moment  s'étant  rompu,  des  chuchotements  volèrent  de 
bouche  en  bouche,  avec  des  rires,  des  malices,  une  gaîté  de  figurer  dans  le  croquis  du 
peintre  ;  et  tout  doucement  les  plus  jolies  s'arrangeaient  une  pose,  reprises  par  d'anciennes 
coquetteries.  A  la  fin,  un  petit  rire  éraillé  chevrota  près  de  nous  :  c'était  la  vieille  tourière 
qui  te  regardait  faire,  par-dessus  ses  besicles  ;  et,  mises  en  train  par  cette  bonne  humeur, 
l'une  après  l'autre,  toutes  se  levèrent  de  leurs  chaises  et  vinrent  se  ranger  autour  de  toi, 
si  bien  qu'au  bout  d'un  instant  il  ne  resta  plus  que  la  sainte  Vierge  toute  seule  dans  ses 
frimas  de  dentelles,  là-haut,  sur  la  cheminée. 


VI 

Déchéance  d'un  fleuve.  —  L'Escaul  absorbé  par  la  Lys.  —  Physionomie  île  la  rivière.  —  Les  canaux  de  Gand  —  Activités 
de  la  ville.  —  Un  Manchester  flamand.  —  Le  passé  aux  prises  avec  le  présent.  —  Vieilles  gloires  abolies.  —  Le  château 
des  comtes.  —  Le  Prinsenhof.  —  Le  Gollaciezolder.  —  La  place  du  Vendredi.  —  La  vie  d'autrefois  et  la  vie  d'aujourd'hui. 
—  Jacques  Van  Artevelde. 

A  Gand,  le  vrai  fleuve  n'est  pas  l'Escaut,  mais  la  Lys. 

Une  simple  rivière  joue  ici  le  rôle  du  géant  à  barbe  ondoyante  qu'on  voit  se  pencher 
sur  son  urne,  dans  les  allégories  maritimes  ;  et,  tandis  que  l'autre,  le  glauque  et  limoneux 
Schelde  flamand,  étranglé  dans  ses  rives,  avec  l'aspect  croupissant  d'un  large  fossé  maréca- 
geux, s'immobilise  dans  une  gloire  déchue  de  fleuve  changé  en  dépotoir,  l'alerte  et  diligente 
commère,  toute  grasse  des  eaux  qu'elle  lui  dérobe,  claire,  ample,  luronne,  dansant  sous 
des  flotilles  de  bateaux  et  cognant  à  tous  les  ponts  sa  croupe  mouvante,  plonge  au  cœur 
de  la  cité,  et  de  quartier  en  quartier  promène  sa  grosse  vie  active. 

Dès  le  douzième  siècle,  elle  devient  la  grande  artère  ;  on  construit  alors  un  canal  qui 
lui  apporte  le  flot  de  l'Escaut  ;  et,  saigné  aux  quatre  veines,  celui-ci,  dans  Gand,  n'est 
plus  qu'un  moribond  dont  le  sang  va  à  cette  sangsue.  Gomme  un  large  corridor,  elle  traverse 
à  présent  la  ville,  à  l'aise  dans  ses  quais,  reflétant  des  usines,  des  tours,  des  foules,  tout 
un  cadre  magnifique  de  prospérité  vieille  et  neuve.  C'est  la  bonne  ouvrière,  activant  tout 
sur  son  parcours,  alimentant  les  industries,  nourrissant  les  hommes,  multipliant  les  sources 
du  bien-être,  allant  et  venant  par  les  rues  et  laissant  partout  son  nom.  L'Ajuinlei,  la  Lidelei,  le 
Graslei,  nombre  d'autres  quais  gardent  la  musique  de  sa  dénomination  flamande  comme  une 
tradition  patronymique,  avec  quelque  chose  de  la  tendresse  des  fils  pour  une  mère.  N'est-ce 
pas  elle  d'ailleurs  qui  donne  son  véritable  caractère  à  la  ville  ?  Ses  bras  l'enlacent  de  tous 
les  côtés,  elle  la  baigne  maternellement,  et  où  que  vous  alliez,  vous  êtes  sûr  de  la  rencontrer, 
elle,  ses  ponts,  ses  îles,  ses  chantiers,  tournoyant  sur  elle-même,  poussant  sa  pointe  entre 
les  maisons,  avec  le  turbulement  de  ses  voiles,  le  ronflement  de  ses  écluses,  le  clapotement 
de  son  eau,  cette  rumeur  et  ce  train  des  rivières  industrielles  qui  roulent  de  l'or  et  s'animent 
à  l'égal  des  routes  de  terre. 

Tandis  qu'à  Bruges,  la  ville  du  mystère  et  du  silence,  les  canaux,  dans  l'ombre  des 
vieux  murs,  ont  l'air  de  couler  des  larmes,  ici  le  mouvement  de  l'eau  semble  rythmer  les 
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énergies  d'une  race  entreprenante  et  forte.  Gand  n'a  pas  démérité  de  ses  origines  ;  elle  a 
gardé  les  fiertés  et  les  vaillances  des  Communiers,  ses  ancêtres.  Si  elle  n'est  plus,  selon 
l'enthousiaste  jugement  d'.Eneas  Sylvius,  une  des  trois  grandes  villes  du  inonde,  la  puissance 
de  ses  machines,  l'abondance  de  sa  production  et  l'étendue  de  ses  relations  commerciales  la 
maintiennent  toujours  à  un  rang  élevé  parmi  les  activités  des  peuples  modernes.  A  certaines 
heures  du  jour,  la  fumée  de  ses  usines  épaissit  une  ténèbre  dans  son  ciel  ;  de  toutes  parts 
ronflent  les  chaudières,  siffle  la  vapeur,  tournent  les  métiers  ;  et  ses  ouvriers  formeraient 
encore  une  armée,  comme  à  l'époque  où  les  drapiers  à  eux  seuls  mettaient  sur  pied  dix-huit 
mille  hommes.  Quand  le  flot  des  fabriques,  aux  heures  de  sortie,  s'épanche  par  les  rues, 
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UNE  SORTIE   DE  FABRIQUE  A  C.AND. 


les  bourgeois  rentrent  chez  eux  pour  ne  point  être  balayés  par  ce  fleuve  humain  roulant 
avec  le  grondement  d'un  torrent  débordé. 

Rien  n'est  comparable  à  quelques-unes  de  ses  grandes  installations  :  La  «  Linière  »  occupe 
un  peuple  d'ouvriers,  et  l'on  vous  montrera  à  la  «  Lys  »  un  moteur,  le  plus  puissant  du  pays. 
L'industriel,  ici,  en  général  comprend  plus  largement  qu'ailleurs  les  nécessités  du  labeur 
moderne;  lui-même  est  souvent  un  savant,  au  courant  des  découvertes  et  des  perfectionnement, 
et  qui  met  son  ambition  à  les  appliquer  chez  lui.  Cette  vivace  émulation  a  produit  les  vastes 
établissements,  poussés  à  tous  les  carrefours  de  la  ville,  avec  une  merveilleuse  distribution 
de  travail  et  d'incomparables  activités  mécaniques. 

Plus  que  partout  ailleurs,  la  fabrique  gantoise  est  un  organisme  quasi  humain,  ayant 
pour  estomac  ses  fours  gorgés  de  coke,  pour  poumons  ses  hautes  cheminées  par  lesquelles 
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s'absorbent  l'air  et  le  vent,  pour  système  musculaire  les  courroies  de  transmission  imprimant 
à  tout  la  rotation  et  la  vie,  pour  sang  artériel  la  vapeur  projetée  dans  tous  les  sens,  en 
une  poussée  turbulente,  comme  le  sang  investissant  les  rouges  réseaux  charnus  des  corps. 
Et,  par-dessus  les  toits  de  la  cité,  le  minotaure,  dévoreur  d'hommes  et  d'éléments,  meugle, 
halette,  gronde,  vomissant  par  lous  ses  sabords  le  feu  et  la  fumée.  A  l'intérieur,  dans  une 
poussière  asphyxiante  et  mortelle,  désagrégation  de  la  matière  en  travail,  s'espacent,  comme 
en  un  vaisseau  de  cathédrale,  les  énormes  voûtes  plantées  sur  leurs  fûts  de  fonte,  avec 
l'enchevêtrement  des  poulies,  des  barres,  des  trapèzes,  un  outillage  compliqué  dont  chaque 
rouage  est  comme  une  massue  qui  frappe,  un  pilon  qui  broie,  un  talon  qui  rue,  tas  de 
membres  rattachés  au  grand  tronc  de  la  brute  qui  ronfle  et  mugit  dans  les  dessous. 

Cathédrale,  en  effet,  par  la  reculée  et  la  profondeur  des  murs,  par  l'élancement  en  plein 
ciel  des  cheminées  pareilles  à  des  tours  et  le  bour- 
donnement d'orgue  des  machines,  cathédrale  aussi  par 
l'asservissement  de  tout  un  peuple  suant  ses  moelles 
à  l'aveugle  dieu  Million,  un  dieu  qui,  pour  paradis, 
aurait  des  enfers  et  dont  l'Esprit,  révélé  à  coups  de 
tonnerre  et  d'éclairs,  se  manifesterait  dans  l'ouragan 
d'une  perpétuelle  colère,  la  fabrique  s'oppose  aux  aimes 
basiliques  silencieuses,  aux  grandes  églises  chrétiennes, 
les  Saint-Bavon,  les  Saint-Jacques,  les  Saint-Nicolas, 
les  Saint-Michel,  agenouillées  dans  leurs  robes  de  pierre 
au  bas  de  l'horizon  et,  comme  des  prières,  enfonçant 
leurs  flèches  à  travers  la  sérénité  radieuse  des  Élysées 
catholiques. 

Quelquefois,  entre  le  Dieu  de  pardon  et  de  silence, 
saignant  sur  les  crucifix  dans  l'ombre  froide  des  cha- 
pelles, et  l'autre,  le  mangeur  de  chair,  le  broyeur  de 
fortunes,  l'engloutisseur  de  villes,  c'est  une  lutte  où 
la  croix  n'est  pas  toujours  victorieuse  et  recule  devant 
les  empiétements  des  armées  suscitées  par  le  Moloch. 

r  1  L'ÉGLISE  SAINT-NICOLAS. 

Rien  ne  tient  devant  ses  assauts  :  des  temples  où 

brûlait  l'encens  mystique,  il  a  fait  ses  temples  à  lui,  ses  marchés,  ses  docks,  ses  officines, 
vautré  dans  son  omnipotence  d'idole  indienne  qui  rêve  d'absorber  la  terre  en  son  incom- 
mensurable gésier. 

Le  vieux  Garni  a  subi  le  sort  des  villes  âpres  au  gain  :  une  bousculade  s'est  faite  parmi 
ses  pignons,  ses  steenen,  ses  demeures  féodales,  son  histoire  écrite  dans  le  grès  et  la  brique. 
Presque  partout  refoulée,  la  tradition  a  fait  place  aux  envahissements  de  la  vie  présente, 
ce  fleuve  qui  creuse  son  lit  dans  le  lit  de  ce  qui  fut  la  vie  avant  elle  et  balaye  les  cultes, 
les  mémoires,  les  âges,  de  ses  grandes  eaux  irruptives  des  digues  les  plus  solides.  Pendant 
longtemps,  sur  le  burg  des  anciens  comtes  de  Flandre,  champignonna  un  large  grouillement 
de  petit  peuple,  faisant  dans  l'ancien  nid  d'aiglons  ses  couvées  de  prolétaires  et  de  son 
frottement  de  misère  usant  chaque  jour  un  peu  plus  la  féodalité  des  moellons.  Là  aussi, 
d'ailleurs,  la  grande  pieuvre  de  fer  s'était  cramponnée  de  ses  griffes  et  de  ses  tentacules  : 
une  filature  mettait,  au  dos  de  ce  château  démantelé,  pareillement  à  une  hotte  de  chiffonnier, 
sa  haute  cheminée  de  briques,  et  au  sous-sol  prolongeait  son  ronron  de  gros  chat  qui  pelote  : 
si  bien  que,  entré  par  le  porche  superbe  dans  la  poussière  et  le  néant  de  la  gloire,  on 
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aboutissait  à  cette  autre  fumée,  celle  de  nos  activités  sans  trêve,  prédestinée  comme  l'épopée 
des  grands  barons  à  se  dissoudre  dans  le  Temps.  Une  piété  tardive  a  rendu  à  la  maison 
illustre  ses  apparences  historiques.  Les  industries  qui  faisaient  craquer  sous  leur  poussée 
lente  l'immémorial  donjon,  colosse  étranglé  par  une  armée  de  pygmées,  ont  été  délogées; 
on  a  déblayé  le  porche,  resserré  entre  des  maisons  odieusement  vulgaires  et  qui  avait  l'air 
d'une  bouche  tordue  par  la  compression  des  joues  sous  un  gantelet  d'acier.  Pénétrez  dans 
les  enceintes  :  la  restauration  a  fait  fleurir  à  travers  l'appareil  guerrier,  des  architectures 
fleuries.  Des  escaliers,  des  balcons,  des  salles,  des  oratoires,  des  tours  à  échanguettes  et 
à  machecoules,  des  courtines,  tout  l'infini  outillage  de  la  demeure  féodale,  avec  ses  quartiers 
réservés  aux  hommes  d'armes  et  ses  logis  orfévris  qui  abritaient  les  intimités  familiales, 
parent  d'une  illusion  de  vie  lointaine  le  grand  organisme  mort.  Il  ne  nous  déplaisait  pas, 
quant  à  nous,  que  la  gloire  se  fût  démocratisée,  que  les  termites  se  fussent  mis  dans  les 
poumons  du  géant  et  que  la  féodalité,  comme  un  corps  pourri,  eût  été  restituée  à  la  circu- 
lation de  la  vie  universelle,  mais  la  grande  cité  gantoise,  en  conformant  à  un  plan  général 
les  transformations  de  ses  places  et  de  ses  rues,  manifeste  à  la  fois  un  respect  fier  de  son 
passé  et  un  désir  d'être  à  la  hauteur  de  sa  fortune  actuelle,  qu'il  convient  également  de 
considérer. 

Du  «  Prinsenhof»,  berceau  de  Charles-Quint  et  qui  avait  trois  cents  salles,  six  entrées 
fortifiées,  autant  de  ponts  et  des  jardins  merveilleux  où  les  ducs  de  Bourgogne  faisaient  battre 
ensemble  des  lions  et  des  taureaux,  il  ne  demeure  que  des  ruines  utilisées  pour  des  fabriques, 
des  métiers,  des  logis  d'ouvriers;  tout  le  reste  a  été  dispersé  au  vent.  Et,  quand  ce  n'est  pas 
la  démolition,  l'effondrement  aveugle  à  coups  de  pioche,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la 
transformation  pour  les  nécessités  de  la  vie  moderne,  c'est  l'embourgeoisement  de  la  destina- 
tion, une  mélancolie  de  palais  historiques  et  d'églises  finissant  par  caserner  des  corps  de 
garde  ou  des  commissariats  de  police.  Un  boulanger  occupe  le  «  Collaciezolder  »  du  Marché 
du  Vendredi,  avec  sa  jolie  tourelle  d'angle  et  sa  galerie  circulaire,  et  l'« Utenhovesleen  »,  qui 
leur  faisait  vis-à-vis,  profilant  dans  le  ciel  son  toit  aiguillé,  a  été  rasé  par  un  marchand  de 
bière.  Du  «  Gérard  Duivelsteen  »,  le  légendaire  château  de  Gérard  le  Diable,  on  a  fait  un 
dépôt  d'archives;  le  Sint-Jorishof  ou  cour  Saint-Georges,  ancien  local  des  arbalétiers,  dans 
les  salles  duquel,  en  Ii77,  furent  décrétés  parles  états  généraux  des  Pays-Bas  les  articles 
du  Grand-Privilège  de  Marie  de  Bourgogne,  enferma  longtemps  une  auberge;  partout  des 
boutiquiers,  bernard-l'ermile  de  l'épicerie  et  du  poisson  sec,  se  sont  installés  dans  les  débris 
des  palais  du  quinzième  siècle.  Et  le  démarquage  continue  du  côté  des  maisons  religieuses  : 
la  grande  abbaye  de  la  Biloque,  aujourd'hui  hôpital  et  hospice;  le  couvent  de  Saint-Pierre, 
commué  en  caserne  du  génie  ;  le  couvent  des  Dominicains,  investi  par  un  phalanstère  d'ouvriers; 
le  couvent  des  Frères  Mineurs,  dégénéré  en  magasin  de  coton,  avant  d'être  affecté  aux  collections 
intéressantes  du  musée  d'archéologie.  C'est  la  revanche  de  ce  temps,  en  attendant  qu'un 
autre  balaye  à  son  tour  les  usurpateurs.  Quelquefois,  comme  un  nid  d'oisillons  dans  la  gueule 
d'un  canon  désemparé,  toute  cette  irréparable  déchéance  aboutit  à  cette  chose  charmante  et 
imprévue,  la  rumeur  d'une  école  abritée  dans  une  maison  féodale  ou  dans  un  asile  religieux. 

Le  besoin  de  s'élargir,  de  se  tailler  des  habitations  dans  les  vieux  murs,  de  se  loger,  soi 
et  ses  petits,  parmi  les  décombres  du  passé,  a  fini  par  étouffer  la  cité  ancienne.  Ce  n'est 
plus  ici,  comme  dans  les  villes  endormies,  croupissantes  sur  leur  fumier  de  grands  hommes 
et  de  choses  abolies,  un  musée  mangé  des  larves,  avec  ses  atmosphères  pneumatiques  gardant 
rigidement  la  forme  décomposée  du  cadavre  de  ce  qui  fut  de  la  substance  animée.  Une  sève 
effervescente  a  poussé  par-dessus  les  cimetières,  d'un  jet  ininterrompu  qui  à  la  longue  a 
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fait  un  grand  arbre  nouveau,  comme  ces  troncs  évidés  que  des  draperies  de  lierre  ont 
étroitement  enlacés,  au  point  de  les  changer  en  une  forêt  de  feuilles  sous  lesquelles  le  bois 
mort  ne  s'aperçoit  même  plus. 

Il  y  a  loin  de  la  bruyante  ruche  actuelle,  avec  ses  palais,  ses  universités,  ses  fièvres  de 
gain,  ses  circulations  de  foules,  à  ce  Gand  dans  les  rues  duquel,  après  les  saignées  opérées 
par  le  duc  d'Albe,  de  maigres  haridelles  erraient,  à  défaut  de  passants,  broutant  mélan- 
coliquement l'herbe  verdissante  entre  les  pavés.  Tel  qu'il  s'atteste,  il  rappelle  bien  plutôt 
l'abondance  et  la  large  vie  tumultueuse  de  la  période  des  communes,  alors  que,  chez  ces 
hommes  des  métiers,  tenant  haut  le  couteau  sur  la  gorge  des  comtes,  et  d'autres  fois, 
comme  à  Courtrai  et  à  Gavre,  conculquant  même  la  personne  royale  sous  leur  genou  de  fer, 
le  sang,  alimenté  par  la  forte  nourriture  et  surexcité  par  la  violence  des  luttes  intestines, 


leur  montait  à  la  tête  en  rouges  vapeurs  d'orgueil,  et,  comme  des  bœufs,  les  lançait,  cornes 
en  avant,  dans  la  défaite  ou  la  victoire,  méprisants  du  danger,  inaccessibles  à  la  peur,  tout 
glorieux  d'héroïsme  exalté. 

Gand,  à  celte  heure,  est  une  des  forces  les  plus  considérables  du  pays  :  toute  une 
jeunesse  s'y  nourrit  du  pain  de  la  science,  pétri  à  son  usage  par  une  élite  de  professeurs,  la 
lumière  et  la  sagesse  de  cette  grande  école  universitaire,  ancrée  dans  l'idée  du  Droit  et  du 
Devoir.  Le  même  coup  de  piston  sans  trêve  qui  accélère  ses  industries  fait  mouvoir  cette 
autre  machine,  et  la  plus  merveilleuse,  l'intelligence  humaine.  L'esprit,  en  effet,  garde  ici 
une  large  part  dans  les  préoccupations  générales  :  toute  la  ville  se  presse  aux  conférences 
des  maîtres  de  la  parole;  elle  a  des  cercles  littéraires,  des  académies  de  musique  et  de 
dessin,  une  bibliothèque,  la  plus  riche  du  pays  en  documents  concernant  l'histoire  nationale 
du  seizième  et  du  dix-septième  siècle.  Sa  culture  est  toute  française  :  il  semble  que  la  cour 
de  Louis  XVIII,  en  y  séjournant,  ait  implanté  dans  le  sol  qui  fut  mortel  aux  chevaliers  du 
Lys,  le  goût  et  la  tradition  des  élégances  venues  de  France.  Ses  salons  de  peinture  lui  ont 
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fait  un  renom  universel  parmi  les  artistes.  Travaillant  en  des  ateliers  mystérieux  comme 
des  cloîtres,  toute  une  école  d'artisans,  en  qui  s'est  perpétuée  la  pratique  des  anciennes 
industries,  l'école  Saint-Luc,  pastiche  et  s'efforce  de  faire  refleurir,  dans  la  sculpture, 
l'imprimerie,  la  ciselure  et  l'œuvre  peinte,  les  naïves  ferveurs  de  l'art  chrétien.  Ardente, 
en  outre,  aux  revendications  politiques  et  sociales,  la  cité  apporte  à  la  vie  publique  la 
passion  généreuse,  la  vaillance  de  cœur,  le  goût  de  la  lutte  inscrits  à  chaque  page  de  son 
histoire  :  c'est  la  continuation  des  énergies  séculaires,  autrefois  dépensées  sur  les  champs  de 
bataille  par  les  gens  de  métier  en  qui  déjà  s'agitait  l'idée  économique,  et  aujourd'hui 
appliquées  au  développement  régulier,  presque  sans  soubresauts,  de  cette  idée  devenue  la 
base  des  sociétés  modernes.  Gand,  la  grande  ville  ouvrière,  est  aussi  l'un  des  centres  puissants 
du  prolétarisme  belge.  Sa  maison  du  Peuple,  «  Vooruit  »,  fonctionne  avec  la  régularité  d'un 
organisme  en  qui  se  concentrent  les  activités  d'une  coopérative  ramifiée  en  tous  sens  et  l'outillage 
complexe  d'un  parti  qui  a  ses  services  et  son  administration.  C'est  le  palais  populaire  et 
comme  la  maison  commune,  le  cœur  vivant  de  la  cité  prolétarienne.  Elle  ouvre  ses  vastes 
baies  sur  cette  place  du  Vendredi,  où  coula  par  torrents  le  sang  des  Communiers.  Il  semble 
que  du  haut  de  son  socle,  Artevelde  la  désigne  aux  hommes  de  son  temps  comme  la  bastille 
plantée  dans  l'axe  des  avenues  frayées  par  son  génie  d'agitateur  et  de  politicien. 

Il  faut  avoir  parcouru,  en  temps  d'élections,  les  innombrables  eslaminets  de  cette  ville 
de  buveurs  d'  «  uitzet  »,  même  les  petits  cafés  auxquels  on  descend  par  des  escaliers  plon- 
geant sous  le  niveau  de  la  rue,  dans  un  crépuscule  humide  de  caves,  —  d'où  leur  vient 
leur  nom  de  «kelders»,  particularité  toute  gantoise  et  qu'on  ne  retrouverait  point  ailleurs, 
—  il  faut  avoir  vu  là,  massées  autour  des  tables,  les  énergiques  figures  du  bourgeois  et  de 
l'homme  du  peuple  se  rapprocher  dans  la  chaleur  des  controverses,  avec  des  gestes  décidés  et 
qui  appuient  de  coups  portés  dans  le  vide  la  solidité  des  arguments,  pour  comprendre  à 
quel  point  l'ardeur  combattive  est  demeurée  ici  vivace. 

Cependant,  si  enserrée  qu'elle  soit  par  la  germination  du  présent,  celle  poussée  de  toutes 
les  graines  bonnes  ou  mauvaises  d'une  civilisation  surchauffée,  la  physionomie  de  la  grande 
commune  du  quatorzième  siècle  persévère  encore  çà  et  là.  La  place  du  Vendredi,  avec  son 
énorme  terre-plein  bordé  de  maisons  déchiquetées,  aux  pignons  en  dents  de  scie,  sa  patte 
d'oie  de  rues  filant  dans  tous  les  sens,  si  commode  pour  les  flux  et  les  reflux  de  populaire, 
ses  grandes  masses  d'air  en  suspens  où  la  voix  des  tribuns  roulait,  vibrante  et  répercutée, 
offre  un  cadre  que  l'esprit  n'a  pas  de  peine  à  remplir.  Cet  homme  trapu,  la  face  animée 
et  chevelue,  qui  harangue,  du  balcon  du  «  Tooghuis  »,  la  houle  humaine  dont  les  remous  battent 
les  murs,  c'est  bien  le  Jacques  Van  Artevelde  qui,  dans  son  attitude  statuaire,  se  tournait 
tout  à  l'heure  vers  la  Maison  des  Ouvriers.  Une  immense  clameur  couvre  la  dernière  de  ses 
paroles  ;  tous  les  bras  sont  tendus  :  on  l'acclame  ;  il  est  le  roi  de  la  cité.  Aux  Armes  !  et 
brusquement  la  place  se  vide  dans  l'entonnoir  des  rues  voisines,  par  grands  flots  noirs  qui, 
s'engouffrant  dans  les  maisons,  en  sortent,  la  hache  et  la  pique  à  la  main,  et  courent  se 
précipiter  par  la  campagne  à  la  rencontre  des  chevaliers  français. 

Attendez  quelques  années,  juste  le  temps  pour  que  ce  fruit  qui  porte  en  soi  son  ver 
et  s'appelle  la  popularité  se  pourrisse  ;  et  le  même  homme,  naguère  porté  en  triomphe, 
puis,  comme  les  vieilles  idoles,  roulé  aux  abjections  de  la  rue,  va  crever  sous  le  poignard 
d'un  assassin,  dans  le  couloir  d'une  écurie.  La  mort,  passe  encore  pour  ce  héros  !  mais 
son  sang  coule  dans  la  boue  d'une  injure  vile  ;  on  l'accuse  de  s'être  vendu  et  il  meurt 
comme  une  bête  honnie,  sous  l'énorme  clameur  lâche  de  la  foule.  Rebaptisé  grand  homme 
depuis,  sous  les  eaux  lustrales  d'une  tardive  justice,  sa  statue  à  présent  domine  la  place, 
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à  l'endroit  où,  avant  la  sienne,  se  dressait  la  statue  d'une  Minerve  jacobine,  qui  elle-même 
avait  succédé,  instabilité  des  gloires  de  ce  monde,  au  Charles-Quint  monumental  élevé  par 
les  Gantois  dégénérés,  baisant  la  main  qui  les  avait  si  rudement  châtiés. 

Rien  n'est  mélancolique  comme  cette  espèce  de  concession  à  perpétuité  d'un  coin  de 
place,  soumise  aux  vicissitudes  des  temps  et  dont  les  statues  s'éboulent,  plus  fragiles  que 
des  monts  de  sable.  Quelle  Minerve  en  marbre  ou  en  bronze  aurait  d'ailleurs  pu  tenir 
sur  ce  sol  mouvant,  toujours  raviné  par  le  flot  populaire  charriant  aujourd'hui  les  ruines 
de  ce  qu'il  avait  bercé  la  veille  ?  Trop  de  sang  y  a  coulé  entre  les  pavés  pour  que  le 
«  perennius  œre»  y  soit  autre  chose  qu'un  temps  d'arrêt  à  mi-chemin  du  panthéon  et  de  l'échafaud, 
et  qu'un  peu  de  stabilité  ait  pu  s'ancrer  dans  celte  terre  moite,  toute  gouttelante  de  sève 
humaine.  A  grandes  ondes  elle  a  ruisselé  ici,  la  fontaine  de  vie,  soit  dans  des  rixes  de 
particuliers,  —  en  une  année  on  ne  compte  pas  moins  de  quatorze  cents  personnes  tuées,  — 
soit  dans  les  rencontres  des  milices  descendues  à  la  rue  et  s'entr'exterminant.  Une  rivalité 
ayant  éclaté  entre  les  foulons  et  les  tisserands,  cinq  cents  morts  demeurèrent  sur  le  carreau. 
La  vie  ne  semblait  pas  peser  aux  mains  de  ces  hommes  qui  la  gagnaient  et  la  perdaient 
comme  à  travers  une  insouciance  de  kermesse,  rués  aux  émeutes  ainsi  qu'à  des  bombances. 
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Les  monuments.  —  L'Hôtel  do  Ville.  -  La  cour  Saint-Georges.  —  Le  Beffroi  et  la  cloche  Roelant.  —  Quatre  veilleurs  de 
pierre.  —  Les  Maisons  du  vieux  Bourg.  —  Le  quai  aux  Herbes.  —  Les  tours  du  Rabot.  —  Le  «  Dulle  Griete  ».  —  Le 
cloître  Saint-Bavon.  —  L'église  Saint-Bavon.  —  Magnificences  du  culte.  —  L'  «  Adoration  de  l'Agneau  »  par  Van  Eyck.  — 
Le  «  Saint  Bavon  »  de  Rubens.  —  Le  catholicisme  flamand. 

Gand  n'éveille  pas  seulement  ces  idées  sévères.  Il  a  ses  coins  aimables,  d'un  art  fleuri, 
et  qui  évoquent,  à  côté  des  désastres,  la  pensée  d'une  ère  de  splendeur  et  de  tranquillité, 
alors  que  la  cité  pouvait  penser  à  s'édifier  un  chevet,  elle  pour  qui  le  chevet  était  souvent 
la  pierre  des  tombes  et  qui,  comme  le  grand  Marnix  de  Saint-Aldegonde,  semblait  s'être 
proposé  cette  devise  :  «  Repos  ailleurs  ».  Peut-être,  il  est  vrai,  n'est-ce  là  qu'un  de  nos 
sophismes  modernes,  une  bouffée  de  ce  sentimentalisme  qui  nous  gêne  si  fort  dans  l'exacte 
appréciation  du  passé.  La  mort,  dans  ces  centres  d'humanité  débordante,  allait  de  pair  avec 
la  vie.  Une  émeute  ne  déséquilibrait  pas  le  train  des  activités  publiques.  Les  batailles  de  la 
rue  étaient  comme  un  exutoire  par  où  s'écoulait  le  trop-plein  des  énergies  du  sang.  Et, 
tout  en  tuant  et  se  faisant  tuer,  les  Gantois  avaient  de  grosses  aises  de  bâtisseurs,  édifiant 
à  chaque  coin  de  rue  des  palais,  des  églises,  des  maisons  de  corporations,  dans  un  caprice 
charmant  et  infini  de  la  pierre. 

Leur  Hôtel  de  Ville,  malheureusement  gâté  par  des  annexes  disparates,  une  hybridité  de 
styles  plaqués  après  coup,  comme  des  repeints  sur  un  tableau,  avec  des  pilastres  et  une  colonnade 
à  l'italienne  accotés  aux  fines  découpures  de  l'ogive,  mais  d'une  ogive  déjà  arrondie  et  déguisée 
par  des  fouillis  d'ornements,  se  guilloche  sur  toute  sa  hauteur  d'entre-lacements  de  rinceaux 
et  de  feuillages,  pareils  aux  enchevêtrures  de  vrilles  et  de  ramuscules  qu'y  mettrait  une  énorme 
vigne  accrochée  à  la  pierre.  C'est,  dans  son  tarabiscoté  et  son  fleuri  extravagant  de  gothique, 
le  moment  fugitif  de  la  transition  entre  l'ogive  épuisée,  tournée  aux  préciosités  de  la 
ciselure,  et  les  cintres  aplatis  ou  surbaissés  qui  font  présager  la  Renaissance. 

En  face  de  l'édifice  émerge  du  cœur  de  la  ville,  proche  de  cette  vaste  arène  aujourd'hui 
dégagée  où  s'affrontent  ces  témoignages  toujours  vivants  de  la  grandeur  gantoise,  Saint-Bavon, 
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le  Beffroi,  le  Sleen.  Leur  austérité  est  tempérée  par  la  grâce  élégante  et  line  de  cette  cour 
Saint-Georges,  ancien  palais  où  siégeait  la  gilde  des  Arbalétriers  et  que  couronne  un  toit  à 
petites  lucarnes  capuchonnées,  par  la  noble  ordonnance  de  l'ancienne  Halle  aux  Draps,  avec 
son  mince  pignon  flanqué  de  tourelles  et  sa  façade  percée  de  fenêtres  gothiques  auxquelles 
s'éclairent  aujourd'hui,  dans  les  longues  salles  de  l'étage,  les  parades  d'escrimes  de  la  noble 
confrérie  de  Saint-Michel,  instituée  par  Albert  et  Isabelle. 

Ce  n'est  encore  que  le  point  de  départ  de  ce  défilé  de  monuments  qui  se  poursuit  à 
travers  le  Hoog-Poort,  s'étale  au  Marché  aux  Légumes,  s'enfonce  dans  le  réseau  des  petites 
rues  avoisinantes,  gagne  la  place  Sainte-Pharailde,  longe  les  quais  de  la  Lys,  et,  aux  confins 

de  la  vaste  agglomération  gantoise,  aboutit  aux 
lourdes  tours  jumelles  du  Rabot,  émergeant 
comme  deux  gros  poivriers  de  pierre.  Leur 
masse  trapue  semble  animée  encore,  à  travers 
les  âges,  de  la  violence  des  passions  qui  agi- 
taient ces  âmes  orgueilleuses,  exultantes  dans 
le  succès  autant  que  grondantes  dans  la  défaite  ; 
avec  leur  apparence  bourrue  et  le  vague  geste 
de  bravade  qu'ont  quelquefois  les  monuments, 
comme  si  l'âme  d'un  peuple  était  capable  de 
façonner  la  pierre  sur  ses  mouvements  et  pouvait 
lui  communiquer  le  frisson  de  ses  colères  et 
de  ses  enthousiasmes,  elles  symbolisent  bien 
les  énergies  d'une  race  véhémente  et  rude  qui 
créait  tout  à  la  mesure  de  sa  force,  églises, 
beffrois  et  jusqu'à  ce  canon  dont  parle  Froissait  : 
«  Pour  plus  esbahir  ceux  de  la  garnison 
d'Audenaerde,  ils  (les  Gantois)  firent  faire  et 
ouvrer  une  bombarde  merveilleusement  grande, 
laquelle  avait  cinquante- trois  pouces  de  bec, 
et  jetait  carreaux  merveilleusement  grands  et 
gros  pesants,  et  quand  cette  bombarde  descli- 
quait, ou  l'ouïait  par  jour  bien  de  cinq  lieues 
loin,  par  nuit  de  dix,  et  menait  si  grande  noise 
au  descliquer,  qu'il  semblait  que  tous  les  diables 
de  l'enfer  fussent  en  chemin  ».  11  n'est  plus, 
pour  rappeler  ces  monstrueuses  machines  de 
guerre  et  en  donner  approximativement  la  mesure,  que  cette  rageuse  «  Dulle  Griette  »  de  la 
Vannekinsaerd,  ainsi  baptisée  en  mémoire  d'une  certaine  comtesse  de  Flandre,  Marguerite 
l'Enragée,  avec  laquelle  le  peuple  gantois  dut  longuement  batailler.  Enragée,  elle  dut  l'être, 
sans  doute,  pour  mériter  l'analogie  avec  cet  engin  et  qui  se  chargeait  au  moyen  de  boulets 
en  pierre  de  taille  et  de  barils  d'une  mitraille  faite  de  fer,  de  pierre  et  de  verre. 


L  HOTEL  DE  VILLE  DE  CAND. 


A  l'angle  de  la  rue  Saint-Jean,  écrasant  les  alentours  de  son  formidable  entassement  de 
moellons,  le  grand  soldat  de  la  cité,  le  communier  de  pierre,  le  poumon  d'où  meuglaient 
la  révolte  et  la  victoire,  cette  hautaine  incarnation  des  libertés  flamandes,  le  Beffroi, 
comme  un  bras  armé  d'une  torche  géante,  darde  en  l'air  sa  tour  que  quatre  fières  statues, 
tournées  aux  points  cardinaux,  flanquaient  autrefois.  L'une  d'elles,  celle  qui  regardait  le  nord, 
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descendue  de  son  piédestal  de  plusieurs  centaines  de  pieds,  après  avoir  plongé  pendant  des 
siècles  ses  regards  dans  les  horizons  froids  battus  par  les  vents  de  la  mer,  a  fini  par 
échouer  au  cloître  de  Sain t-Ba von,  où,  devant  son  masque  irrité  et  sa  main  posée 
du  poids  d'un  pilon  sur  la  garde  de  son  épée,  vous  croiriez  voir  l'esprit  des  communes 
éternisé  par  ce  roc  ;i  forme  humaine.  Là-haut,  dans  la  cage  gardée  par  le  colosse,  un 
oiseau  de  bronze,  qui  était  la  cloche  Roelant,  cognait  la  tour  du  battement  de  ses  ailes. 
—  «  Myn  naem  is  Roelant;  als  ic  kleppe,  dan  is't  brand;  als  ic  luyde,  is't  storm  in  vaderland  », 
disait  dans  sa  sonore  musique  l'inscription  flamande  gravée  sur  sa  paroi.  «  Mon  nom  est 
Roelant  ;  quand  je  copte,  alors  c'est  l'incendie  ;  quand  je  m'ébranle  à  toute  volée,  alors 
c'est  la  tempête  en  Flandre.  »  Et  la  clameur  rauque  de  ce  gosier  d'airain  retentissait, 
on  le  sait,  à  de  brefs  intervalles,  annonçant  la  tempête  qui  du  large  accourait,  avec  ses 
cavaleries  caparaçonnées  en  guise  de  dragons  de  feu.  De  la  turbulente  Roelant,  il  ne  reste 
plus  rien  à  présent  que  l'horlogerie  d'un  carillon,  le  carillon  d'Hemony  ;  —  l'aigle,  fondu 


Dessin  de  Clerget, 
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avec  tout  le  reste  dans  le  creuset  du  temps,  est  devenu  un  pinson  chantant  au  fond  d'une 
boîte  à  musique. 

On  n'en  finirait  pas,  d'ailleurs,  s'il  fallait  s'appesantir  sur  ces  mélancolies  :  à  chaque 
pas  dans  la  ville;  il  s'en  trouve  qui  nous  reportent  en  arrière  et  font  entendre  le  glas  du 
souvenir.  Et  puis,  à  quoi  bon  insister  ?  Le  présent,  de  son  large  remous  tournant  qui 
lèche  avant  de  briser  et  à  la  fin  emporte  tout,  a  lavé  ces  poussières  d'antiquaille  et  de 
gloire.  Il  vaut  mieux  passer  en  curieux,  avec  la  philosophie  que  donne  le  sens  des  imcom- 
pressibles  fatalités,  devant  cette  vie  nouvelle  greffée  sur  l'ancienne  et  qui,  aux  creux  des 
ruines,  aux  refends  des  majestés  abolies,  a  poussé  tumultueusement  ses  surgeons.  Donc, 
bouche  close,  mais  l'œil  grand  ouvert,  allons  voir  ce  que  les  guides,  ces  portières  jacassantes 
et  inapitoyées,  appellent  les  curiosités  de  la  ville  :  encore  faut-il  se  borner  à  n'en  indiquer 
que  quelques-unes. 

Près  du  pont  du  Laitage,  deux  maisons,  désignées  sous  le  nom  de  «  Maisons  du  vieux 
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Bourg  »,  alignent  de  pittoresques  façades,  historiées  de  rinceaux  et  de  motifs  sculptés  comme 
de  vrais  tableaux  de  pierre.  Celle  qui  fait  l'angle  porte  à  son  pignon  les  trois  vertus  théolo- 
gales parmi  des  volutes  et  des  guirlandes,  et  plus  bas  se  couvre  d'une  disposition  symétrique 
de  scènes  mythologiques,  autour  d'un  bas- relief  représentant  un  cerf  ailé,  avec  celte 
inscription:  «  Vliegenden  Hert».  Quelle  industrie  pouvait  répondre  à  pareille  enseigne?  On 
l'ignore  ;  mais  certainement  la  maison  voisine,  bosselée  de  bas-reliefs  où  figurent  six  des 
Œuvres  de  miséricorde,  avait  un  renom  de  grasse  hôtellerie,  suffisamment  établi  pour  que 
la  septième  œuvre,  l'hospitalité,  n'eût  pas  besoin  d'être  sculptée  à  son  fronton.  On  dut  ripailler 
là  à  pleines  tablées,  dans  ces  temps  où  les  estomacs  étaient  encore  mieux  calés  que  ceux 
d'aujourd'hui.  Les  deux  maisons  rappellent  d'ailleurs  l'exubérant  caprice  de  ce  dix-septième 
siècle  où  Bruxelles,  rebâtissant  sa  Grand'Place,  façonnait  ses  maisons  en  forme  de  navires,  avec 
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des  caracolements  de  chevaux  marins,  des  nudités  de  tritons  et  de  neptunes,  une  plaisante 
débauche  de  mythologie. 

Si  amusant  qu'il  soit  pour  l'œil,  ce  coin  du  vieux  Gand  ne  vaut  pas  toutefois  les  quatre 
pignons  plantés  en  plein  milieu  du  quai  aux  Herbes,  dans  la  grouillante  circulation  de  ce 
quartier  d'eau,  encombré  de  baquets,  de  carrioles,  de  tombereaux,  et,  de  plus,  hanté  par  les 
bateliers  et  les  maraîchers,  une  vraie  échappée  maritime  animée  du  bruit  des  déchargements 
et  fleurant  les  baumes  toniques  du  goudron.  Au  milieu  des  autres  habitations,  d'une  modernité 
affligeante,  les  quatre  maisons,  avec  le  relief  de  leur  architecture  si  exquisement  archaïque, 
ont  l'air  de  grands  seigneurs  s'encanaillant  dans  un  tripot.  L'une,  surtout,  en  gothique  fleuri 
de  1531,  est  un  pur  bijou  orfévré  sous  ses  entrelacements  serpentés  comme  les  tordions  d'un 
chèvrefeuille  et  montant  jusqu'aux  tourillons  du  toit.  En  ce  palais,  la  corporation  des  Francs 
Bateliers  tenait  ses  assises.  Les  Mesureurs  de  grains  occupaient  la  maison  voisine,  une 
architecture  moins  ornementée,  mais  qui  de  tout   son    poids   semble   vouloir   écraser  un 
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minuscule  édifice,  poussé  à  sa  base,  comme  une  ravenelle  dans  une  fente  de  mur.  «  Het 
steenen  huys  »,  ainsi  appelle-t-on  cette  bicoque  ciselée  où  se  percevait  jadis  le  droit  de 
tonlieu.  A  peine  aperçoit-on  son  pignonneau  en  mâchoire  de  requin,  perdu  qu'il  est  dans 
l'ampleur  de  son  entourage,  d'une  part  la  maison  des  Mesureurs  de  blé,  et  de  l'autre  le 
lourd  bâtiment  romain,  avec  ses  deux  étages  en  retrait  dans  lesquels,  au  moyen  âge,  s'amon- 
celaient les  blés  du  droit  d'étape.  La  restauration  récente  a  rafraîchi  ce  que  le  temps  avait 
bistré  d'une  patine  chaude,  écornant  les  angles,  élimant  les  rinceaux,  polissant  les  boiseries 
avec  ce  grand  art  de  peintre-statuaire  qui  écharne,  nettoie,  chamarre,  évide  et  dans  une 
tète  de  mort  fait  tenir  un  chef-d'œuvre. 

Ce  merveilleux  travail  du  temps,  allez  le  voir  surtout  au  cloître  de  Saint-Bavon;  là,  dans 
ce  vaste  cimetière  de  silence  et  d'oubli,  où  les  tombes  ne  sont  plus  que  des  trous,  vides  et  où 
la  mort,  si  c'était  possible,  serait  plus  que  de  la  mort,  puisque  la  poussière  de  ce  qui  fut  la 
vie  ne  s'y  voit  même  plus,  la  mystérieuse  beauté  du  squelette  vous  apparaîtra  plus  sensible 
qu'ailleurs.  Au  septième  siècle,  trois  siècles  avant  la  naissance  de  Gand,  s'élevait  en  cet 
endroit  un  monastère  ;  quand  enfin  le  «  Portus  Gandavum  »  apparaît,  lui,  le  monastère,  comme 
un  patriarche,  assiste  au  développement  de  cette  nouvelle  venue  parmi  les  cités.  En  1200, 
il  a  déjà  des  biens  immenses;  en  1369,  il  sert  à  la  célébration  du  mariage  de  Philippe  le 
Hardi,  duc  de  Bourgogne;  et  telle  est  son  imposante  grandeur  matérielle  et  morale,  qu'il 
semble  longtemps  absorber  toute  la  chaleur  de  la  contrée.  Brusquement  une  heure  sonne, 
qui  met  fin  à  sa  gloire.  Charles-Quint,  irrité  des  révoltes  des  Gantois,  tourne  ses  yeux 
vers  la  puissante  abbaye  et  rêve  d'en  faire  une  citadelle  qui  tienne  en  respect  ce  peuple  de 
mauvaises  têtes.  Il  y  a  bien  là-bas  le  pape  ;  mais  la  tiare  s'incline  devant  l'omnipotence  du 
sceptre.  De  partout  s'avance  une  armée  d'ouvriers,  et  le  monastère  est  attaqué  avec  la  même 
fureur  qu'une  bastille;  il  n'en  resta  qu'une  crypte,  un  bout  de  cloître,  des  cours,  un  amas 
de  débris  sur  lesquels,  depuis,  les  graines  folles  soufflées  par  le  vent  ont  fait  pousser  une 
forêt  de  végétations.  Au  printemps,  des  touffes  de  lilas  oscillent  sur  la  dévastation  universelle, 
les  murs  se  constellent  de  floraisons,  la  germination  gagne  jusqu'aux  excavations  béantes  dans 
l'ancien  préau  et  qui,  comme  des  moules,  ont  gardé  la  forme  des  corps  qu'on  y  descendait. 
Aucune  oraison  funèbre,  fût-elle  de  Bossuet,  le  grand  embaumeur,  n'approche  de  la  majesté 
de  ce  tas  d'éboulements,  où  le  vent  traîne  avec  une  plainte  presque  humaine  et  qu'anime  seul 
le  frisson  des  feuillages,  comme  le  tremblement  de  l'eau  à  la  place  où  une  vie  s'est  engloutie. 

Les  siècles  ont  bouleversé  jusqu'à  la  trace  des  anciennes  installations;  par-dessus  les 
voûtes,  la  terre  s'est  haussée;  ailleurs,  des  murs  se  sont  abaissés;  tout  est  resté  confondu. 
Et  pourtant  des  morceaux  admirables,  demeurés  dans  l'écroulement  du  reste,  témoignent 
encore  de  la  magnificence  de  cette  maison  religieuse.  La  ville  actuelle  en  a  fait  une  sorte 
de  musée  de  Cluny  où  des  pierres  tombales,  des  statues,  des  bas-reliefs,  des  fragments 
d'architecture,  arrachés  aux  décombres  et  amoncelés  sous  les  arceaux  du  cloître,  inclinent 
l'esprit  à  méditer  sur  la  vanité  même  des  méditations. 

Aucun,  parmi  les  innombrables  couvents  dont  partout  on  entend  tinter  les  angélus 
dans  la  ville,  ne  rappelle  les  abbatiales  splendeurs  de  Saint-Bavon.  Elles  ont  passé  aux  églises, 
et  en  première  ligne  à  celle  qui  devait  hériter  du  nom  du  monastère,  lors  de  la  translation, 
en  1540,  du  chapitre  collégial,  à  cette  somptueuse  cathédrale  gantoise,  décorée  comme  un 
palais  d'une  profusion  de  marbres  et  de  tableaux  et  où,  à  certains  jours,  le  clergé  des 
paroisses,  dans  l'éblouissement  de  ses  chasubles,  vient  officier  devant  le  trône  de  levêque. 
L'église,  qui  s'appelait  alors  Saint-Jean,  était  bâtie  sur  une  crypte  profonde  et  ténébreuse. 
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Cette  crypte  existe  toujours  :  là,  sous  la  lumière  brouillée  des  vitraux  enfoncés  dans  le  mur, 
s'accomplissent  encore  aujourd'hui  les  œuvres  de  catéchisation .  D'énormes  piliers  trapus, 
reliés  par  des  cintres,  blanchissent  dans  le  demi-jour  humide.  Et  tout  le  long  du  pourtour  se 
succèdent  des  chapelles,  au  nombre  de  quinze,  avec  peintures,  boiseries  sculptées,  bas-reliefs 
et  pierres  tombales.  L'une  d'elles  recouvrirait  la  sépulture  de  Hubert  Van  Eyck  et  de  sa  sœur. 

C'est  sur  ces  ombres  de  la  crypte  que  posent  les  trois  nefs  du  temple,  une  sévère  et 
merveilleuse  ordonnance  aboutissant  aux  magnificences  du  chœur,  avec  une  succession 
ininterrompue  de  fastueux  oratoires.  Ce  goût  de  l'étalage  et  de  la  dorure  qui  nous  émerveillait 
à  Anvers  se  reproduit  ici  dans  toute  sa  force,  sous  forme  de  colonnes  en  spirale,  d'architraves 
surchargées  de  figures,  d'autels  chatoyants  d'or,  de  verrières  illuminées  comme  des  brasiers, 
de  sarcophages  ciselés  comme  des  châsses,  de  grandes  peintures  rutilantes  où  Van  Eyck, 
Rubens,  Otto  Venius,  Pourbus,  Van  Coxcie,  ont  prodigué  le  coloris. 

Une  des  chapelles  surtout  s'illustre  du  prestige  d'une  œuvre  incomparable.  Le  maître 
à  qui  fut  attribuée  l'invention  de  la  peinture  à  l'huile  s'y  éternise  en  cette  admirable 
«  Adoration  de  l'Agneau  »,  devant  laquelle  l'esprit  prend  vaguement  la  posture  de  contem- 
plation imaginée  par  le  peintre  lui-même  pour  les  personnages  de  sa  grande  scène  symbolique. 
A  peine  les  volets  du  triptyque  ont-ils  tourné  sur  leurs  gonds,  comme  les  seuils  d'or  d'un 
paradis,  qu'une  lumière  plus  subtile  que  celle  du  jour  naturel  caresse  les  yeux,  jaillie  toute 
vive  de  la  blancheur  d'innocence  de  l'Agneau  et  du  rayonnement  des  adorations  qui  l'entourent, 
ainsi  qu'une  eau  de  grâce  ruisselée  des  fontaines  du  divin  amour.  En  même  temps  l'oreille, 
affinée  au  contact  des  surexcitations  de  la  vue,  par  cette  loi  qui  répercute  la  vibration  d'un 
sens  à  travers  tous  les  autres  dans  une  sorte  de  plénitude  de  la  sensibilité,  perçoit  des 
musiques  séraphiques  et  lointaines,  accords  d'une  infinie  douceur  faits  des  soupirs  de  toute 
une  foule  priante  et,  du  fond  des  gouffres  de  l'extase,  aspirant  à  la  félicité  des  communions 
spirituelles.  Aucune  toile  au  monde,  je  pense,  ne  donne  la  commotion  de  ce  chef-d'œuvre 
amoureux  où  les  fleurs,  tombées  sur  les  gazons  comme  de  la  poussière  d'étoiles,  sont  elles- 
mêmes  pai cilles  à  de  la  candeur  qui  aimerait,  où  un  vent  de  mystique  tendresse  fait  onduler 
les  longs  plis  des  tuniques  blanches  et  tourbillonner  l'encens  des  cassolettes  dans  les  frissons 
de  l'air,  où  la  couleur,  étincelante  comme  des  gemmes  liquéfiées  et  toute  chauffée  des  rayons 
partout  visibles  d'un  invisible  soleil,  semble  tomber  des  urnes  larges  ouvertes  du  ciel  en 
une  pluie  de  tranquilles  scintillations.  L'Agneau,  debout  sur  l'autel,  tourne  une  face  presque 
humaine,  animée  d'un  grand  œil  doux,  vers  les  innombrables  théories  d'âmes  et  de  vertus 
confondues  dans  ces  magnificences  d'apothéoses;  à  l'avant-plan  de  droite,  les  apôtres,  les 
confesseurs  et  les  martyrs,  avec  leurs  rudes  visages  bruns,  hâlés  par  la  prédication  au  désert,' 
labourés  par  les  tortures  du  supplice,  mais  tous  transfigurés  par  la  sublimité  de  la  foi  ;  à 
gauche,  les  patriarches  et  les  prophètes  dans  une  majesté  d'attitudes  et  de  visages  où,  par 
l'effet  de  la  révélation,  se  lit  la  constante  approche  du  Très-Haut;  puis,  s'avançant  du  pas 
des  processions,  parmi  un  envolement  de  blancheurs  et  une  clarté  lactescente  qui  donne 
aux  corps  comme  l'ondoiement  des  purs  esprits,  les  onze  mille  vierges  et  martyres  balançant 
des  palmes  et  des  lis  ;  et  enfin,  tout  reluisants  d'or  et  de  pierreries  dans  l'éclat  de  leurs 
chasubles  et  de  leurs  dalmatiques,  et  semblables  à  un  long  fleuve  de  pourpre  et  de  lumière 
coulant  à  travers  un  paysage,  le  groupe  des  saints  évêques  et  des  chefs  d'ordres  monastiques. 
Au  loin,  dans  la  reculée  du  ciel,  les  tours  de  Munster,  de  Maeseyck  et  de  Maestricht, 
dressées  sur  la  même  ligne  que  le  Dôme  de  Cologne,  ressemblent  à  des  porte-cierges  géants 
où  l'artiste  aurait  rêvé  d'allumer  le  feu  de  ses  filiales  tendresses  pour  les  lieux  auxquels 
fut  mêlée  son  existence. 

Même  devant  les  exubérantes  ordonnances  du  «  Saint  Bavon  reçu  dans  l'abbaye  de 


INTÉRIEUR  DE  SAINT-BAVON. 


LA  FLANDRE  ORIENTALE. 


297 


Sainl-Aman<l  »,  la  suave  vision  do  paix  et  d'adoration  demeure  dans  l'esprit  et  ne  peut  être 
oubliée.  Et  pourtant  Dieu  sait  si  Rubens,  l'étonnant  enchanteur,  prodigua,  dans  cette  grande 
toile  ordonnée  avec  une  splendeur  inégalée  de  mise  en  scène  et  un  étalage  somptueux  de 
mitres,  de  dal  ma  tiques,  d'orfrois  et  de  salins,  les  magies  de  son  étonnant  génie  de  décorateur! 
D'un  beau  geste  théâtral  et  pourtant  humain,  ployant  le  genou  sur  les  marches  de  l'escalier 
où  l'accueillent  les  dignitaires  de  l'abbaye,  grandes  figures  illuminées,  sous  les  perles  et 
les  pourpres  sacerdotales,  des  feux  d'un  surnaturel  couchant,  le  futur  saint,  en  armes  de 
guerre  et  recouvert  des  plis  flottants  d'un  manteau  de  parade,  fait  son  entrée  dans  le  maternel 
giron  de  la  grande  institution  religieuse,  accompagné  d'une  suite  de  pages  et  d'écuyers, 
comme  s'il  s'agissait  de  quelque  fastueux  cortège  incédant  sous  les  voûtes  [tarées  d'un  palais, 
aux  accords  des  joueurs  de  théorbe  et  de  viole.  La  toile  est  partagée  en  deux  parties,  selon 
le  mode  auquel  le  maître  flamand  recourut  plus  d'une  fois,  notamment  le  «  Saint  Roch  », 
oii  une  division  semblable  rend  sensible  une  double  action  parallèlement  prolongée.  Tandis 
que,  en  haut,  presque  dans  des  gloires  d'apothéose,  le  héros  du  tableau  s'humilie  comme 
d'autres  se  redressent,  avec  sa  fière  élégance  de  capitaine  et  de  gentilhomme,  on  voit  en  bas, 
à  L'avant-plan  des  degrés  gravis  par  sa  suite,  un  seigneur  à  noble  tête  barbue  se  pencher 
sur  un  groupe  de  malandrins  et  puiser  dans  un  plat  porté  par  un  page  de  .  pleines  poignées 
d'or  dont  il  soulage  les  haillonneuses  misères  prosternées  à  ses  pieds.  Deux  belles  dames, 
aux  grasses  poitrines  tournantes  sous  des  étoffes  chatoyées,  et  qui  assistent  à  la  réception 
avec  un  geste  de  surprise,  surgissent  au  milieu  de  ces  désolations,  pareilles  à  de  vivantes 
cariatides  nullement  grecques,  mais  plantureusement  nourries  de  sève  flamande,  témoignant 
de  l'éternelle  tendresse  du  peintre  pour  la  beauté  forte  en  viande  et  haute  en  couleur  qu'on 
voit  fleurir  comme  un  bétail  heureux  au  soleil  de  son  art. 

Cependant,  de  chapelle  en  chapelle,  les  belles  toiles,  les  marbres  superbes,  des  miracles 
de  ferronneries  et  d'or  ciselé  se  succèdent.  Ici,  le  «  Christ  parmi  les  docteurs  »  de  Fr.  Pourbus, 
étrange  et  attirant  tableau  sur  lequel  est  répandu  l'éclat  de  la  cour  de  Charles-Quint,  celui-ci 
visible  au  premier  plan,  à  coté  de  Philippe  II,  et  plus  loin,  Granvelle  et  le  duc  d'Albe, 
une  étonnante  page  d'histoire  écrite  par  un  contemporain  et  où  l'on  voit  que  ces  hommes, 
chez  lesquels  nous  sommes  tentés  de  chercher  des  faces  d'hyènes  et  de  chacals,  calomniant 
ainsi  la  bête  qui  souvent  ressemble  à  l'homme  bien  plutôt  que  celui-ci  ne  ressemble  à 
la  bête,  avaient  des  airs  graves  et  froids  de  diplomates  désabusés  :  là  un  «  Christ  entre 
les  larrons  »  de  Gérard  Van  der  Meer,  puis  encore  une  «  Reine  de  Saba  »  de  Lucas  d'Heere, 
le  «  Mauvais  riche  »  de  Michel  Van  Coxcie,  un  «  Christ  sur  les  genoux  de  la  Vierge  »  de 
Jérôme  Van  Honlhorst,  et  plus  loin  une  «  Vierge  adorée  par  les  saintes  femmes  »  de 
Nicolas  Liemackers,  cet  élève  de  Rubens  qui  alla  prendre  en  Espagne  la  couleur  enflammée, 
les  ombres  fuligineuses  et  les  contours  bordoyés  de  Zurbaran  et  de  Ribera.  C'est  un  entassement 
d'art  qui  ne  finit  pas,  recommençant  dans  la  grande  nef  avec  la  chaire  de  vérité  du  Gantois 
Laurent  Delvaux,  un  «  Arbre  de  la  vie  »  ramifié  en  arborescences  touffues,  au  pied  duquel 
le  Paganisme,  un  vieillard,  d'un  mouvement  admirable  d'effroi  et  d'illuminisme,  voit  apparaître 
la  Vérité  ;  plus  loin,  continuant  dans  le  chœur  avec  des  cuivres  merveilleux,  de  tins  feuillages 
de  bois,  un  étalage  de  marbres,  spécialement  le  mausolée  de  l'évêque  Triest,  un  prodige  de 
matière  ouvrée,  ciselée,  dentelée,  la  dernière  œuvre  de  Jérôme  Duquesnoy,  qui  de  suite  après 
monta  sur  l'échafaud  pour  expier  une  faiblesse  de  la  chair. 

Un  catholicisme  ami  de  l'image  fastueuse  et  pathétique,  des  reliefs  massifs,  de  l'architecture 
contournée,  du  symbolisme  matériel  règne  d'ailleurs  dans  presque  toutes  les  églises  de  Gand. 
A  Saint-Michel,  dont  la  tour  carrée,  arrêtée  à  mi -hauteur,  dresse  au-dessus  du  porche  comme 
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un  colossal  moignon,  et  qui,  en  1701,  devenu  temple  de  la  Raison,  vit  se  hisser  sur  ses 
autels,  à  la  place  du  Dieu  catholique,  une  statue  de  la  Liberté,  c'est  Van  Dyck  qui  attire 
les  regards  avec  un  «  Christ  mourant  sur  la  croix  »,  un  chef-d'œuvre  de  douloureuses  et 
nobles  élégances,  dans  une  chaleur  attiédie  d'atmosphère  coulant  comme  une  vapeur  autour 
des  grises  pâleurs  des  carnations.  Même  à  Saint-Jacques,  la  sévère  église  du  dixième  siècle 
qui  découpe  dans  l'air  ses  tours  romanes,  et  à  Saint-Nicolas,  autre  colosse  tout  rongé  de 
vétusté,  la  décoration  théâtrale  garde  ses  droits,  augmentée  encore,  aux  grandes  fêles  de 
l'année,  par  l'étalage  des  trésors  tenus  sous  clef  dans  les  sacristies  :  les  buires,  les  .ostensoirs,  les 
dalmatiques,  toute  une  magnificence  qui  alors  chatoie  sous  la  flamme  des  verrières,  constelle 
de  proche  en  proche  l'ombre  des  fonds  et,  comme  une  pluie  de  joailleries,  se  met  à  ruisseler 
le  long  des  dalles. 


VIII 

Environs  de  Gand  vus  de  la  tour  de  Saint-Bavon.  —  Les  houblonnières.  —  L'eau  et  le  batelage.  — Activités  des  petits  centres. 
—  La  fabrication  de  la  sole  à  Deynze. —  Cités-cimetières.  —  Un  effrayant  joueur  de  quilles.  —  Floraison  universelle  d'hôtels 
de  ville,  —  Antagonisme  des  villes  flamandes  —  Les  campagnes  et  les  anciens  paysans. 


Du  haut  de  Saint-Bavon  on  aperçoit  un  étonnant  déroulement  de  pays  ;  c'est  la  grande 
terre  verte  déjà  entrevue  à  Matines  et  à  Anvers,  mais  nourrie  d'une  sève  plus  abondante 
encore  dans  ce  coin  de  contrée  baigné  partout  par  les  eaux.  Les  prés,  les  labours,  les 
champs  de  colza,  de  trèfle  et  de  lin  bordent  le  bas  de  l'horizon  d'une  immense  tache 
pâle  d'aquarelle,  prolongée  dans  la  moiteur  scintillante  de  l'air.  A  Tronchiennes,  le  vert 
lustré  des  prairies,  pareilles  à  ces  boulingrins  anglais  lavés  d'un  incessant  ruissellement  de 
fontaines,  a  une  limpidité  perlée  d'émeraude.  Puis  encore  Melle,  Loochristy,  Evcrgem  étendent 
dans  tous  les  sens  leurs  végétations  grasses  de  potager.  Et  tout  là-bas,  dans  le  brouillard 
chaud  de  juin,  Wetteren  aligne  ses  houblonnières.  De  Welteren  à  Alost,  la  ligne  du  chemin 
de  fer  longe  presque  sans  interruption  des  étendues  plantées  de  perches  au  long  desquelles 
s'enroule  la  verdure  claire  du  houblon,  celte  vigne  flamande  dont  le  suc,  cuit  dans  les  cuves, 
prépare  les  fermentations  de  la  bière.  Toute  la  grosse  ivresse  des  Flandres  s'alimente  aux 
réservoirs  de  ce  pays  de  cocagne  des  videurs  de  pots.  Cependant  plongez  vos  regards  dans 
la  plaine  :  un  large  réseau  d'irrigations  partage  le  sol  en  une  infinité  de  canaux  reluisants 
comme  des  coulées  d'argent,  et  qui,  à  l'imitation  de  l'appareil  vasculaire  dans  l'organisme 
humain,  font  circuler  la  vie  à  travers  le  paysage.  A  plus  forte  raison,  les  rivières  ressemblent 
à  des  artères,  roulant  à  ciel  ouvert  les  chyles  nourriciers  indispensables  à  celle  terre  toujours 
en  travail.  L'eau  est  ici  la  grande  ouvrière,  fertilisant  tout  sur  son  parcours,  charriant  les 
limons,  lustrant  les  campagnes  d'un  reverdissement  perpétuel  et  tirant  du  fond  de  la  glèbe 
les  moissons.  Parallèlement  aux  voies  de  terre  et  de  fer,  elle  constitue,  en  outre,  une  roule 
constamment  frayée  et  par  où,  du  lent  glissement  des  chalands,  semblables  à  de  gros  poissons 
emportés  à  la  dérive,  le  commerce  descend  au  cœur  des  villes  riveraines. 

Toute  une  partie  des  provinces  flamandes  s'anime  du  mouvement  mesuré  et  des  silencieuses 
activités  du  batelage  :  tandis  que  les  lourdes  coques  couleur  de  hareng  frit  passent  entre 
les  rives,  dans  le  clapotis  léger  de  l'eau  refoulée,  la  femme,  assise  près  de  l'étambot,  ravaude 
du  linge  ou  déterge  un  poisson  fraîchement  péché,  les  petits,  accroupis  non  loin  d'elle, 
regardent  filer  les  berges  de  leur  œil  mélancolique,  et  le  père  tantôt  pèse  de  toute  sa  force 
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sur  le  gouvernail,  quand  la  gabare  vire  aux  tournants,  ou  plonge  dans  sa  longueur  la  gaffe 
aux  boues  du  fond,  là  où  se  raréfie  le  tirant  de  l'eau.  Aucune  bâte  ne  hausse  le  niveau 
de  cette  vie  donnante  qui  ne  s'aceélère  un  peu  qu'au  passage  des  écluses,  aux  approches 
des  quais  ou  pendant  le  déchargement,  et  qui,  eoinine  l'eau  sur  laquelle  elle  vogue,  s'écoule 
sans  bruit,  dans  une  paix  de  nature. 

Si  quelque  jour  vous  voyagez  dans  ces  latitudes,  entendez-vous  avec  un  de  ces  ménages 
de  bateliers,  braves  gens  très  doux,  d'une  placidité  de  visage  et  de  caractère  qui  ne  se 
dément  pas,  bien  que  le  métier,  par  le  gel  et  la  pluie,  ait  ses  rudesses  dans  cet  habitacle 
entre  ciel  et  eau  trépidant  aux  rafales  du  large  :  pour  une  obole,  il  vous  accueilleront 
à  bord.  Et,  mêlé  à  cette  vie  bornée,  errante  à  travers  la  solitude  des  paysages,  avec  le 
frisson  de  l'eau  sous  les  pieds  et  le  bourdonnement  du  vent  dans  les  oreilles,  vous  verrez 
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peu  à  peu  se  dessiner  dans  le  lointain  les  tours  de  Termonde,  d'Alost,  de  Ninove,  de 
Grammont,  de  Deynze  ou  d'Audenaerde,  les  relais  habituels  de  ces  nomades  du  fleuve  et  de 
la  rivière. 

Toute  la  chaleur  vitale  n'est  pas  accaparée  par  la  métropole  :  si  absorbant  que  soit  le 
grand  poumon  gantois,  il  reste  assez  d'activité  dans  les  petits  centres  pour  qu'on  entende 
s'élever  de  leurs  agglomérations  une  rumeur  d'industrie.  A  Deynze,  perdu  aux  limites  de  la 
province,  plus  de  quatre  cents  ouvriers  travaillent  en  chambre  à  la  fabrication  de  la  soie, 
faisant  tant  bien  que  mal,  avec  leurs  vieux  métiers  d'un  outillage  primitif,  la  concurrence 
à  la  machine.  On  s'imagine  difficilement  le  coûteux  et  riche  travail  de  la  soie  dans  une 
petite  ville  chétive  d'aspect,  loin  du  soleil  qui  fait  pousser  les  mûriers.  L'exportation  ici 
n'en  est  pas  moins  considérable,  et  j'y  ai  vu  une  manufacture  dont  les  métiers,  actionnés 
par  des  pédales,  sans  le  secours  de  la  vapeur,  font  à  la  journée  chacun  dix  aunes  de 
bonne  soie  solide,  laquelle  se  vend  meilleur  marché  que  les  produits  de  Lyon. 

N'auraienl-elles  pas  d'industrie,  presque  toutes  ces  vieilles  cités,  qui,  avant  d'être  tombées 
à  la  déchéance,  ont  connu  l'apogée  de  la  richesse  et  des  énergies,  mériteraient  encore  un 
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peu  de  cette  pieuse  attention  qui  est  l'aumône  de  l'esprit  aux  lieux  irréparablement  frappés. 
Le  Temps  a  laissé  debout,  dans  ces  cimetières  de  pierre  et  de  chair,  des  coins  mélancoliques 
et  charmants,  auxquels  une  ombre  de  gloire  est  demeurée  attachée  :  quand  on  la  rencontre, 
c'est  comme  l'illusion  d'un  souffle  de  vie  dans  la  rigidité  d'un  corps  expiré.  Même  des 
bourgades,  dans  le  fond  des  campagnes,  évoquent  des  souvenirs,  lèvent  un  coin  de  suaire, 
font  carillonner  dans  l'esprit  des  dates  triomphales  ou  funèbres.  Je  n'ai  pas  oublié  le  matin 
d'hiver  où,  étant  descendu  à  Sotteghem,  la  porte  d'un  caveau,  tournant  sur  ses  gonds, 
me  laissa  voir,  dans  un  cercueil  de  fer  peint  en  rouge  par  un  lugubre  caprice  de  barbouilleur, 
les  lames  de  plomb  tordues  et  dévorées  de  rouille  entre  lesquelles  s'amoncelait  la  rougeàtre 
poussière  effondrée  de  celui  qui  fut  le  beau  Lamoral  d'Egmont.  Une  section  coupait  net  le 
robuste  tronc  au  dessus  du  thorax,  laissant  deviner  l'abatture  d'une  hache  merveilleusement 
tranchante  ;  et,  roulée  sens  dessus  dessous,  avec  ses  grandes  orbites  vides,  dans  les  vertèbres 
fléchies  de  la  poitrine,  la  tête,  cette  tète  si  bien  plantée  entre  les  épaules  et  qu'en  avait 
fait  choir  pourtant  Philippe  II,  l'effrayant  joueur  de  quilles  pour  qui  les  quilles  étaient  des 
hommes  et  qui  les  abattait  avec  son  duc  d'Albe,  une  boule,  celle-là,  faite  du  métal  le  plus 
irréductible,  montrait  béant  le  trou  par  lequel  s'était  écoulée  la  vie. 

Chaque  coin  du  pays  a  ainsi  son  histoire  et  sa  légende.  Les  hommes  et  les  choses  ont 
changé,  mais  d'irrécusables  témoignages  continuent  à  parler,  dans  le  silence  de  la  vie  actuelle, 
des  temps  qui  ne  sont  plus.  Pour  la  plupart  des  villes  flamandes,  il  semble  que  la  gloire 
se  soit  immobilisée  dans  l'impérissable  souvenir  des  grandes  activités  du  quatorzième  siècle  ; 
l'aiguille,  au  cadran  de  leur  histoire,  s'est  arrêtée  aux  dates  héroïques  où  elles  furent 
mêlées  aux  agitations  de  cette  époque  de  luttes  et  de  revendications.  Presque  toutes,  même 
les  plus  humbles  et  les  plus  effacées  aujourd'hui,  dressaient  alors  fièrement  des  tours, 
s'entouraient  de  murailles  puissantes,  faisaient  un  bruit  de  ruche  en  travail  dans  l'universelle 
prospérité  des  Flandres.  Elles  avaient  des  milices,  des  industries  qui  les  enrichissaient,  de 
vaillants  hommes  dont  les  noms  sonnent  à  travers  leurs  chroniques,  comme  des  trompettes. 

Bien  que  gravitant  dans  l'orbe  des  deux  grandes  cités  qui,  pareilles  à  des  soleils,  emplissent 
tout  l'horizon  du  passé,  elles  gardaient,  à  côté  de  Bruges  et  de  Gand,  ces  deux  grosses 
sangsues  posées  sur  la  contrée  dont  elles  pompaient  lame  pour  en  faire  l'aliment  de  leurs 
intenses  vitalités,  une  fière  allure  d'autonomie.  Souvent  il  leur  en  coûta  de  résister  aux 
injonctions  parties  de  ces  fières  dominatrices  ;  il  fallait  alors  planter  là  ses  métiers,  courir 
aux  armes,  descendre  dans  les  plaines  voisines.  Gand  pouvant  mettre  sur  pied  en  quelques 
heures,  rien  qu'avec  une  seule  de  ses  corporations,  dix-huit  mille  hommes,  la  lutte  était 
presque  toujours  inégale,  mais  rien  n'arrêtait  l'élan  ;  comme  des  avalanches,  les  armées  se 
ruaient  l'une  sur  l'autre,  et  des  deux  côtés  le  sang  coulait  abondamment. 

C'est  merveille  de  voir  l'indomptable  énergie  de  ces  petites  cités  marchandes,  quand  elles 
sont  aux  prises  avec  le  colosse  :  elles  ne  cèdent  (pie  vaincues,  à  un  doigt  de  l'extermination. 
Et  ni  la  guerre  civile  ni  la  guerre  avec  l'étranger  ne  les  entament  d'ailleurs  bien  profondément; 
au  lendemain  d'un  revers,  elles  recommencent  plus  âprement  l'œuvre  interrompue  ;  il  semble 
qu'elles  ont  toujours  assez  d'hommes  pour  remplacer  ceux  qui  ont  disparu.  Chez  elles,  en  effet, 
l'humanité  se  refait  à  mesure  qu'elle  se  désagrège  ;  telle  est  la  pléthore  de  vie,  qu'en  ce 
petit  peuple  de  marchands  et  d'artisans,  saigné  comme  un  bœuf  d'abattoir,  la  rouge  sève 
ne  tarit  pas,  et  que,  après  une  coupe  sombre  pratiquée  dans  sa  chair,  une  chair  nouvelle 
se  levé,  comme  l'autre  héroïque  et  drue,  toute  pétrie  d'indisciplinable  liberté. 

Même  dans  les  campagnes,  chez  l'humble  pacant  maintenu  par  son  état  misérable  aux 
confins  de  l'animalité,  la  vitalité  des  villes  semble  avoir  reflué.  Le  paysan  ne  peut  se  résoudre 
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à  abdiquer  son  ferme  espoir  en  la  glèbe  maternelle,  nourrie  de  sa  sueur  et  de  laquelle  il 
attend  en  retour  la  subsistance  pour  ses  bêtes  et  lui.  Chassé  de  sa  butte  par  l'ouragan 
de  fer  et  de  feu  qui  gronde  autour  des  siens,  dans  ses  champs  inutilement  ensemencés, 
il  y  revient  après  la  tourmente,  et  sans  trêve  recommence  son  dur  labeur  si  mal  payé. 

A  peine  la  cavalerie  des  barons  a-t-elle  écorché  le  sol  nourricier,  labour  autrement  profond 
que  celui  de  la  charrue,  il  panse  avec  une  pitié  filiale,  la  mort  et  la  foi  au  cœur,  le  terrestre 
giron  éventré  par  la  trombe  humaine.  La  vie  qui  a  coulé  partoul  a  mis,  du  reste,  assez 
d'engrais  sur  ses  sillons  pour  qu'à  la  longue  il  prenne  son  mal  en  patience.  Entre  deux  éclaircies, 
il  pousse  ses  maigres  bœufs  dans  la  plaine  grasse  de  trépassés,  berse,  sème  au  vent  la 
graine  dont  pas  plus  (pie  de  l'autre  peut-être  il  ne  récoltera  la  moisson,  mais  il  pense  au 
devoir,  aux  dures  rigueurs  de  la  vie,  à  sa  nicbée  qui  crie  famine,  et  son  large  pas  fend 
hâtivement  l'espace,  tandis  que  son  œil,  déliant  et  apeuré,  embrasse  circulairement  l'horizon, 
redoutant  d'y  voir  apparaître  les  grands  cbevaux  caparaçonnés  de  l'ennemi.  C'est  la  figure 
fatidique  de  ces  temps  agités  ;  la  sombre  peinture  de  La  Bruyère  semble  avoir  été  faite 
expressément  pour  lui  ;  il  n'écbappe  à  la  mort  que  pour  subir  les  affres  d'une  agonie  plus 
terrible  encore,  puisque,  après  tout,  la  mort  serait  pour  lui  un  refuge  contre  des  tourments 
renaissants  et  qu'à  la  place  s'ouvre  un  avenir  gros  des  plus  noires  conjectures. 

Ces  amères  réflexions  ne  pourront  manquer  de  vous  requérir  si  jamais,  comme  nous, 
le  bâton  à  la  main,  vous  pèlerinez  à  travers  la  campagne  flamande.  On  revoit  les  chaumes 
sous  lesquels  s'abritaient  ces  traîne-coliques,  baves  comme  des  loups  et  un  peu  moins  bien 
nourris  que  les  pourceaux  de  nos  modernes  paysans,  leur  lorve  éebine  anguleuscment  dressée 
par-dessus  le  sillon,  le  grand  pli  sombre  qui  leur  fendait  le  front,  à  ces  va-nu-pieds  de  la 
glèbe  qu'on  traitait  à  peine  comme  des  hommes  et  qui  pourtant  avaient  des  femmes,  des 
enfants,  bêlas!  mis  bas  par  les  mères  au  coin  d'un  bois,  comme  les  petits  des  bêtes,  quand 
l'ouragan  des  hommes  d'armes  refoulait  leur  tremblant  troupeau  dans  les  fossés  pleins  de 
ronces  et  les  puants  marécages  qui  coupaient  leurs  champs.  Toute  cette  noire  mélancolie 
de  la  condition  humaine  ravalée,  assombrit  le  paysage  d'une  vision  de  misérables  créatures 
pantelantes  et  déguenillées,  crevant  de  malemort,  de  misère  et  d'aban. 

Plus  rien,  à  la  vérité,  ne  rappelle  ces  temps  funèbres  qu'évoque  seule  la  rêverie  du 
poète,  tandis  que  sous  son  pas  s'envole  la  poussière  du  cbemin,  la  poussière  faite  d'os  de 
gueux  émiettés  au  vent.  Aux  ebaumines  dévastées  ont  succédé  les  bordes  plantureuses, 
grassement  étalées  dans  la  paix  des  campagnes,  avec  ce  bel  air  de  prospérité  solide  qui  à 
l'extérieur  se  trahit  par  la  largeur  des  granges,  l'ampleur  des  vergers,  l'éclatant  badigeon 
des  murailles,  et  à  l'intérieur  se  dégage  de  la  chair  fleurie  des  gens  et  du  poil  reluisant 
des  bêtes.  Le  macabre  paysan  du  passé  est  devenu  le  maître  d'une  exploitation  pour  laquelle 
il  n'a  plus  à  craindre  que  la  grêle  ou  la  foudre,  ces  exterminateurs  rués  d'en  haut  et  contre 
lesquels  rien  ne  se  prescrit;  il  n'a  plus  d'autres  ennemis.  Son  grand  geste  de  semeur,  c'est 
en  vue  d'une  moisson  certaine  et  dont  il  recueillera  le  fruit,  qu'il  le  fait.  Il  mange  le 
pain  que  lui  donne  son  froment,  il  boit  la  bière  brassée  avec  son  houblon,  il  est,  parmi 
les  bêtes  de  son  arche,  presque  un  roi  dans  son  domaine.  Des  deux  fléaux  contre  lesquels 
se  débattaient  ses  pouilleux  ancêtres,  il  y  a  longtemps  que  l'un  a  cessé  de  sévir  :  la 
vermineuse  engeance  des  soudards  à  longue  rapière  s'est,  en  effet,  dissoute  dans  le  gouffre 
du  temps,  avec  le  cadavre  décomposé  du  passé.  Quant  à  l'autre,  l'infécondité  de  la  terre 
aux  sèches  mamelles,  de  plus  en  plus  il  recule  devant  son  acharné  labeur.  Autour  de  Gand, 
la  primitive  plaine  de  sable  et  d'argile  s'est  transformée  en  une  terre  merveilleusement  fertile, 
que  les  engrais,  le  travail  à  la  main,  l'assolement  font  fructifier  sans  répit. 
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IX 

Particularités  de  la  campagne  flamande.  —  Amour  des  paysans  pour  la  terre.  —  Bien-être  des  fermes.  —  Approches  de  la 

Hollande.  —  Différences  dans  les  mœurs  et  les  aspects.   —  Hulst  et  Axel.  —  La  plaine  verte  autour  de  Termonde.   

Échappées  sur  la  vie  fluviale.  —  Les  inondations  artificielles.  —  Promenades  sur  la  dune.  —  La  Grand'Place  de  Termonde. 
—  Une  école  d'art  flamande.  —  Notre-Dame  de  Termonde  et  ses  trésors  d'art. 

Le  morcellement  continu  de  la  terre  donne  un  aspect  particulier  aux  villages  de  la  Flandre  : 
la  plupart  des  maisons  sont  précédées  d'un  courtil  clôturé  de  houx  du  côté  du  chemin  et 
fleuri,  selon  la  saison,  de  pivoines,  de  roses  trémières  et  de  tournesols;  c'est  la  part  faite 
au  plaisir  des  yeux  dans  les  nécessités  envahissantes  de  la  culture,  une  gaîté  de  bouquet 
épanouie  parmi  les  grosses  verdures  crues  ou  les   brunes  ondulations  du  champ;  car  le 
Flamand  n'oublie  jamais  d'agrémenter  sa  maison  d'une  note  éclatante,  touffes  de  fleurs  dans 
son  pourpris,  assiettes  en  couleurs  sur  son  dressoir,  et  sur  le  crépi  bleu  d'outremer  des 
façades,  le  vert  clair  chantant  des  portes  et  des  volets.  Puis,  derrière  la  maison,  recouverte 
presque  toujours  de  chaume  roux  qui,  sur  les  vieux  toits,  se  lustre  de  mousses  veloutées, 
s'étend  l'enclos,  tout  fumant  d'engrais  entre  ses  haies  de  saules  ou  d'ypréaux.  Une  apparence 
de  bien-être  fait  penser  aux  petites  fermes  hollandaises,  avec  leurs  murs  lustrés  comme  des 
cloisons  d'appartement,  leurs   fenêtres  à  guillotine   peinturlurées  d'un  ton  pistache,  leurs 
trottoirs  en  briquettes  carminées,  rafraîchis  par  les  lavages. 

Passé  Saint-Nicolas,  on  a  presque  un  pied  en  Hollande;  mais,  si  bien  préparé  qu'on  soit 
à  l'aspect  de  la  contrée  hollandaise  par  la  traversée  du  pays  flamand,  le  contraste  ne  laisse 
pas  que  d'impressionner.  On  se  trouve  brusquement  jeté  dans  des  conditions  d'existence 
différentes;  l'atmosphère  a  changé,  comme  le  paysage  et  l'habitant;  ce  n'est  plus  la  large 
abondance  extérieure,  le  train  actif  et  bruyant,  la  grosse  existence  animale  qui  signalent 
les  riches  villages  de  la  Flandre.  Ici  la  fortune  du  métayer  est  comme  dissimulée  derrière  le 
grand  silence  ensommeillé  qui  pèse  sur  l'exploitation  :  il  semble  que  la  vie  se  soit  retirée 
au  fond  de  la  maison,  avec  un  ronron  assoupi  qui  ne  dépasse  pas  le  seuil;  et  l'on  pense  à 
quelque  enchantement  qui  ferait  peser  sur  le  pays  entier  la  torpeur  d'un  songe  éternisé. 
Aux  fenêtres,  derrière  les  vitres  assombries  par  l'obscurité  du  dedans,  des  têtes  mettent  des 
blancheurs  fiirtives;  et  une  curiosité  de  grands  yeux  doux  vous  suit  çà  et  là  avec  l'obstination 
inquiète  des  bœufs  au  pâturage. 

Rien  de  troublant  comme  cet  air  mortifié  de  béguinage,  au  sortir  de  l'animation  des 
hameaux  flamands  :  on  se  demande  à  quelles  occupations  le  temps  peut  s'employer  dans 
ces  intérieurs  d'une  propreté  figée  et  froide,  oit  les  heures  doivent  marcher  d'un  pas  plus 
lourd  qu'ailleurs  et  qui  ne  s'égayent  ni  d'une  clameur  de  marmaille,  ni  d'un  ronflement  de 
rouet,  ni  d'un  cliquetis  de  vaisselle. 

Telle  fut  l'impression  que  je  ressentis  un  matin  de  pluie  en  parcourant  Axel  et  Hulst, 
les  premiers  villages  qu'on  rencontre  après  avoir  dépassé  la  frontière.  Le  brouillard  avait 
verni  le  pavé  des  rues  d'un  glacis  humide;  par  malheur,  mes  bottes,  crottées  de  la  boue 
des  sentes  campagnardes,  y  marquèrent  des  empreintes  de  terre  jaune;  et,  une  à  une,  je  vis 
sortir  des  maisons  des  femmes  qui  à  coups  de  torchon  firent  disparaître  ces  souillures  de 
mon  passage.  Ce  fut  à  peu  près  l'unique  connaissance  que  j'eus,  cette  fois,  l'occasion  de  faire 
avec  les  visages  de  la  contrée;  bien  que  l'automne  fût  peu  avancé  et  que  le  mauvais  temps 
n'eût  point  encore  sévi,  il  n'y  avait  personne  dans  les  chemins;  et  j'arrivai  dans  l'après-midi 
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à  Terneuzen,  n'ayant  aperçu  sur  ma  route  que  d'immenses  horizons  de  marais  prolongés 
jusque  dans  le  ciel  sous  des  vols  tournoyants  de  corneilles  et  des  files  infinies  de  peupliers 
émergeant  des  canaux  bruissants  d'ajoncs  qui  symétriquement  coupent  la  plate  uniformité 
de  ce  grand  sol  mélancolique. 

J'ai  revu,  depuis,  dans  la  clarté  printanière,  les  mêmes  villages  qui  m'avaient  paru  si 
désolés  à  travers  les  grises  hachures  des  pluies  d'octobre;  une  végétation  merveilleuse  ondulait 
au  vent  par  delà  les  hautes  haies  en  fleur;  mais  le  même  silence  régnait  dans  la  campagne, 
et,  derrière  les  portes  closes  des  grandes  fermes ,  la  sève  murmurante  des  taillis  cl  des 
arbres  semblait  se  mourir  dans  l'ombre  et  le  froid  d'une  solitude. 


Je  m'attarde  volontiers  au  paysage  dans  la  description  de  cette  partie  des  Flandres;  la 
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nature  ici,  en  effet,  absorbe  avec  passion  les  regards;  une  fermentation  si  généreuse  monte  du 
sol,  qu'on  ne  peut  en  détacher  son  attention.  Nous  sommes,  avec  cette  glèbe  élernellement 
remuée  et  à  laquelle  le  travailleur  des  champs  se  consacre  jusqu'à  sa  dernière  heure,  dans  une 
vivante  bucolique  dont  le  charme  tranquille  va  doucement  au  cœur  et  y  éveille  des  impressions 
apaisantes  et  bénignes.  En  s'attachant  à  la  terre,  du  reste,  c'est  encore  l'homme  qu'on 
étudie,  sa  robuste  vaillance,  son  incoercible  résistance  aux  duretés  de  la  vie  et  sa  mission 
sacrée  d'agriculteur,  élaborant  en  silence  le  perpétuel  miracle  de  la  multiplication  des  pains. 
Tandis  que  sommeillent  là-bas,  en  une  quiétude  de  paresse,  les  petites  villes  dégénérées, 
autrefois  cités  orgueilleuses,  dont  les  tourelles  et  les  beffrois  continuent  à  déchiqueter  l'horizon, 
lui,  le  paysan,  sans  trêve  attelé  au  joug,  comme  les  bœufs  fraternels  dont  il  s'aide  dans  son 
travail,  fait  sortir  des  sillons  la  moisson.  Un  déplacement  s'est  fait  dans  les  conditions  de  l'activité 
générale  :  des  villes  où,  grâce  aux  métiers,  à  la  grande  industrie  des  draps  et  des  laines,  un 
peuple  d'hommes  fourmillait,  bruyant,  joyeux,  occupé,  la  prospérité  a  reflué  vers  la  campagne. 
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Le  colon,  l'ancien  serf  à  la  merci  de  toutes  les  orageuses  disputes  urbaines,  a  pris  sa 
revanche  des  opprobres  subis,  et,  nourricier  du  pays  qui  le  traquait  jadis  comme  un  bétail 
auquel  on  prenait  la  chair  et  les  os,  à  son  tour  traite  les  villes  en  vaches  à  lait,  leur  soutirant 
l'or  à  pleines  mains.  11  suffît  de  voir  aux  marchés  sa  belle  mine  reluisante  et  sa  massive 
carrure  à  côté  de  l'homme  des  villes,  bouffi  d'une  graisse  pâle,  pour  comprendre  que  le 
véritable  seigneur  est  souvent  le  rustre  appuyé  sur  son  rondin  et  faisant  sonner  dans  son 
gousset  les  écus  extorqués  à  cet  autre  serf  moderne,  le  blême  bourgeois  tremblant  pour  son 
modeste  pécule. 

Autour  d'Audenaerde  et  de  Termonde,  le  grand  paysage  vert  est  rayé  par  la  large  coulée 
grise  de  l'Escaut  roulant  ses  eaux  à  la  mer.  Bientôt  il  pénètre  dans  la  ville,  refoulant  les 
maisons  pour  s'ouvrir  un  lit  à  sa  taille;  et  cette  entrée  d'un  fleuve  a  quelque  chose  d'imposant 
et  de  solennel  comme  une  marche  royale.  Sur  son  passage,  les  quais  s'alignent,  les  ponts 
s'exhaussent ,  aux  échelles  des  débarcadères  pendent  des  grappes  d'hommes ,  une  vie  de 
commerce  et  d'affaires  semble  jaillir  de  l'écume  de  ses  courtes  vagues.  On  respire  un  air  de 
grands  horizons,  et,  comme  des  porches,  çà  et  là  des  rues  débouchent  sur  des  perspectives 
marines,  où  des  pavillons,  des  voiles  battent  de  l'aile,  comme  d'énormes  goélands. 

A  Termonde,  dans  la  rue  de  l'Église  actuelle,  un  canal  allait  du  château  au  Steenpoort, 
entre  des  quais  bruyants,  et  s'emplissait  d'un  perpétuel  passage  de  bateaux.  Aujourd'hui 
que  le  train  des  activités  a  sensiblement  décru,  ce  passage  suffît  encore  à  animer  la  tranquille 
petite  cité.  Un  observateur,  un  contemplatif  trouverait  aisément  l'emploi  de  ses  heures  à 
llâner  le  long  des  quais,  parmi  les  piles  de  briques,  de  pannes  et  de  sabots  qui  obstruent  la 
circulation.  Les  bateliers  de  la  Flandre,  qui  de  toutes  les  villes  riveraines  amènent  leurs 
cargaisons  à  Termonde,  lui  fourniraient  en  outre  matière  à  d'intéressantes  études  sur  la  vie 
des  fleuves,  et  il  verrait  à  de  certains  jours  la  Dendre,  pareille  à  un  large  corridor,  s'ouvrir 
à  de  véritables  flottilles  d'embarcations. 

Termonde  est  un  de  ces  ports  minuscules  comme  il  s'en  présente  à  chaque  détour  de 
l'Escaut,  bien  que  d'une  importance  plus  grande,  en  raison  de  la  jonction  que  la  rivière  y 
opère  avec  le  fleuve.  Dans  l'air  flotte  une  saine  odeur  de  goudron,  mêlée  aux  relents  vireux 
des  berges  envasées,  et  par-dessus  les  ponts  l'œil  voit  s'entre-croiser  dans  les  fonds  des 
réseaux  de  mâts  et  de  cordages.  C'est  au  long  des  quais  une  succession  de  tableaux  tout 
faits  qui  retiennent  l'attention  par  leur  originalité  et  leur  variété  :  ici,  un  grand  bateau 
plat,  profondément  enfoncé  dans  l'eau  et  duquel  les  débardeurs  retirent  des  sacs  de  chaux; 
ailleurs,  une  cargaison  de  moules  frangées  de  vertes  écharpes  de  varechs  qui  se  vide  à 
pelletées  dans  des  paniers;  puis  des  enfilades  de  carènes  réchampies  de  peinture  crue  et 
reflétées  dans  le  miroitement  de  la  rivière;  des  glissements  de  petites  barques  à  travers  les 
gros  bateaux  amarrés,  des  flânes  de  mariniers  aux  oreilles  percées  de  belières  d'or,  fumant 
de  courtes  pipes  noires,  les  yeux  perdus  dans  les  horizons  où  tournoie  le  vol  blanc  des 
mouettes;  des  tremblements  de  brumes  marines  tamisant  l'éclat  du  jour  et  s'échevelant  autour 
des  mâts  en  cardées  floconneuses;  puis  encore  l'entrée  ou  la  sortie  des  beurtschips  et  des 
schutters;  la  manœuvre  des  voiles  qu'on  hisse  ou  qu'on  cargue;  les  silhouettes  penchées  sur 
le  gouvernail  ;  les  croisements  de  barques  au  large  :  toute  cette  silencieuse  animation  de  la 
vie  des  eaux,  d'un  charme  si  impressionnant  pour  l'esprit. 

Presque  sans  transition,  au  sortir  de  la  ville,  commence  la  campagne  :  le  paysage  urbain 
s'achève  dans  la  ligne  des  noyers  de  la  dune,  prolongée  à  l'infini.  Vous  n'aurez,  pour  connaître 
la  brusque  sensation  de  la  pleine  solitude,  qu'à  franchir  la  passerelle  de  l'écluse;  des  étendues, 
bouquetées  d'arbres  trapus,  avec  des  masses  claires  jetées  par  places  et  qui  sont  des  hameaux 
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perdus  dans  la  houle  verte,  se  déroulent  à  la  droite  et  à  la  gauche  du  lleuve,  dont  les  eaux 
grossies  par  l'afflux  de  la  Dendre,  un  instant  se  dédoublent  en  deux  courants,  puis  doucement 
s'épanchent  d'un  large  flot  égal.  C'est  la  région  des  plaines  qu'on  inonde  l'hiver  à  marée 
haute  en  ouvrant  toutes  larges  les  écluses  d'irrigation  :  par  grosses  gerbes  torrentueuses, 
l'Escaut  se  répand  alors  en  mugissant  dans  le  bas  pays,  fertilisant  la  glèbe  de  son  limon 
puissant  et  nivelant  l'étendue  sous  son  énorme  nappe  ondulante.  De  ce  lac  aux  remous 
clapotants,  les  dunes  émergent  seules,  avec  le  squelette  dénudé  de  leurs  bruns  noyers  dont 
les  branches  ont  l'air  de  gesticuler  dans  les  tourmentes;  et  celui  qui  s'en  irait  par  cette  jetée 
de  terre  d'un  village  à  un  autre,  ayant  de  chaque  côté  la  rumeur  profonde  des  houles,  pourrait, 
sans  trop  de  frais  d'imagination,  s'imaginer  qu'il  traverse  un  pays  dévasté  par  l'inondation. 
Inondation  bienfaisante,  en  effet,  et  qui  passe  sur  les  champs  comme  une  eau  lustrale  pour 
le  rajeunissement  et  le  reverdissement  de  la  terre  des  Flandres.  Toute  une  saison,  elle  dort 
sous  les  vases  chaudes  et  les  lourds  brouillards,  caressée  par  la  palpitation  du  grand  fleuve 
et  couvée  par  lui  comme  par  un  ventre  maternel.  Puis,  un  matin,  les  vannes  de  chasse  sont 
levées,  le  flot  reflue  par  les  ouvertures  desquelles  il  avait  jailli,  et  la  marée  descendante 
balaye  lentement  l'Escaut  vers  son  lit. 

La  digue  fait  partie  des  habitudes  de  la  vie  riveraine  ;  comme  elle  sert  souvent  de  voie 
de  communication  entre  les  villages,  il  n'est  pas  rare  d'y  voir  défiler  entre  les  troncs  de 
ses  noyers  de  petites  caravanes  de  paysans,  marchant  de  leur  grand  pas  appuyé  en  terre,  le 
buste  incliné  en  avant  pour  mieux  fendre  le  vent.  Au  temps  des  noix,  des  bandes  d'enfants 
gaulent  les  hautes  branches  ou  les  chablent  à  coups  de  mottes  et  de  pierres.  Puis,  les 
dimanches,  après  complies,  les  filles,  par  couples,  s'en  viennent  s'asseoir  sur  les  berges, 
regardant  couler  le  fleuve  à  leurs  pieds  et  devisant.  Ou  bien  une  paire  de  fiancés,  la  main 
dans  la  main,  suit  à  pas  lents  le  mince  sentier  d'herbe  foulée  serpentant  à  la  crête. 
Derrière  eux  la  digue  ondule  en  courbes  sinueuses  qui  suivent  le  cours  de  l'eau  ;  et  tandis 
que  la  belle  fille  frôle  de  la  main  les  folles  graminées,  lui,  le  gars  robuste,  descend  cueillir, 
au  ras  des  petits  canaux  filant  le  long  des  bernes  du  côté  de  la  campagne,  des  touffes 
de  pâquerettes  qu'il  réunit  pour  elle  en  bouquet.  Au-dessus  de  leurs  têtes  jacassent  les 
corneilles  ;  la  fraîcheur  du  fleuve  les  enveloppe,  et  ils  s'aperçoivent  tout  à  coup  que  le 
clocher  de  l'église  a  disparu  dans  les  détours  du  chemin. 

Certains  quartiers  de  la  ville,  au  milieu  de  ces  tranquilles  enchantements  de  nature,  ont 
un  charme  de  banlieue  verdoyante.  On  suit  d'abord  les  buttes  géométriques  des  remparts, 
miroitées  dans  les  claires  eaux  des  fossés  ;  on  passe  des  ponts  ;  puis  les  maisons  luisantes 
de  peinture,  alignent  le  long  des  rues  leurs  façades.  Par  places,  un  chenal  reflète  les 
fenêtres  garnies  de  rideaux  à  guipures  et  décorées  de  vases  constellés  de  fleurs,  de  vieux 
cuivres  battus  à  la  main  et  de  réjouissantes  porcelaines  enluminées,  comme  des  reposons 
au  temps  des  processions. 

Aucune  animation,  sauf  celle  qui  règne  sur  les  quais  et  du  côté  des  fabriques,  ne  trouble 
d'ailleurs  la  paix  des  rues  ;  des  fortifications  pénètre  jusqu'au  cœur  de  la  ville  la  sonnerie 
des  clairons,  aigre  musique  d'une  si  indéfinissable  mélancolie  quand  elle  se  fait  entendre  dans 
le  lourd  silence  des  midis,  et  par  moments  un  détachement  de  soldats  débouche,  frappant 
le  pavé  à  coups  de  talons  cadencés.  Sur  la  (irand'PIace,  à  de  certaines  heures,  il  ^ne 
passe  pas  trois  personnes.  Ça  et  là  la  porte  d'un  café  s'abat  avec  un  bruit  sourd  sur  un 
consommateur  qui  s'en  retourne  à  la  sieste  ou  aux  affaires,  quelque  obèse  bourgeois 
en  paletot  déboutonné,  le  linge  débordant  du  pantalon,  ou  un  officier  sans  épaulettes,  le  col 
de  travers,  dans  cette  tenue  négligée  du  militaire  en  province  ;  puis  la  solitude  recommence, 
assoupissante  et  monotone,  mettant  sur  la  ville  comme  une  lassitude  de  vivre.  Du  haut  des 
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airs  cependant  le  beffroi  continue  à  verser  sur  les  toits  endormis  ses  pluies  de  notes,  perlante 
ondée  sonore  dont  les  gouttes  ruissellent  dans  l'eau  dormante  de  la  vie  intérieure  sans  en 
agiter  la  surface.  Ainsi,  de  ville  en  ville,  la  volée  des  carillons  nous  suit,  pareille  à  une 
nuée  d'oiseaux  chanteurs,  jetant  aux  horizons,  en  souvenir  des  gaités  de  la  vieille  Flandre, 
le  caprice  de  leurs  allègres  mélodies. 

A  Termonde,  l'originalité  de  la  place  consistait,  autrefois,  dans  le  contraste  du  charmant 
et  sévère  Hôtel  de  ville  avec  un  petit  édifice  accoté  d'une  tour,  la  Halle  aux  Draps,  où 
siégeait  aussi  le  conseil  de  la  cité.  Un  simulacre  de  portique,  en  haut  d'un  perron  à  double 
rampe  tournante,  s'encadrait  dans  le  pignon  en  gradins,  comme  l'estampille  du  dix-huitième  siècle 
sur  le  livre  de  pierre  du  quinzième.  Toute  manifestation  de  la  vie  sociale,  si  disparate  qu'elle 
semble,  contient  un  élément  de  beauté,  perceptible,  tout  au  moins  pour  l'artiste  qui,  au 

fond  des  choses,  comme  dans  une  chambre  claire,  regarde 
se  réfléchir  l'évolution  changeante  des  époques.  Cette  archi- 
tecture, accolée  à  la  vieille  maison  des  marchands  termon- 
dois,  n'offusquait  pas  l'œil  :  elle  a  disparu. 

L'Hôtel  de  ville  lui-même,  du  reste,  comme  nombre 
d'édifices  similaires  du  pays,  a  subi,  de  la  part  des  siècles, 
ces  retouches  auxquelles  se  reconnaissent  les  variations  de 
l'Idéal  plastique  et  social.  Toute  une  partie  a  été  restaurée, 
selon  le  dessin  de  Maestertius,  dans  un  gothique  très  pur, 
d'une  simplicité  relevée  seulement,  aux  entre-deux  des 
fenêtres,  par  des  niches  à  pinacles,  tandis  que  l'aile  gauche 
se  pomponne  d'un  pignon  contourné  dans  le  goût  fleuri  de 
la  Renaissance.  Plantée  dans  la  maçonnerie  comme  un  phare 
sur  la  falaise,  la  tour  dresse  d'un  jet  hardi  ses  quatre  faces 
couronnées  d'un  groupe  de  tourelles  dont  les  pointes  jumelles 
s'effilent  autour  d'une  lanterne  finissant  en  flèche  bulbeuse. 
Certes,  le  monument  n'a  rien  de  l'imposante  solennité  du 
beffroi  de  Bruges  ;  mais,  tel  qu'il  est,"  avec  la  symétrie  de  ses  proportions,  l'équilibre  de  ses 
lignes  et  la  délicieuse  silhouette  qu'il  profile  dans  l'air,  il  fait  bonne  figure  parmi  les  autres 
ancêtres  de  pierre  du  pays.  Une  suite  de  salles  s'ouvre  à  l'étage  ;  l'édilité  y  a  réuni  les 
tableaux  qu'elle  possède  et  qui  presque  tous  sont  dus  à  des  peintres  du  terroir. 

Termonde,  en  effet,  a  eu  la  fortune  de  marquer  dans  l'histoire  de  la  peinture  contemporaine 
en  Belgique  :  plantes  spirituelles  germées  des  fermentants  terreaux  qu'inonde  chaque  hiver 
l'Escaut,  ses  artistes  ont  su  refléter  la  moiteur  grasse  des  atmosphères,  la  scintillation  perlée 
du  sol,  la  chaleur  humide  des  végétations,  avec  une  poésie  robuste  et  saine. 

Cet  épanouissement  de  sève  artistique  dans  un  coin  reculé  de  la  province  étonne  moins 
quand  on  se  rappelle  que  le  goût  de  l'art  fleurit  partout  sur  cette  terre  flamande,  par 
excellence  la  terre  des  peintres.  A  Gand,  à  Anvers,  à  Malines,  à  Alost,  le  génie  des  plus 
beaux  maîtres  est  prodigué  sur  les  autels  :  il  semble  que  le  catholicisme  des  Flandres  ait 
rêvé  de  s'élever  à  Dieu  par  des  entassements  de  chefs-d'œuvre,  employant  les  miracles  de 
l'esprit  humain  à  glorifier  les  miracles  d'origine  divine  et  s'en  servant  comme  d'une  arche 
jetée  de  la  terre  au  ciel.  A  Notre-Dame  de  Termonde,  la  vieille  collégiale  sombre  dont  la 
masse  trapue  s'enfonce  dans  la  grasse  terre  de  l'ancien  cimetière,  vous  verrez,  parmi  l'or 
et  les  marbres  des  chapelles  peuplées  de  grandes  figures  sacrées,  alterner  Van  Dyck  et 
de  Crayer.  11  semble  que  ce  dernier  n'a i I  déployé  nulle  part  plus  de  chaleur  et  de  vie  que 
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dans  1'  «  Assomption  de  la  Vierge  >•>,  une  théorie  de  lumineuses  chairs  d'anges  déployée 
comme  une  grappe  humaine  autour  de  Marie,  par-dessus  de  handerolantes  nuées  figurées  à 
l'image  des  patrons  de  corporations  de  la  ville. 

Mais,  si  enveloppée  de  paradisiennes  splendeurs  «pie  soit  cette  apothéose,  elle  n'approche 
point  de  l'illumination  émanée  du  Christ  expiré  dans  l'œuvre  de  Van  Dyck.  Pareille  à  un 
soleil  à  l'agonie,  de  qui  la  pale  chaleur  irait  se  mourant  à  travers  l'étendue,  la  chair  divine, 
divinement  immatérielle,  projette  à  travers  la  toile  comme  la  visible  palpitation  décroissante 
de  la  vie.  Ce  n'est  pas  un  sang  artériel  que  la  mort  a  tari  dans  ce  torse  merveilleux,  mais  la 
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clarté  même  du  monde,  et  la  rouge  rosée  des  plaies,  rejaillic  sur  ses  immobiles  blancheurs,  a 
l'air  d'un  reste  d'aurore  se  noyant  dans  l'approche  des  universelles  ténèbres.  Saint  François, 
prosterné  au  pied  de  la  croix,  lève  vers  l'astre  évanoui  ses  creuses  orbites  hallucinées,  tandis 
que  d'une  étreinte  passionnément  tendre  son  bras  enveloppe  les  blessures  adorables  :  et  près 
de  lui,  la  Vierge,  debout  dans  une  attitude  de  morne  affliction,  fait  avec  la  Madeleine 
renversée  en  arrière  un  groupe  indiciblement  douloureux. 

Le  maître  élégiaque  et  tendre,  le  subtil  musicien  des  harmonies  argentines,  en  qui  le 
mode  gris  apparaît  comme  le  pressentiment  de  cette  caressante  lumière  naturelle  où,  de 
nos  jours,  l'art  devait  chercher  le  renouvellement  de  la  palette,  a  tiré  de  l'accord  de  ces 
figures  ployantes  et  désespérées  avec  la  sourde  clarté  voilée  des  atmosphères,  une  émouvante 
symphonie.  Bien  que  Campo  place  la  toile  immédiatement  après  le  retour  d'Italie,  rarement 
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Van  Dyck,  dans  le  reste  de  sa  carrière,  a  glorifié  en  accents  plus  pathétiques  la  grande 
désolation  du  Crucifiement.  Je  ne  vois  à  lui  comparer,  parmi  les  autres  tableaux  d'un 
même  sentiment  que  possède  le  pays,  que  le  «  Christ  en  croix  »  de  Saint-Michel  de  Gand, 
un  pur  chef-d'œuvre  aussi,  dont  le  temps  a  malheureusement  noirci  les  blondes  colorations 
originelles,  sans  rien  enlever  toutefois  de  la  souffrante  solennité  du  drame. 

X 

La  Dendre    —  Passages  de  bateaux.  —  L'eau  ouvrière  et  messagère.  —  Les  ports  en  miniature.  —  Aspect  d'Alost.  —  Le 
Beffroi  et  Saint-Martin. —  Un  chef-d'œuvre  de  Rubens. —  Grammont.— Fête  des  Fous.  -  L'Oudenberg  et  le  »  Tonnekenbrand  ». 

En  amont  de  la  Dendre,  les  prairies  recommencent  :  c'est  la  continuation  du  grand 
paysage  vert  que  nous  avons  vu  se  dérouler  autour  de  Gand.  La  bêle  et  l'homme  y  fleurissent 
d'une  santé  grasse,  alimentée  par  l'ampleur  des  pâturages.  Là,  perdu  à  mi-corps  dans  les 

hautes  herbes  où  plongent  à  pleins  fanons  les  bestiaux,  on 
goûte  mieux  qu'ailleurs  les  apaisantes  sensations  de  la 
nature.  Au-dessus  de  soi  les  vapeurs  humides  forment,  dans 
les  fluides  argentins  du  ciel,  de  flottants  archipels,  et  de 
l'eau  monte  une  brise  fraîche  qui  fait  onduler  le  paysage. 
La  présence  constante  de  la  rivière,  qu'on  peut  suivre  de 
Termonde  à  Grammont  et  qui  multiplie  à  travers  la  contrée 
ses  sinueux  serpents,  anime  d'ailleurs,  de  ses  passages  de 
bateaux,  de  ses  cris  de  bateliers,  de  ses  gaîtés  de  grand' 
route  qui  marche,  le  pays  qui,  sans  cette  vie  silencieuse 
à  la  fois  et  active,  pourrait  paraître  à  la  longue  monotone. 
De  loin,  par-dessus  les  herbages,  on  voit  venir  à  soi  des 
pointes  de  mâts  qui  dépassent  l'horizon  plat  et  ont  l'air 
de  s'avancer  à  travers  les  terres;  puis  brusquement,  aux 
tournants,  les  mâts,  dont  on  ne  distinguait  d'abord  que  la 
flèche  à  une  grande  distance,  s'aperçoivent  dans  toute  leur 
hauteur,  et  le  bateau  apparaît,  cheminant  de  son  train  lent 
de  grosse  tortue. 

Ces  surprises  sont  fréquentes  dans  une  région  qui,  comme 
celle-ci,  est  partout  sillonnée  par  la  rivière.  De  même  que 
la  Lys  à  l'ouest  de  la  Flandre,  la  Dendre  est  vraiment,  à  l'est,  la  grande  artère  du  pays.  Dès  1558, 
Louis  de  Maele  s'occupe  de  la  canaliser  entre  Grammont  et  Alost,  et,  au  siècle  dernier,  Charles 
de  Lorraine  achève  l'œuvre  commencée  en  la  canalisant  d'Alost  à  Termonde.  Elle  traverse  à 
présent  la  grande  plaine  agricole,  fertilisant  la  campagne  de  ses  eaux  et  mettant  entre  les  villes 
et  les  villages  groupés  sur  ses  bords  la  facilité  et  la  rapidité  de  ses  moyens  de  communication. 
Aux  abords  des  agglomérations  urbaines,  l'approche  des  fabriques  et  des  usines  lui  donne  pour 
un  instant  quelque  chose  du  mouvement  des  rivières  industrielles  ;  mais  bientôt  elle  reprend  sa 
paisible  physionomie  de  petit  fleuve  rustique,  ses  allures  somnolentes  de  cours  d'eau  flânant  sans 
se  presser  à  travers  le  paysage.  Si  vous  en  avez  le  loisir,  montez  à  bord  d'un  de  ces  flottants 
véhicules  qui  sont  les  diligences  des  rivières  et  des  fleuves  :  de  l'étambot,  comme  de  la  plateforme 
d'un  observatoire,  vous  verrez  alterner  avec  le  tranquille  aspect  des  interminables  prairies 
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les  passagères  activités  des  petits  ports  échelonnés  sur  la  rive.  Presque  toujours  le  coche 
aquatique  fait  escale  à  ces  stations  :  vous  aurez  ainsi  la  faculté  de  prendre  pied,  tout  au 
moins  assez  de  temps  pour  ébaucher  connaissance  avec  les  villes  de  ce  littoral  diminutif. 
Alost,  si  vous  venez  de  Termonde,  s'annoncera  par  ses  blanchisseries  de  toile.  Comme  dans 
les  paysages  de  Ruysdael  et  de  Van  der  Meer  le  Vieux,  les  prairies  se  découpent  ici  en 
zones  neigeuses,  nuancées  de  ce  fin  bleuissement  qui  azuré  le  lin  fraîchement  lavé.  Par 
kilomètres  de  longues  bandes  juxtaposées,  elle  s'étale  à  la  ronde,  la  belle  toile  des  Flandres, 
givrant  le  sol  d'un  clair  manteau  hivernal.  Ninove,  ensuite,  vous  montrera  ses  cheminées 
de  fabriques  émergeant  d'un  horizon  de  toits  bas,  persillé  par  les  verdures  ;  et  enfin  Grammont 
étagera  dans  la  perspective  son  Oudenberg, 
avec  ses  oratoires  et  ses  calvaires. 

Deux  villes  vous  retiendront  particuliè- 
rement, Grammont  et  Alost  :  celle-là  à  cause 
du  pittoresque  de  sa  situation  et  de  ses  cou- 
tumes, celle-ci  à  cause  des  souvenirs  qui  se 
rattachent  à  son  passé.  La  haute  prospérité 
ancienne  de  l'accorte  petite  cité  alostoise  ne 
peut  plus  guère  se  conjecturer  toutefois  que 
par  son  Beffroi,  grande  tour  carrée  appuyée 
à  une  délicieuse  bretèque  formant  avant-corps 
sur  un  Hôtel  de  ville  du  quinzième  siècle. 
C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  a  pu  dérober 
aux  tourmentes  qui  successivement  se  sont 
abattues  sur  ses  murs,  depuis  les  terribles 
guerres  de  religion ,  typhons  ravageant  tout 
sur  leur  passage,  jusqu'aux  trombes  humaines, 
incarnées  dans  les  armées  de  Turenne  et  de  la 
République.  Mais  si  les  contemporains  de 
pierre  de  ses  gloires  ont  croulé  sous  la  torche 
et  les  boulets,  si  ses  vénérables  remparts  ont 
fait  place  à  des  boulevards  où  le  faste  bourgeois 
se  donne  carrière,  si  de  sa  collégiale  elle- 
même  qui,  au  dire  de  Gramaye,  était  une 
merveille,  Saint- Martin  n'offre  plus  qu'une 
lointaine  ressemblance,  en  revanche  un  chef- 
d'œuvre  d'art,  une  de  ces  éblouissantes  débauches  de  génie  comme  en  prodiguait  le  cerveau 
de  Rubens,  atteste  encore  l'opulence  de  ses  anciennes  corporations.  Sollicité  par  les  brasseurs 
d'Alost,  le  grand  Pierre-Paul  consentit  à  peindre  pour  leur  chapelle  la  pyramidante  composition 
qui  a  nom  «  Saint  Roch  »  et  dont  les  macabres  figures,  toutes  vertes  de  l'agonie  et  comme 
pourrissantes  déjà  sous  les  ulcères  de  la  lèpre,  au  fond  du  chenil  abject  oii,  vautrés  dans 
leurs  excréments,  on  les  voit  darder  des  regards  enflammés  vers  le  Saint  illuminé  des  gloires 
célestes,  devaient  bizarrement  contraster  avec  les  mines  fleuries  et  les  estomacs  rebondis  des 
richissimes  servants  du  roi  Gambrinus. 
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Certes,  Grammont  n'a  rien  de  comparable;  et  pourtant  celui  qui  gravirait,  le  jour  du 
grand  carnaval,  les  pentes  de  son  vieux  mont,  renflant  l'uniformité  de  la  plaine  environnante, 
serait  émerveillé  du  spectacle  burlesque  qu'il  verrait  se  déployer  au  sommet  du  mamelon. 
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Le  long  des  seules  qui  conduisent  à  l'oratoire  de  la  Vierge  et  que  décorent,  de  dislance  en 
distance,  de  douloureuses  figures  taillées  dans  la  pierre,  s'avance  un  cortège  d'ecclésiastiques 
cl  d'édiles,  entremêlant  au  drap  lustré  des  redingotes  les  orfrois  des  chasubles,  en  un  flot 
versicolore  qui  lentement  s'élève,  diaprant  de  ses  vives  chamarrures  les  côtes  pelées  de  la 
colline  et  ne  s'arrête  qu'au  pied  de  l'édicule  consacré  à  la  divine  patronne.  Gomme  une 
queue  ondulante,  toute  la  ville  suit  à  la  file  l'étrange  procession  qui,  ayant  fait  halte,  tout 
à  coup  se  prosterne  au  vent  des  oraisons  psalmodiées  par  les  prêtres,  tandis  que  d'en  bas 
les  cloches  des  églises,  pareilles  à  des  volées  d'abeilles,  bourdonnent  de  ronflants  alléluias, 
par-dessus  le  déroulement  de  ces  grappes  humaines  pendues  aux  flancs  du  eoleau,  comme 
les  grappes  d'une  monstrueuse  vigne. 

On  s'imaginerait  assister  à  quelque  auguste  cérémonie  catholique,  symbolisant,  par  une 


Dessin  de  Armand  Heins, 

LES   BLANCHISSERIES  DALOST. 


ascension  graduelle  vers  la  eime  de  l'antique  monticule,  l'acheminement  des  âmes  à  Dieu. 
Mais  à  peine  la  dernière  syllabe  a-t-ellc  cessé  de  vibrer  sur  les  lèvres  consacrées,  qu'une 
clameur  païenne  étouffe,  sous  ses  roulements  répercutés  de  la  base  au  faite,  les  hosannas 
sacrés  du  bronze.  Alors  la  solennité  qui  présidait  à  la  pieuse  déambulation  de  cette  théorie 
de  lévites  et  de  populaire  s'évanouit  brusquement  devant  les  facéties  d'une  bamboche  que 
le  grand  ménestrel  des  ducasses,  l'cxhilarant  Teniers,  eût  mérité  d'immortaliser.  Une  coupe 
en  argent,  à  plein  bord  remplie  de  vin  écumant  au  fond  duquel  s'agitent  des  goujons,  est 
offerte  aux  autorités  présentes,  et  chacun,  en  lampant  une  rouge  rasade,  s'efforce  d'ingur- 
giter en  même  temps  un  des  frétillants  poissons.  G'est  le  signal  de  l'universelle  kermesse  : 
quand  la  coupe  a  passé  de  bouche  en  bouche,  des  mannes  remplies  de  pâtisseries  et  de 
harengs  sont  vidées  à  tours  de  bras  par-dessus  la  foule  qui,  hurlant,  se  bousculant,  tempêtant, 
se  rue  sur  les  largesses  de  ce  festin  improvisé.  La  taupinière,  naguère  ressemblante  à  une 
montagne  des  Oliviers,  avec  ses  simulacres  de  la  divine  Passion  autour  desquels  s'égrenaient 
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les  rosaires  et  se  chuchotaient  les  prières,  évoque  plutôt  à  présent  la  pensée  d'un  tintama- 
resque  Brocken  retentissant  du  hourvari  des  sorcières.  A  grand'peine  les  hlanches  étoles  et 
les  fracs  de  gala,  pour  qui  l'heure  de  la  retraite  a  sonné,  parviennent  à  se  frayer  un  chemin 
parmi  cette  salurnale  affolée  qu'un  double  courant  précipite  sur  les  rampes  de  l'Oudenberg. 
Cependant,  l'obscurité  crépusculaire  s'est  peu  à  peu  abattue  sur  cette  grosse  gaîté  d'un 
peuple  bon  enfant,  en  qui  pour  un  instant  se  reconstitue  l'éphémère  folie  d'une  Joyeuse 
Entrée,  alors  qu'un  ogre  princier,  condescendant  à  des  liesses  de  populaire,  daignait,  avant  de 
le  saigner,  gorger  son  vil  bétail  de  menues  friandises.  Et  tout  à  coup  de  nouvelles  clameurs 
s'élèvent  :  là-haut,  sur  la  cime  du  mont,  des  torches  secouent  au  vent  une  crinière  d'étincelles  ; 
presque  aussitôt  après,  une  rouge  réverbération  d'incendie  fulgure  dans  les  ténèbres  du  ciel, 
allumant  d'un  phosphoreux  éclair  les  maisons  noires  au  ras  de  la  plaine.  Hourra!  c'est  le 
«  Tonnekenbrand  »  qui  flambe  au  bout  d'un  bâton,  éclaboussant  l'horizon  de  longs  jets  de 
feu  et  éructant  à  gros  bouillons  sa  poix  enflammée. 
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Autour  de  Grammont,  le  pays  se  relève  et  s'abaisse  en  molles  circonvallations  :  brusquement 
la  région  plate  s'atténue  :  la  zone  qu'on  aborde  a  presque  le  mouvement  d'un  coin  de  la  contrée 
brabançonne.  Aux  abords  d'Audenaerde,  les  courbes  du  sol  se  renflent  encore  :  tel  village,  aperçu 
de  la  voie  ferrée,  est  assis  sur  une  butte,  avec  des  toits  penchés  qui  suivent  l'inclinaison  des  pentes. 

La  grâce  de  cette  partie  de  la  terre  flamande  m'apparut  surtout  un  matin  de  fin  d'hiver, 
sous  la  mince  couche  de  frimas  qui  duvetait  les  champs.  Après  une  veillée  passée  à  errer 
dans  les  rues  d'Audenaerde,  l'esprit  tout  pénétré  du  joli  roman  des  amours  de  Charles-Quint 
avec  la  belle  Jeanne  Van  der  Gheenst,  amours  éternisées  par  le  grand  pignon  à  l'ombre 
duquel  Marguerite  de  Parme,  fruit  de  cette  royale  mésalliance,  essaya  ses  premiers  pas  d'enfant, 
j'avais  quitté  de  bonne  heure  la  ville,  et  le  train  m'emportait  vers  Sotteghem,  ou  m'attirait 
le  souvenir  du  comte  d'Egmont.  A  ma  droite,  l'Escaut,  débordé  par  la  fonte  des  neiges, 
étalait  sa  large  nappe  houleuse  toute  moirée  de  soleil,  de  laquelle  émergeaient  des  îlots  de 
maisons  et  de  taillis.  En  contre-bas  d'une  prairie  plus  haute  que  les  eaux  et  pareille  à  un 
vert  promontoire  par-dessus  l'énorme  lac,  des  bateaux  enfilaient  la  passe,  gonflant  au  vent 
leurs  voiles  bises,  tandis  que,  au  large,  la  cité  s'éveillait  riante  dans  la  rigide  clarté  matinale, 
et  qu'une  tranche  de  lumière  plus  vive  détachait  sur  le  noir  des  maisons  la  flèche  dorée  de  son 
Hôtel  de  ville.  Bientôt  le  fleuve  décrut  dans  la  profondeur,  les  toits  s'effacèrent,  et,  à  la 
place,  la  campagne  se  mit  à  dérouler  ses  perspectives,  micacées  de  fins  cristaux.  Pour 
avant-plans,  des  prés,  des  billons  labourés,  des  emblavures,  posés  de  guingois  sur  des  surfaces 
inégales  que  des  pentes  sinueuses  reliaient  à  de  rugueux  mamelons.  A  mi-côte,  des  massifs 
d'arbres  bouquetaient  les  rampes,  parmi  de  petites  installations  agricoles,  hangars,  granges, 
soutes  à  porcs,  d'une  rusticité  avenante.  Plus  loin,  des  haies  étoilées  de  congélations,  ces 
hivernales  fleurs  d'aubépine,  serpentaient  au  flanc  des  monticules,  délimitant  les  courtils. 
Et  par  places,  de  grands  vergers  massaient  leurs  troncs  gibbeux  verticalement  échelonés  sur 
le  sol  cabossé.  Même  sous  la  glace  de  l'hiver,  une  palpitation  montait  de  là,  une  émanation 
de  vie  cordiale  et  simple,  comme  le  souffle  chaud  d'une  animation  moins  silencieuse  qu'ailleurs. 
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Ces  maisons  hissées  sur  leurs  buttes  me  faisaient  l'effet  de  se  hausser  moralement  d'un  degré 
au-dessus  de  celles  de  la  plaine,  et  vraiment  on  eût  dit  qu'elles  regardaient  au  large,  de 
dessous  leurs  auvents,  comme  des  paysans  arrêtés  sur  une  côte  et  qui  se  servent  de  leur 
main  en  guise  de  visière  pour  mieux  voir  au  loin.  J'emportai  la  sensation  d'une  nature 
fine,  déjà  sortie  du  limon  où  le  Polder  s'enterre. 

Pourtant  tout  ce  pays  d'Audenaerde,  par  le  langage,  le  tour  de  l'esprit  et  les  habitudes 
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de  la  vie,  se  rattache  bien  à  la  région  de  l'eau  :  on  est  ici  en  pleine  graisse  flamande, 
parmi  les  pâturages  et  les  céréales  ;  un  chyle  riche  et  lourd  nourrit  les  tissus  de  l'homme 
aussi  bien  que  de  la  bête  ;  il  suffît  de  circuler  cinq  minutes  sur  la  place  d'Audenaerde, 
un  jour  de  marché,  pour  se  convaincre  que  la  plante  humaine,  vivace,  largement  arrosée, 
bien  en  point,  peut  rivaliser  pour  la  robustesse  et  l'ampleur  avec  la  sanguine  race  animale, 
issue  du  même  terreau  qu'elle. 
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Le  marché  d'Audenaerde  !  Quel  chef-d'œuvre  eût  fait  d'un  tel  sujet  un  de  ces  précieux 
petits  maîtres  hollandais  qui  passaient  leur  vie  à  peintre  des  places  et  des  édifices,  avec  le 
même  scrupule  respectueux  qu'ils  eussent  apporté  à  portraiturer  des  modèles  vivants  !  Sans 
doute  l'habile  ouvrier  n'eût  point  négligé  de  marquer  la  trogne  truculente  des  marchands  ; 
mais  il  eût  mis  surtout  ses  soins  à  faire  jouer,  comme  la  trame  lourde  d'un  guillochage, 
les  fourmillantes  facettes  de  l'opulent  décor  de  pierre  qui  s'échafaude  au  fond  de  la  place. 
Quand  on  a  vu  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles  et  celui  de  Louvain,  il  reste  encore  à  voir 
l'hôtel  de  ville  d'Audenaerde.  Celui-ci  ne  pâlit  point  devant  ses  deux  rivaux,  quelque  éblouissement 
qu'ils  laissent  dans  l'esprit.  C'est  qu'en  effet,  si  le  palais  communal  de  Bruxelles  déploie 
des  proportions  plus  majestueuses,  si  l'étourdissant  joyau  qui  fait  la  merveille  de  la  cité 
catholique  étale  des  parois  qu'on  dirait  fouillées  par  le  cisclet  d'un  Benvenuto  Cellini,  la 
symbolique  maison  d'Audenaerde  a,  dans  ses  dimensions  réduites  et  l'abondance  de  son  ornemen- 
tation, une  symétrie  élégante  et  hère  qui  lui  compose  une 
beauté  à  part.  Une  science  admirable  a  combiné  l'effet  de 
cette  exquise  architecture  :  l'harmonie  en  est  tellement 
parfaite  que  la  grâce  et  l'irrésistible  séduction  des  détails 
ne  s'aperçoivent  qu'à  l'étude  dans  le  faisceau  qui  les  marie 
à  l'ensemble. 

La  gravure  vous  donnera  assez  nettement  la  sensation 
qu'on  éprouve  devant  le  délicieux  monument,  quand  on  le 
regarde  d'un  peu  loin  :  à  première  vue,  c'est  comme  l'éblouis- 
sement  d'une  des  fourmillantes  orfèvreries  japonaises,  rami- 
culées  d'arborescences  et  toutes  peuplées  d'une  fantastique 
animalité  rampante,  serpents,  crocodiles,  lézards,  coléoptères 
de  haut  en  bas  enlacés  aux  feuillages,  enchevêtrés  aux  tiges, 
étirés  le  long  des  parois,  dans  un  fouillis  monstrueux  et 
charmant.  La  façade,  en  effet,  se  meut,  bouge,  palpite  sous 
le  joli  caprice  de  l'ornementation  avec  une  apparence  de  vie 
terrestre,  quelque  chose  du  sourd  tressaillement  de  la  pierre 
qui  se  métamorphoserait  en  bête.  Puis,  à  mesure  qu'on 
approche,  les  lignes  se  précisent,  la  chimère  fait  place  à  une  réalité  non  moins  captivante, 
on  se  délecte   de  la  clarté  et  de  l'harmonie  de  l'ordonnance  générale. 

D'un  jet  noble  et  hardi  l'édifice  s'enlève  de  terre,  par-dessus  les  sept  arcades  de  son 
portique,  se  couronne  à  la  hauteur  du  toit  d'une  rampe  superbement  maillée,  et  porte  dans 
les  airs  son  minuscule  beffroi  à  huit  pans,  lènestré  de  niches  à  jour  sur  chacune  de  ses 
faces.  Ce  beffroi  n'est  en  réalité  qu'une  lanterne,  toute  festonnée  de  dais  et  de  pinacles,  et 
dont  les  deux  étages,  bordés  de  balustrades,  prolongent  la  tour  carrée  qui  fait  saillie  dans 
le  milieu  de  la  construction.  L'hôtel  de  ville  a  lui-même  deux  étages,  coupés  dans  la  hauteur 
par  un  double  rang  de  contreforts  décorés  de  niches  ;  ses  angles  s'aiguisent  en  pignons 
denticulés,  accotés  de  tourelles  qui,  par  delà  la  balustrade,  effilent  sur  le  toit  de  jolies 
flèches  à  clefs.  Ce  toit,  à  lui  seul,  pourrait  à  bon  droit  passer  pour  une  merveille  ;  c'est 
tout  un  monde  de  statues,  d'aiguilles  ouvrées,  de  petites  lucarnes  encapuchonnées,  de  groupes 
d'enfants,  toute  une  vie  du  cuivre,  du  fer  et  du  bronze  épanouie  sur  le  bleu  turquin  du 
chevet  d'ardoises  ;  non  seulement  les  pignons  latéraux  y  fleurissent  en  tourelles,  mais  les 
contreforts  y  pointent,  et,  couronnant  les  deux  travées  centrales  de  la  façade,  doux  fenêtres 
y  épanouissent  leur  tin  bouquet  de  colonnettes  qui,  sur  cette  masse  de  madriers  et  de  chevrons, 
dessinent  la  silhouette  de  longues  cigognes  piétées.  Maître  Van  Pède,  l'auteur  de  ce  bijou 
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monumental,  s'entendait  en  vérité  à  produire  l'illusion,  non  moins  que  les  plus  prestigieux 
décorateurs.  Que  n'a-t-on  pas  raconté  d'ailleurs  à  propos  de  son  œuvre  ?  A  en  croire  la 
légende,  il  se  serait  borné  à  emprunter  aux  maisons  communales  de  son  temps  les  motifs 
les  plus  universellement  admirés.  Telle  eût  été,  au  surplus,  l'expresse  volonté  des  graves 
magistrats  qui  lui  commandèrent  le  travail.  Mais,  en  comparant,  on  acquiert  la  certitude 


Dessin  de  Constantin  Meunier, 
INTÉRIEUR   DE   L  EGLISE  NOTRE-DAME   DE  PAME  LE. 


que  l'édifice,  avec  sa  noble  pondération  de  lignes  et  sa  riche  floraison  ornementale,  est  bien 
sorti  tout  entier  d'un  cerveau  de  créateur  et  non  d'imitateur. 

N'a-t-on  pas  dit  aussi  de  l'adorable  cheminée  qui,  dans  la  salle  du  Peuple,  maille  de  sa 
balustrade  à  l'égal  d'une  dentelle  et,  comme  de  mignonnes  tours  de  cathédrale,  aiguise  ses 
trois  pinacles  abritant  les  statues  de  la  Vierge,  de  la  Justice  et  de  l'Espérance,  que  l'étonnant 
artiste  qui  tailla  ce  délicat  chef-d'œuvre  dans  la  pierre  en  prit  le  modèle  à  l'hôtel  de  ville 
de  Courtrai,  lequel  cependant  ne  fut  construit  qu'un  an  après  celui  d'Audcnaerde  Y  C'est 
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encore  là  un  de  ces  incomparables  trésors  d'art,  à  propres  desquels  les  formules  de  l'admiration 
semblent  trop  vite  épuisées.  D'ailleurs,  les  merveilles  se  pressent  dans  tous  ces  vieux  hôtels 
de  ville.  Le  même  Pierre  Van  der  Sclielden  qui  sut  faire  épanouir  dans  les  dais  et  les 
niches  de  cette  cheminée  la  fleur  du  plus  pur  gothique,  conçut  les  italiennes  ordonnances 
du  portail  de  la  salle  des  Echevins,  dont  il  cisela  lui-même  les  innombrables  sculptures, 
dans  une  série  de  vingt-huit  caissons  animés,  comme  des  tableaux  de  Boucher,  par  les  ris 
d'une  ribambelle  de  jolis  Amours  charnus.  On  voudrait  vivre  un  moment  de  la  vie  de  ces 
grands  artistes  obscurs,  étudier  en  eux  le  double  courant  qui  les  emportait  à  la  Renaissance 
et  les  retenait  à  l'art  antérieur  ;  malheureusement,  c'est  à  peine  si  l'on  peut  débrouiller  leurs 
traces  dans  la  nuit  qui  s'est  faite  autour  d'eux. 

Deux  grandes  églises,  Sainte- Walburge  et  Notre-Dame  de  Pamele,  évoquent  les  pompes 
austères  des  anciennes  liturgies.  Les  seigneurs  d'Audenaerde  et  ceux  de  Pamele  les  avaient 
fait  construire  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  au  centre  de  leurs  possessions  respectives,  et 
chacune  symbolisait,  avec  une  rivalité  dans  la  magnificence  et  les  proportions,  la  superbe  de 
ces  familles  rivales.  Mais,  tandis  que  Sainte-Walburge,  trop  souvent  reconstruite  pour  qu'on 
puisse  encore  y  discerner  la  primitive  architecture,  dressait,  dès  le  dixième  siècle,  sur  la  rive 
droite,  ses  masses  imposantes,  Notre-Dame,  que  des  restaurations  intelligentes  achèvent  de 
rendre  chaque  jour  plus  conforme  à  ses  origines,  ne  s'éleva  sur  la  rive  gauche  qu'en  1235. 
A  cette  heure,  l'intérêt  se  concentre  surtout  sur  Pamele,  qui,  particularité  étonnante  pour 
l'époque  où  elle  fut  construite,  offre  dans  toute  son  intégrité  le  caractère  de  la  transition  du 
roman  au  gothique.  Près  du  porche,  dans  la  pénombre,  s'aperçoit  la  tombe  des  seigneurs  de 
Pamele,  une  funèbre  dalle  où,  pareils  à  des  troncs  écharnés  sur  une  table  de  dissection, 
s'allongent  deux  grands  squelettes.  Dans  le  chœur  un  triforium  développe  l'austère  beauté  de 
ses  arcades  cintrées  qui  plus  loin  se  continuent  dans  la  grande  nef,  découpant,  par-dessus 
une  forêt  de  colonnes  en  pierre  bleue,  leur  suite  d'ouvertures  symétriques.  C'est  la  part  du 
style  roman,  et  le  gothique  primitif  apparaît  ensuite  dans  les  hautes  fenêtres  du  grand 
vaisseau  et  des  bas  côtés,  sous  la  forme  de  trois  ogives  accouplées  dans  un  plein  cintre.  Une 
indicible  majesté  se  dégage  de  cette  vieille  architecture  dont  les  solennelles  ordonnances  sont 
malheureusement  déparées  par  les  paillons  et  les  oripeaux  qui,  ici  comme  dans  la  plupart 
des  autres  églises  catholiques,  profanent  la  sévérité  des  autels. 
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Un  combat  de  coqs.  —  L'arène.  —  Les  armeurs.  —  Passes  héroïques. 

Au  sortir  d'un  plantureux  repas  où,  selon  la  coutume  flamande,  les  six  ou  huit  services 
qui  composaient  le  menu  lurent  largement  arrosés  de  crus  princiers,  et  dont  notre  liùte, 
grand  amateur  de  combats  de  coqs,  et  sa  cligne  conjointe,  saine  et  joviale  comme  les 
honnêtes  dames  portraiturées  par  Hais,  Pourhus  et  Flinck,  nous  firent  les  honneurs  avec 
la  bonhomie  qui  est  l'apanage  des  maîtres  de  maison  dans  les  deux  Flandres,  une  calèche 
nous  emporta  vivement  vers  la  tente  sous  laquelle  devaient  se  prendre,  bec  contre  bec, 
les  rivaux  du  jour.  A  mesure  que  nous  approchions,  les  groupes  se  faisaient  plus  compacts, 
croisés  en  tous  sens  par  des  véhicules  charroyant  de  gros  fermiers  goguelus  et  des  attelages 
conduits  à  grandes  guides  par  des  hobereaux  propriétaires  de  quelque  héronnière  prochaine. 
Partout  les  cabarets,  regorgeant  de  buveurs  attablés  ou  debout,  exhalaient  par  les  portes 
ouvertes  les  propos  bruyants  au  moyen  desquels  on  saluait  à  l'avance  la  défaite  ou  la  victoire 
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des  champions.  Avec  de  grands  gestes  qui  battaient  l'air,  des  rodomonts  péroraient,  ouvrant 
des  paris  comme  pour  un  Derby,  et  d'autres,  moins  expansifs,  avaient  l'air  de  ce  récolliger, 
en  roulant  lentement  de  lourdes  prunelles  glauques.  Dans  ce  peuple  naturellement  calme, 
mais  de  qui  la  chaleur  ne  semble  se  contenir  que  pour  mieux  éclater  quand  sa  passion 
ou  son  intérêt  est  en  jeu,  une  effervescence  grandissait,  alimentée  par  les  lampées. 

On  savait  que  le  combat  était  pour  deux  heures,  et,  bien  que  les  gendarmes  se  tinssent 
cois  et  qu'on  n'eût  point  vu  jusqu'alors  reluire  le  moindre  canon  de  mousquet,  une  certaine 
défiance  régnait  parmi  la  foule.  Le  bruit  courait  même  que  le  parquet,  avisé  de  la  batterie, 
ménageait  aux  délinquants  la  surprise  d'un  tour  de  sa  façon  ;  mais  d'ores  et  déjà  toutes 
les  précautions  étaient  prises  dans  l'éventualité  d'une  soudaine  apparition  des  bonnets  à  poil. 
Ce  n'est  point  pour  si  peu,  en  effet,  que  ces  enragés  Flamands  renoncent  à  leur  plaisir 
favori  ;  le  conventicule,  rompu  sur  un  point,  se  reforme  ailleurs,  sitôt  que  la  maréchaussée 
a  tourné  bride,  et  quelque  coin  de  grange  ou  de  cellier,  subrepticement  transformé  en 
champ  clos,  devient  alors  le  théâtre  où  se  consomme  le  tournoi. 

Notre  amphitryon  accueillait  avec  un  sourire  les  inquiètes  rumeurs  dont  la  traînée  nous 
suivait  à  travers  les  étapes  de  notre  voyage,  songeant  à  part  lui,  comme  il  nous  le  fît 
entendre  par  la  suite,  que,  si  les  magistrats  s'étaient  décidés  à  ouvrir  l'œil,  il  n'eût  pas  manqué 
d'en  être  averti  par  Pandore  lui-même,  avec  lequel  il  avait  de  secrètes  accointances.  Nous 
nous  aperçûmes  bientôt,  en  effet,  qu'une  tacite  complicité  de  l'autorité  garantit,  ou  peu  s'en 
faut,  l'impunité  aux  clandestines  assemblées  qui,  sur  presque  tous  les  points  de  la  contrée, 
réunissent,  de  dimanche  en  dimanche,  l'indestructible  franc-maçonnerie  des  amateurs  d'œils 
crevés  et  de  gésiers  perforés.  Quelquefois,  pour  l'exemple,  la  justice  secoue  ses  foudres, 
mais  elles  s'émoussent  vite  sur  la  rébarbative  opiniâtreté  des  populations,  en  qui  l'amour 
de  ces  sortes  d'exploits  s'est  chevillé  par  une  tradition  constante.  D'ailleurs,  l'amende,  si  forte 
qu'elle  soit  pour  le  tenancier  d'une  arène  à  coqs,  est  aisément  compensée  par  les  profits 
du  métier,  en  sorte  qu'aucun  ne  recule  devant  la  sévérité  des  lois  et  qu'il  n'est  presque 
point  de  remède  contre  une  barbarie  qui,  réprimée,  repousse  tout  de  suite  après,  comme 
une  chair  parasite  dont  rien  ne  peut  avoir  raison. 

Quand  nous  arrivâmes,  une  cinquantaine  de  spectateurs  étaient  déjà  assis  autour  du 
cirque  en  miniature  où,  pareils  aux  gladiateurs  antiques  et,  comme  eux,  destinés  à  périr 
pour  l'émerveillement  non  d'un  César,  mais  d'un  public  de  rustres  en  blouses  et  en  sabots, 
les  grands  volatiles,  armés  d'éperons  en  guise  de  glaives,  allaient  descendre.  Des  mottes  de 
sable  jaune  pommelaient  l'espace  circulaire  compris  entre  les  parois  d'une  sorte  de  cuve 
mesurant  environ  deux  mètres  de  circonférence  et  garnie  sur  tout  son  pourtour  de  bandes 
de  toile  grise.  Alignées  autour  du  turf  sur  deux  rangs,  des  chaises  en  bois  remplaçaient 
les  avant-scènes  des  salles  de  spectacle,  et,  immédiatement  après,  de  grandes  planches  posées 
sur  des  tonneaux  figuraient  les  gradins  étagés  en  amphithéâtre  de  nos  modernes  «  pigeonniers  ». 
Une  bande  tendue  sur  piquets  fermait  hermétiquement  l'enclos. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  léger  battement  de  cœur  que  nous  primes  place  sur  le  siège 
d'honneur  qui  nous  avait  été  réservé  ;  avec  un  peu  de  vanité,  nous  aurions  pu  nous  croire 
le  juge  aux  mains  de  qui  la  vie  et  la  mort  des  misérables  bestioles  allaient  être  suspendues. 
D'un  sombre  recoin  d'élable,  devant  lequel,  par  l'échancrure  de  la  portière  d'entrée,  nous 
apercevions  moutonner  des  omoplates,  s'exhalait  le  claironnement  des  futurs  belligérants, 
pareil  à  une  fanfare  de  défi  qu'ils  s'envoyaient  l'un  à  l'autre  à  celte  minute  suprême  qui 
précédait  les  joutes  homériques  où  plus  d'un  devait  succomber.  Mais  bientôt  les  poussées 
tapageuses  de  la  foule  investissant  la  tente  entrecoupèrent  ces  rageuses  clameurs.  On  se 
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répétait  (|iie  les  <c  armeurs  »  —  c'est  de  ce  nom  guerrier  que  sont  baptisés  les  valets  de 
coqs  chargés  de  leur  chasser  l'éperon  d'acier  —  venaient  de  pénétrer  dans  le  réduit  où, 
enfermés  en  des  sacs,  les  terribles  gallinacés  gisaient  mélancoliquement,  loin  du  jour.  Ayant 
témoigné  le  désir  d'être  initié  à  la  cérémonie  de  laquelle,  à  la  façon  des  anciens  preux, 
ceux-ci  sortent  chevaliers,  nous  lûmes  introduit,  en  dépit  de  la  rigoureuse  consigne  qui 
ferme  aux  curieux  l'accès  de  ce  lieu  secret,  dans  l'obscur  belluarium  ;  là,  après  s'être  tournés 
en  tons  sens,  nos  yeux  finirent  par  percevoir  l'artiste  et  son  aide.  Tous  deux  se  tenaient 
penchés  sur  une  bourse  en  serpillière  agitée  de  Brusques  trépidations  ;  un  instant  leurs 
mains  y  demeurèrent  plongées  ;  et  soudain  ils  en  extirpèrent  un  superbe  chante-clair,  haut 
perché  sur  ses  ergots.  Solidement  maintenu  entre  les  genoux  du  maître  armeur,  le  volatile 
fut  aussitôt  nanti  d'un  rostre  plus  pointu  que  le  plus  effilé  poignard. 

Nous  vîmes  alors  qu'il  y  a  un  art  d'armer  le  coq,  duquel  dépend  presque  toujours  l'issue 
de  la  bataille;  mal  éperonné,  le  plus  fier  bretteur  risque  souvent  de  pantcler  sous  le  croc 
d'un  partenaire  moins  robuste  que  lui;  c'est  pourquoi,  en  Flandre,  la  mission  de  l'armeur, 
révérée  à  l'égal  d'une  profession  savante,  n'est  pas  éloignée  de  rapporter  aux  individus  qui  en 
sont  investis  les  honneurs  et  les  écus  qui  incombent  à  des  ministères  en  apparence  plus  graves. 

Nous  avions  à  peine  regagné  notre  siège  que,  des  deux  côtés  opposés,  débouchaient  sous 
la  soleilleuse  clarté  tamisée  par  le  vélum,  pareils  à  des  maréchaux  de  tournoi,  les  armeurs 
des  camps  rivaux.  Instantané  comme  la  foudre,  un  profond  silence  se  répandit  parmi  les 
assistante,  naguère  tumultueux  comme  une  nuée  de  mouches  avant  l'orage;  et  vivement, 
s'observanl  mutuellement  de  leurs  claires  prunelles  immobiles  pour  régler  leurs  mouvements 
l'un  d'après  l'autre,  les  deux  farauds,  en  qui  se  concentra  un  moment  alors  l'ardeur  des 
partis  en  présence,  posèrent  leurs  sacs  devant  eux,  en  élargirent  l'ouverture  et  donnèrent 
l'essor  aux  coqs  captifs.  Des  deux  parts  on  vit  bondir  sur  le  sable,  partout  criblé  des  liards 
et  des  francs  qu'y  avaient  jetés  les  parieurs  comme  l'enjeu  de  la  mort,  un  être  nerveux  et 
roux,  semblable,  sous  sa  chevelure  de  grosses  pennes  ébouriffées,  à  un  chef  de  tribu  sauvage 
élincelant  de  poils  et  de  verroteries. 

Ce  fut  un  moment  solennel  :  l'indicible  sensation  de  la  mort  présente  me  fit  tout  à 
coup  avancer  le  bras,  comme  pour  arrêter  les  conjonctures  suspendues  par  l'air.  Mais  une 
main  impéralive  et  rude  s'abattit  sur  la  mienne,  me  contraignant  à  l'immobilité;  et  tout  de 
suite  après  je  vis,  inoubliable  spectacle  dont  les  phases  se  succédèrent  si  vertigineusement 
qu'elles  se  fondirent  à  mes  yeux  dans  un  n nique  et  mouvant  tableau,  les  deux  porte-crête, 
transportés  d'une  indicible  fureur,  se  ruer  après  être  demeurés  une  seconde,  la  crinière 
rebroussée  et  le  col  tendu,  à  s'enlre-dévorer  de  leurs  rouges  et  braséantes  prunelles,  puis, 
soulevés  de  terre  dans  un  effroyable  élan,  l'aile  ballante  et  le  bec  tordu  en  un  rauque 
spasme  inarticulé,  se  percer  réciproquement  le  flanc  de  leurs  dards  acérés.  Trois  minutes  ne 
s'étaient  pas  écoulées  que  les  lutteurs  s'abattaient  dans  un  tourbillon  de  plumes  et  de  sang, 
crevés  presque  au  même  endroit  par  la  pointe  de  l'éperon  et  tout  grondants  encore  d'ire 
inapaisée  à  travers  les  affres  dernières. 

Alors  l'assemblée,  jusque-là  sans  haleine  et  sans  voix,  se  déchaîna  en  un  grand  cri 
qui  refoula  au  dehors  les  intimes  clameurs  longtemps  refrénées  : 

«  Dood  !  (morts  !)  »  hurla-t-elle. 

Ruisselants,  la  tête  ballante  et  les  pattes  convulsionnées,  les  fiers  capitans  furent  emportés 
comme  de  vulgaires  oisons,  eux  qui  pourtant  s'étaient  si  glorieusement  comportés  dans  ce 
combat  singulier  oii  leurs  espadons  s'étaient  croisés  selon  les  plus  scrupuleuses  règles  de 
l'escrime  et  qui,  également  vainqueurs  et  vaincus,  avaient  exhalé  leur  souffle  presque  dans 
le  même  instant. 
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Il  y  eut  un  court  répit,  pendant  lequel  les  trognes,  allumées  par  la  bière  et  la  passion, 
s'accointèrent  en  de  véhéments  colloques;  puis  une  pluie  de  grosse  et  de  menue  monnaie 
roula  derechef  sur  le  sable  ensanglanté,  et,  les  armeurs  ayant  repris  leur  place  avec  des 
coqs  frais,  on  assista  à  de  nouvelles  et  incomparables  passes  d'armes.  Celte  fois,  deux  cochelcts 
se  trouvaient  en  présence;  d'abord  l'un  d'eux  parut  ne  point  vouloir  accepter  le  combat; 
sans  doute  étourdi  par  la  lumière  et  le  grouillement  de  la  foule,  il  faisait  déjà  mine  de  se 
dérober,  insigne  lâcheté  qui  sans  coup  férir  met  fin  au  tête-à-tête  et  généralement  soulève 
parmi  les  spectateurs  de  furibonds  témoignages  d'indignation,  quand,  brusquement  pris  en 
flanc  par  l'ennemi,  son  aile,  tout  à  l'heure  flasque  et  pendante,  s'enfla,  bruissa,  s'ouvrit 
toute  large;  et,  dans  une  suite  d'assauts  meurtriers  qui  semblaient  ne  plus  devoir  finir,  les 
deux  jeunes  spadassins,  rivalisant  d'adresse  et  de  ruse  comme  de  vieux  duellistes  éprouvés, 
épuisèrent  le  répertoire  des  plus  diaboliques  parades  pour  s'exterminer.  Tantôt  l'un  dardait 
son  éperon  au  cœur  de  son  partenaire,  qui,  fléchissant,  suffoqué  par  les  caillots  de  sang, 
s'accroupissait  un  moment,  comme  si  la  douleur  lui  eût  fauché  les  pattes;  mais,  bientôt 
après  redressé,  le  vaincu  se  lançait  à  son  tour  sur  le  vainqueur;  et  tel  élait  l'acharnement 
mutuel  qu'on  n'avait  plus  sous  les  yeux  qu'une  masse  pourpre,  gluante,  informe,  achevant 
de  se  décomposer  sous  le  déchiquèlement  des  becs,  à  travers  un  nuage  de  plumes  et  de 
cervelles  volant  en  éclats. 

Une  attention  anxieuse  se  lisait  sur  les  physionomies;  les  prunelles  en  feu,  mais  impas- 
sible, ténébreux  et  comme  marmorisé  en  d'immobiles  postures,  le  public  supputait  menta- 
lement, et  sans  en  rien  laisser  paraître,  les  chances  réciproques  de  ces  superbes  meurtriers. 
Le  massacre  s'éternisait  à  présent  en  des  attaques  plus  molles,  auxquelles  se  reconnaissait 
la  lassitude  grandissante  des  lutteurs;  et  tout  d'un  coup,  à  bout  de  forces  et  de  souffle,  sans 
queue,  sans  ailes  et  sans  crinière,  le  crâne  ouvert  et  les  yeux  roulés  hors  de  l'orbite,  leur 
corps  entier  ne  formant  plus  qu'une  plaie  d'où  le  sang  coulait  en  noirs  filets,  on  les  vit 
s'affaisser,  secoués  tous  deux  de  grands  frissons  et  laissant  aller  de  leur  gosier  de  rauques 
hoquets.  Alors,  d'un  tacite  accord,  les  armeurs  tirèrent  leurs  montres,  et  ceux  qui  dans 
l'assistance  possédaient  un  cadran  les  imitèrent,  tous  graves  à  cette  heure  comme  ces 
magistrats  de  l'Inquisition  qui,  dans  les  tableaux  de  Gérard  David,  président  aux  supplices 
des  hérésiarques,  sans  faire  grâce  d'une  seconde  aux  patients  qu'on  écorche  vifs  ou  qu'on 
tenaille  dans  des  élaux. 

«  Une  minute!...  deux!...  trois!...  quatre!...» 

C'est  la  coutume  que  le  combat  est  considéré  comme  non  avenu  si,  après  cinq  minutes 
sonnées,  les  acteurs  de  ce  funèbre  drame  n'ont  pas  repris  les  hostilités.  Mais  on  avait  affaire 
à  de  terribles  athlètes,  nullement  disposés  à  crier  merci,  et  la  quatrième  minute  ne  s'était 
pas  écoulée  que,  se  relevant  d'un  bond  automatique,  ils  se  précipitèrent  de  nouveau  l'un  sur 
l'autre.  Alors  une  effervescence  gagna  la  foule  excitée  à  la  vue  des  jets  de  sang  qui,  comme 
des  fontaines,  bruinaient  des  blessures;  les  yeux  s'empourprèrent;  les  mâchoires  s'entre- 
choquèrent; un  grand  paysan  sec  fut  pris  d'un  tressait l  pareil  à  une  danse  de  Saint-Guy; 
et  sur  les  faces  se  grava  le  pli  d'une  bestialité  obtuse  et  féroce.  Nous-même,  si  pénible  qu'en 
soit  pour  nous  l'aveu,  secoué  jusqu'en  nos  moelles  par  le  cruel  héroïsme  de  ces  adversaires, 
nous  subissions  l'universel  vertige  qui  soudainement  avait  rempli  les  esprits  de  fureur  et 
de  folie.  Côte  à  côte,  raidis  par  la  douleur,  les  invincibles  continuaient  à  se  larder,  mais  leurs 
cous,  comme  galvanisés,  ne  se  mouvaient  plus  que  par  brusques  délentes,  et,  au  bout  de 
quelques  instants,  cessèrent  même  tout  à  fait  de  s'agiter.  Ce  n'était  pas  la  mort,  nous 
assura-t-on,  mais  leur  sort  n'en  valait  guère  mieux,  puisqu'ils  risquaient  d'être  estropiés 
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pour  le  reste  de  leurs  jours.  Il  fallut  les  emporter,  et  clans  les  coulisses  du  pseudo -théâtre 
on  les  oignit  de  beurre  frais  pour  cicatriser  leurs  plaies,  tandis  que,  ouvrant  enfin  la  soupape 
au  flot  contenu  de  leurs  impressions,  bourgeois  et  manants,  en  de  bruyants  devis  qui  s'entre- 
croisaient par  l'air,  déboisaient  à  perte  d'haleine  sur  les  particularités  du  triomphant  corps 
à  corps. 

Trois  «  parties  »  se  succédèrent  sans  rassasier  le  goût  des  émotions  violentes  chez  ce 
peuple  adonné  aux  boucheries  et  aussi  vain  de  ses  combats  de  coqs  que  les  Espagnols 
le  sont  de  leurs  tauromachies.  Rien  que  défaillant  à  la  longue  dans  la  nauséeuse  atmosphère 
du  charnier,  nous  eûmes  le  triste  courage  de  demeurer,  sinon  jusqu'au  bout  de  la  perfor- 
mance, du  moins  assez  de  temps  pour  voir  succomber,  dans  les  combats  qui  suivirent, 
deux  guerriers  dignes  de  franchir  les  seuils  sacrés  de  la  Walhalla.  Ils  trépassèrent,  ces  héros, 
après  des  exploits  (pie  l'histoire  n'enregistrera  pas,  mais  dans  lesquels,  à  l'exemple  des 
paladins  antiques,  ils  déployèrent  la  plus  rare  vaillance.  Leur  âme,  ivre  de  meurtre  et  de 
gloire,  s'envola  à  travers  un  songe  rouge,  accompagnée  par  les  rires  et  les  clameurs  de 
l'assemblée,  comme  par  les  cuivres  et  les  hautbois  d'une  marche  funèbre. 

Longtemps  encore  se  prolongea  la  meurtrière  kermesse  ;  et,  quand,  faute  de  combattants, 
elle  eut  pris  fin,  les  spectateurs  se  répandirent  dans  les  cabarets  d'alentour,  où  les  pompes 
à  bière  gloussèrent  jusqu'à  la  nuit,  versant  aux  gosiers  altérés  par  les  parlotes  un  fleuve 
de  pale  houblon. 


11 

Une  rivière  industrielle.  —  La  Lys.  —  Le  lin  el  les  linières. 


Comme  tout  à  l'heure  la  Dendre  dans  les  grasses  prairies  de  Ninove  et  de  Termonde, 
la  Lys  pousse  à  travers  la  campagne  courtraisienne  ses  eaux  naguère  françaises  et  qui,  à 
partir  de  Menin,  reflètent  la  claire  verdure  des  paysages  flamands.  Dès  son  entrée  au  pays, 
elle  prend  cette  activité  de  bonne  ouvrière  qu'elle  gardera  à  travers  tout  son  parcours  et 
qui,  aux  approches  de  Gand  et  plus  encore  entre  les  quais  de  la  remuante  cité  industrielle, 
grandit  au  point  de  faire  mentir  le  vieil  adage  des  grands  poissons  mangeant  les  petits, 
puisque  jusqu'ici,  en  effet,  c'est  la  petite  rivière  qui  dévore  le  grand  fleuve. 

A  pousser  ses  crochets  dans  tous  les  sens,  à  multiplier  ses  sinuosités  ici,  là,  partout  ; 
à  cheminer  de  crique  en  crique  de  son  train  diligent  de  cours  d'eau  qui  se  sent  nécessaire  et, 
même  en  ayant  l'air  de  flâner,  accomplit  une  besogne  régulière,  elle  jette  plus  de  vie  et 
de  mouvement  dans  la  contrée  qu'un  réseau  ferré  avec  le  souffle  rauque  de  ses  locomotives 
et  l'animation  de  ses  débarcadères.  La  placide  indolence  des  rivières  bordées  d'herbages  et 
vautrées  dans  leurs  chaudes  vases  comme  les  grands  bœufs  qui  s'abreuvent  à  leurs  gués 
n'est  pas  son  fait  :  elle  n'est  ni  pastorale  ni  bucolique  ;  et  le  claquement  des  palettes  qui 
dans  les  moulins  à  écanguer  battent  le  lin,  s'accorde  mieux  au  rythme  pressé  de  ses  flots 
que  le  rustique  «  piloui  »  des  pipeaux  embouchés  par  les  pâtres. 

Son  idylle,  à  elle,  est  la  verte  linière  qui  en  juin  s'aigrette  d'un  étoilement  bleu  pâle, 
la  grange  où,  comme  des  monts,  s'empilent  les  gerbes  avec  lesquelles  on  tissera  les  damas 
satineux,  les  bateaux  chargés  à  plein  bord  et  traînant  dans  les  ondes  de  flottantes  chevelures 
de  lin.  Ce  flexible  et  blond  textile,  dentelle  végétale  dont  les  esprits  de  la  terre  tissent 
mystérieusement  les  fils  en  attendant  que  la  main  des  hommes  les  transforme  en  luisantes 
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blancheurs  de  toiles,  pousse  sur  ses  bords  par  zones  infinies  :  toute  la  campagne  s'en  revêt 
comme  d'une  énorme  nappe  glauque. 

La  Lys,  dénomination  poétique  et  musicale  qui  évoque  dans  l'esprit  la  lumineuse  symphonie 
des  tons  argentins  et  fait  penser  à  de  grands  jardins  fleuris  des  pales  emblèmes  de  la  candeur, 
est  par  excellence  la  rivière  du  lin.  Chaque  année,  au  temps  des  inondations,  elle  couve 
maternellement  la  glèbe  et  y  féconde  le  germe  qui,  dès  mars,  lève  en  forêt  de  tiges  serrées  ; 
plus  tard,  quand,  tombée  sous  la  faucille,  la  plante  appartient  déjà  à  l'industrie,  c'est  encore 
elle  qui  la  lave,  la  mûrit,  finalement  la  décompose  dans  ses  liquides  réservoirs  qui,  mieux 
que  les  creusets  de  la  chimie,  en  amollissent  et  détachent  les  fibres. 

De  tout  temps  les  merveilleux  agents  dissolvants  de  ses  eaux  lui  valurent  un  rôle 
prépondérant  dans  l'œuvre  initiale  de  rouissage.  Grâce  à  ces  secrètes  et  naturelles  vertus, 
Courtrai,  la  ville  qu'elle  baise  avec  de  nonpareilles  tendresses,  a  entendu  universellement 
vanter  les  «  belles  nappes,  serviettes  et  ameublements  en  forme  de  damas  »  que  ses  adroils 
artisans  tissaient  autrefois  et  que  non  moins  habilement  fabriquent  aujourd'hui  ses  machines, 
mais  dont  la  brillante  et  solide  trame  a  préalablement  été  façonnée  par  les  génies  de 
la  rivière. 

A  l'époque  de  la  floraison,  la  contrée  entière  s'azure,  sur  d'immenses  étendues,  d'un 
saphir  tendre  comme  la  couleur  du  ciel  en  mai,  et  cette  limpide,  délicate  et  pâle  tache 
d'aquarelle,  prolongée  jusqu'à  l'horizon,  a  l'air  d'un  vaste  lac  dans  les  transparences  duquel 
se  refléterait  la  céleste  coupole.  Jusque  dans  les  plus  humbles  courtils,  et  même  aux  fentes 
des  vieux  murs,  parmi  les  lichens  des  toits  de  glui,  partout  où  la  semence  jetée  au  vent 
a  pu  s'attacher  et  germer,  la  fleur  du  lin  épanouit  ses  bouquets,  symbole  des  activités 
communes,  ainsi  que  sur  les  blasons  les  emblèmes  héraldiques.  Puis,  la  récolte  venue,  les 
maisons  se  vident  de  leurs  hôtes  valides  :  hommes,  femmes,  enfants,  abandonnant  les  lares 
domestiques  à  la  garde  des  vieillards,  s'en  vont  par  milliers  s'embaucher  aux  linières.  Un 
peuple  de  fronts  hâlés  se  courbe  alors  sur  le  sol,  remplissant  la  campagne  d'un  mouvement 
de  fourmilière,  avec  de  beaux  gestes  émouvants  et  simples  qui,  sans  s'arrêter,  achèvent 
l'œuvre  de  la  nature. 

Aux  rustiques  lisières  de  Fontainebleau,  Millet,  qui  de  son  grave  outil  burina  le  paysan 
dans  toutes  les  phases  de  son  labeur  journalier,  pressentit  peut-être  et  toutefois  n'eut  point 
l'occasion  d'exprimer  la  naïve  grandeur  des  aoùterons  du  lin.  Avec  quel  sens  des  solennités 
agrestes  son  sévère  génie  eût  détaché  l'intense  vision  des  torses  masculins  et  des  gorges 
féminines  se  mouvant  rythmiquement  parmi  le  jaune  incendie  des  gerbes  entassées  sous 
les  feux  de  l'air  !  Il  eût  montré  les  attelages  qui,  du  pas  de  leurs  chevaux  marchant  de 
front  sous  les  chevètres  carillonnants  de  sonnailles,  mènent  à  la  rivière,  par  des  chemins 
où  jusqu'à  mi-janles  s'enfoncent  les  roues,  des  chars  hauls  comme  des  tours  et  grinçant 
sous  le  poids  de  leur  oscillante  toison.  Jambes  nues  et  la  chemise  bouffant  au  vent  sur 
leurs  thorax  velus,  tels  que,  maintes  fois,  je  les  vis  se  refléter  dans  les  eaux  vertes,  il 
eût  silhouetté,  en  outre,  le  groupe  des  rouisseurs  allant  en  d'incessantes  ambulations  de 
la  rive  encombrée  de  lin  bottelé  à  la  cage  où  graduellement  les  gerbes  s'empilent,  tant 
qu'enfin  l'appareil,  du  faite  à  la  base  chargé  et  par  surcroît  lesté  de  quartiers  de  meules, 
de  monceaux  de  pavés  et  de  lourdes  barriques,  coule  aux  boues  du  fond,  comme  un  radeau 
submergé. 

Cependant,  graduellement  pourri  par  le  travail  désagrégateur  de  la  rivière,  le  lin,  amassé 
par  couches  compactes  au  fond  des  cages,  a  peu  à  peu  perdu  les  gommes  qui  font  adhérer 
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l'écorce  à  la  tige.  Généralement  le  séjour  dans  l'eau  ne  dépasse  pas  quatre  semaines  ;  au 
bout  de  ce  temps  la  décortication  est  terminée  et  il  ne  reste  plus  alors  qu'à  étendre  le 
textile  roui  sur  le  champ,  pour  le  faire  sécher.  Mais,  avant  tout,  il  faut  extraire  des  bourbes 
les  cubes  à  claire-voiè  chargés  de  leurs  entassements  d'herbes.  Des  mercenaires  descendent 
alors  dans  la  cage  et  la  débarrassent  des  poids  qui  la  maintenaient  enfoncée;  puisa  brassées 
ils  retirent  les  gerbes  réduites  en  gélatine, 
et,  toujours  creusant  plus  avant  dans  le  réci- 
pient englué  de  vase  et  d'herbes  aquatiques 
fétidement  fleurantes,  ils  finissent  par  toucher 
au  lit  même  de  la  rivière,  plus  pareils,  sous 
leur  chevelure  de  joncs  et  de  limon,  à  des 
triions  qu'à  des  hommes.  X  mesure  que  les 
lins  sont  extraits,  une  équipe  les  transporte 
dans  les  prés  voisins  ;  là  on  les  gerbe  en 
creux  pour  mieux  les  imbiber  de  vent  et  de 
soleil  ;  et  rien  ne  prévaut  sur  la  collaboration 
de  ces  deux  agents  pour  en  stimuler  la  dessic- 
cation. 

Puis  la  campagne  se  hérisse  d'intermi- 
nables tî les  de  meules  qui,  dans  la  perspective, 
simulent  la  présence  d'un  vaste  bivouac.  Les 
granges,  en  effet,  sont  insuffisantes  à  contenir 
la  coupe  de  chaque  année,  bien  que  la  plupart, 
spacieuses  et  profondes  comme  des  entrepôts, 
puissent  loger  à  l'aise  jusqu'à  dix  Ibis  la  charge 
d'une  attelée.  Et  tandis  que  la  canicule  patine 
d'or  roux  ces  ameulonnements  disséminés  par 
la  lande,  les  hivernales  trombes  les  blanchis- 
sent sous  la  volée  des  flocons,  en  attendant 
que  le  teillagc  et  l'écangage  les  restituent 
à  l'industrie. 

Il  y  a  différents  modes  d'écanguer,  mais 
le  plus  usuellement  on  a  recours  au  moulin, 
un  moulin  qui  ne  chôme  jamais  en  Flandre 
et  au  seuil  duquel  se  pressent  les  bonnes 
gens,  ployant  sous  le  poids  des  ballots  qu'ils 
apportent  à  battre.  L'appareil  se  compose  d'un 
moyeu  agité  d'un  mouvement  de  rotation 
rapide  et  battant  de  l'extrémité  de  ses  palettes 
les  bottelées  de  lin  qu'on  pousse  à  mesure.  Cependant  il  n'est  pas  rare  que  l'écangage  s'opère 
à  domicile;  armé  d'un  couperet  en  bois,  vaguement  semblable  à  un  papillon  aux  ailes  déployées, 
l'écangueur  alors  frappe  à  coups  redoublés  les  écheveaux  glissant  dans  l'encoche  d'une  planche. 
D'une  façon  comme  d'une  autre,  il  ne  reste  bientôt  plus  que  des  cardées  de  filasse  floche. 
Cette  filasse  ensuite  subit  à  son  tour  une  main-d'œuvre  :  peignée  sur  des  herses  monstrueu- 
sement dentées,  par  grosses  tresses  touffues,  elle  se  sépare  graduellement  de  son  élément 
grossier,  l'étoupe,  et  devient  à  la  fin  le  fort  et  tlexiblc  fil,  semblable  à  un  cheveu,  qui,  saisi  par 
les  bobines,  tout  à  l'heure  se  vaporisera  en  blancs  nuages  de  toile  sur  les  métiers  des  tisserands. 
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Autant  de  préparations,  d'ailleurs,  autant  d'industries  différentes.  Dans  les  villages,  par 
les  seuils  entrouverts,  vous  verrez  le  rudimentaire  outil  du  peigneur,  son  grand  râteau  à 
mâchoire  de  requin,  s'accélérer  sur  un  fond  pulvérulent  d'appentis,  parmi  l'envolement  des 
innombrables  molécules  grises  dans  lesquelles  l'ouvrier  se  meut,  à  peine  visible,  la  gorge 
raclée  par  des  quintes  de  toux.  Non  loin,  le  moulin  dresse  son  bastionnet,  intérieurement 
embrumé  de  oualeuses  pénombres,  bien  différentes  du  joli  décor  blanc  de  ses  confrères,  les 
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moulins  à  farine,  toujours  tapissés,  dirait-on,  d'un  flottant  rayon  de  lune.  Puis,  c'est  le  hangar 
du  bolteleur,  un  spécialiste  encore,  dont  la  mission  consiste  à  ligoter  le  lin  en  paquets  pesant 
généralement  trois  kilogrammes,  floches  au-dessous,  tordus  et  serrés  au-dessus;  les  bottes, 
jointes  ensemble,  forment  ensuite  d'énormes  balles  qui,  par  bateaux  ou  par  baquets,  sont 
dirigées  sur  les  filatures. 

A  partir  de  ce  moment,  l'intérêt  et  le  charme  de  tout  le  multiple  travail  qui  accompagne 
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les  métamorphoses  de  la  plante  cessent  pour  l'observateur  véritable,  attiré  surtout  par  l'ori- 
ginalité des  naïves  pratiques  populaires  :  il  ne  lui  reste  plus  alors  qu'à  s'enfoncer  au  silence 
des  hameaux,  l'oreille  tendue  vers  le  ron-ron  du  rouet  ronflant  aux  mains  des  vieilles,  dans 
l'âtre  fumeux  où  bout  le  chaudron.  Gomme  au  temps  des  aïeules,  hélas!  ensevelies  dans  la 
belle  toile  filée  par  leurs  mains  diligentes,  le  paysan  tourne  encore  le  rouet,  indiffèrent  aux 
usines  dont  les  monstrueuses  cheminées  couvrent  là-bas  l'horizon;  et  cette  berçante  musique 
de  l'antique  machine,  qui  rythme  si  bien  le  balancement  des  berceaux  ou  les  lentes  cadences 
des  chansons  de  nourrices,  passe  sur  la  campagne  comme  un  écho  des  choses  abolies,  toujours 
douces  aux  cœurs  qui  se  souviennent. 


III 

Environs  de  Courtrai.  —  Le  Grœningue  el  la  bataille  des  Éperons  d'or.  —  Notre-Dame  de  Court  rai. 

Le  Courtrai  actuel  et  le  Courtrai  <lu  passé. 


Rien  n'indique  plus,  autour  de  Courtrai,  dans  sa  forme  matérielle,  le  théâtre  des  exploits 
des  communes  flamandes  liguées  contre  la  chevalerie  de  Philippe  le  Bel,  en  cette  lamentable 
et  glorieuse  journée  baptisée  par  l'histoire  du  nom  de  bataille  des  Eperons  d'or.  Le  ruisseau 
dans  les  bourbeuses  eaux  duquel  la  fleur  de  la  gentilhommeric  française  trouva  la  mort 
et  qui,  pendant  les  horreurs  du  meurtier  combat,  délimita  la  position  des  farouches  patriotes 
armés  de  cet  outil  sans  merci  que  par  dérision  ils  avaient  dénommé  «  goedendag  »  (  bonjour), 
espèce  de  salut  qui  tombait  de  haut  en  bas  avec  le  han  du  bûcheron  lançant  sa  cognée, 
le  Grœningue,  pour  lui  restituer  son  nom,  a  disparu  dans  les  graduels  agrandissements  de 
la  ville. 

Le  temps  n'a  pas  épargné  davantage  la  grande  basilique  sacrée  de  Baudouin  IX,  aux 
voûtes  de  laquelle,  parmi  les  nuages  d'encens  envolés  des  cassolettes  et  les  accords  prolongés 
des  cantiques,  les  milices  de  Breydel  el  de  De  Koninck  suspendirent,  comme  de  guerrières 
dépouilles,  les  sept  cents  paires  d'éperons  ramassées  sur  le  champ  de  bataille.  Etranglée,  depuis, 
entre  des  pilastres  à  cannelure  et  par  surcroit  grossièrement  masquée  par  une  façade  d'une 
renaissance  piteuse,  Notre-Dame  n'a  plus  guère  gardé  de  sa  primitive  et  majestueuse  simplicité 
que  son  triforium  d'entrée. 

Il  faut  lire  dans  les  récits  du  temps  le  détail  de  la  bravoure  flamande  ruée  sur  l'une  des 
plus  nombreuses  armées  qui  jamais  se  soient  rangées  sous  l'étendard  des  rois  de  France  : 
Namur  envoyant  six  cents  hommes  avec  le  comte  Jean  pour  capitaine;  les  West-Flandrais 
abandonnant  le  siège  du  château  de  Cassel  et,  Guillaume  de  Juliers  à  leur  tête,  accourant 
prendre  leur  part  du  danger  commun;  ce  chevalier  Jean  Borluut  quittant  secrètement  Gand, 
dominée  par  la  faction  du  Lis,  avec  ses  sept  cents  amis  et  serviteurs  ;  les  milices  confondues 
aux  paysans,  les  nobles  aux  vilains,  les  moines  aux  soldats;  puis,  à  l'approche  du  combat, 
dans  le  grand  frisson  qui  précède  les  mêlées,  le  bardit  entonné  par  tout  un  peuple  à  genoux  ; 
et,  tout  de  suite  après,  ce  même  peuple  se  courbant  vers  la  terre  et  par  un  de  ces  mouve- 
ments admirables  où  communie  l'âme  des  foules,  portant  à  ses  lèvres  quelques  parcelles  de 
celte  terre  maternelle  pour  laquelle  et  sur  laquelle  la  plupart  vont  verser  leur  sang.  La 
campagne  tremble  sous  le  chevauchement  des  superbes  cavalcadours  harnachés  de  drap  d'or 
ou  des  pieds  à  la  tète  bardés  d'acier  damasquiné  et  dont  les  cimiers  empanachés,  incendiés 
par  les  feux  de  juillet,  oscillent  comme  des  ramures  parmi  l'échevèlcmcnt  des  crinières  et 
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le  vent  des  oriflammes.  Au  contraire,  le  rigide  front  de  bandière  de  ces  bourgeois  équipés 
en  guerre  ne  décèle  ni  parade  ni  jactance;  leurs  haubergeons  et  leurs  casques  de  fer  bruni 
déroulent  à  distance  les  flots  d'une  mer  sombre  sur  laquelle  tranche  seulement  la  rouge 
tunique  des  gens  d'Ypres.  Le  champ  de  bataille,  à  travers  un  semblable  appareil,  grandit  aux 
proportions  de  l'épopée;  le  génie  des  Flandres  aux  prises  avec  le  génie  de  la  France 
nécessite  ce  cadre  homérique;  on  n'a  pas  de  peine,  en  effet,  à  conjecturer  que  la  lutte  sera 
moins  d'homme  à  homme  que  de  race  à  race. 

Au  cri  de  «  Montjoie  et  Saint-Denis  »,  une  partie  de  la  cavalerie  s'ébranle;  mais  à  peine 
s'est-clle  élancée  que  les  lourds  chevaux  des  barons,  surchargés  de  leurs  quintaux  d'or  et 
d'acier,  s'empêtrent  dans  les  glaises  de  ce  sol  partout  pourri  de  fondrières.  Un  ouragan  de 
flèches  tourbillonne;  les  montures  se  cabrent,  écrasant  sous  elles  leurs  cavaliers;  en  un 
instant  le  marais  se  change  en  un  margouillis  horrible  d'entrailles  dégorgées  et  de  crânes 
volant  en  éclats;  et  la  hache,  la  dague,  la  pique  et  le  goedcndag  trouent  l'air  d'effroyables 
moulinets  rouges. 

«  Sire,  dit  alors  au  comte  le  connétable,  pour  l'amour  de  Dieu!  changez  votre  plan  de 
bataille.  Dérobons-nous  par  une  fuite  simulée;  cette  piétaille  nous  suivra  par  delà  les 
ruisseaux,  et  nous  en  aurons  bien  vite  raison. 

—  Par  le  diable  !  s'écria  monseigneur  d'Artois,  pâle  de  colère,  voilà  un  conseil  de 
Lombard.  Avez-vous  peur  de  ces  loups  ou  plutôt  en  auriez-vous  leur  poil? 

—  Cher  sire,  répondit  mélancoliquement  le  vieux  Raoul  de  Nesles,  si  vous  voulez  me 
suivre,  je  vous  mènerai  si  loin  que  vous  n'en  reviendrez  plus!  » 

Alors  de  nouveaux  escadrons  se  ruent  sur  l'épaisse  muraille  des  hommes  d'armes 
flamands;  mais  l'immense  marécage  les  enlise;  ils  s'embourbent  dans  les  limons,  roulent 
pêle-mêle  dans  le  Grœningue,  harcelés  de  nuées  de  traits,  s'entassant  par  monts  et  faisant 
au  ruisseau  un  pont  de  chairs  pantelantes  sur  lequel  d'Artois  passe  à  son  tour  en  ralliant 
ses  derniers  chevaliers,  vol  de  bannières  et  de  panaches  qui  décroît  au  loin  dans  le  carnage. 

«  Percez  de  vos  lances  les  sangliers  et  éventrez  les  truies  »,  leur  avait  dit  avec  une  gaîté 
féroce  la  louve  royale,  leur  reine  et  auguste  Dame.  A  cette  heure,  ils  éprouvent  ce  que 
valent  les  crocs  de  cette  barde  qu'ils  ont  si  follement  relancée  dans  ses  bauges.  Ils  croyaient 
dépecer  le  sanglier,  au  son  de  leurs  cornes  de  chasse,  dans  le  feu  et  la  furie  d'une  joyeuse 
extermination,  mais,  ô  retour  de  la  fortune  !  c'est  lui,  c'est  le  sanglier  flamand  qui,  de  son 
formidable  boutoir,  les  refoule  et  les  écrase.  Ils  sont  venus  mille,  ils  s'en  vont  cent  à  peine. 
La  plaine  boit  leur  sève  à  grands  traits,  s'abreuve  de  ce  sang  français  abhorré,  voluptueu- 
sement s'engraisse  de  cette  chair  de  ducs,  de  princes  et  de  comtes,  fumier  superbe  d'où 
jailliront  les  moissons  de  Flandres.  11  avait,  parbleu!  raison,  l'antique  connétable,  quand  il 
promettait  à  son  prince  de  l'entraîner  si  loin  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  reviendraient  plus. 
D'Artois  court  sus  l'étendard  au  lion,  qu'il  lacère  de  la  pointe  de  son  glaive,  mais  un 
hercule,  un  démon,  une  de  ces  trempes  guerrières  comme  la  patrie  en  danger  en  suscite 
même  de  dessous  le  froc  et  la  bure,  Guillaume  de  Saeftinghe,  frère  lai  de  l'abbaye  de 
Tcrdoest,  bondit  sur  le  palefroi  royal  et  lui  fend  le  chanfrein  d'un  revers  de  sa  massue. 
Alors  Robert  supplie  :  la  cour,  ses  pompes,  ses  tournois,  ses  belles  dames  hautes  en  graisse 
repassent  dans  son  esprit,  vision  troublante  et  molle  qui  lui  rend  délectable  la  vie. 

«  Meurs!  »  lui  crie  Brevdcl. 

Et  le  beau  cbevalier  rend  le  sang  et  la  vie. 

A  partir  de  ce  moment,  la  déroute,  pareille  à  une  avalanche,  emporte  tout  ce  qui  reste 
de  la  Fleur  de  lis;  comme  des  mâts  ballottés  par  la  tempête,  les  pennons  de  la  chevalerie 
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flottent  à  l'aventure  dans  l'immense  naufrage.  Le  combat  se  change  alors  en  hécatombe; 
devant  Courtrai  la  plaine  n'est  plus  qu'un  prodigieux  charnier.  Sept  mille  chevaliers  périssent 
là,  parmi  lesquels  sept  cents  seigneurs  bannerets,  soixante-trois  princes,  ducs,  comtes  et  près 
de  onze  cents  nobles.  Quant  aux  vilains,  archers,  arbalétriers  et  fantassins  quelconques,  il 
en  demeura  bien  vingt  mille  sur  l'aire. 

Ainsi  finit  cette  lugubre  tragédie  de  laquelle,  quatre-vingts  ans  plus  tard,  Charles  VI 
devait  si  cruellement  se  ressouvenir.  «  Quand  le  roy  de  France  dut  partir  de  Courtray,  écrit 
Froissart,  il  ne  mit  mie  en  oubli  les  éperons  dorés  qu'il  avait  trouvés  en  l'église...  Si  ordonna 
le  roy  que  Courtrai  fust  toute  arse  et  détruiste  ».  Revanches  de  prince.  Grandement  molestée, 
la  cité  du  quatorzième  siècle  s'abîma  donc,  ou  peu  s'en  faut,  sous  le  fer  et  la  torche;  et  la 
Lys,  après  avoir  balayé  la  féodalité,  fut  contrainte  de  charrier  ses  propres  riverains,  les 
fils  des  Communiers. 

Ce  n'est  là  qu'une  des  pages  de  l'histoire. de  Courtrai.  Comme  presque  toutes  les  autres 
villes  du  temps,  elle  fut  étroitement  mêlée  aux  tourmentes  des  Flandres.  Détruite,  puis 
rebâtie,  à  travers  les  fluctuations  d'une  époque  qui  ne  laissait  pas  longtemps  debout  ce 
qu'elle  édifiait,  et  promenait  la  herse  dans  les  sillons  ensemencés  sans  attendre  la  germination, 
elle  eut  le  sort  d'Ypres,  de  Deynze,  d'Audenaerde,  de  tant  d'autres  héroïques  ruches  où,  sitôt 
après  les  désastres,  la  vie  recommençait  tumultueuse  et  haute,  composant  son  miel  avec  les 
fleurs  de  la  mort. 


IV 

Les  Broellorens.  —  L'Hôtel  de  ville.  —  L:i  cheminée  de  la  salle  du  Conseil.  —  Les  Halles. 
Le  Béguinage.  —  L'église  Saint-Martin. 

Le  Courtrai  actuel  n'évoque  plus  que  furtivement  cette  lointaine  civilisation  de  fer  et  de 
sang.  Réfléchies  par  les  eaux  de  la  Lys,  au  berceau  de  laquelle  leurs  substructions  s'accrochent 
indestructiblement,  deux  tours  jumelles,  restes  des  ouvrages  du  quatorzième  et  du  quinzième 
siècle,  dressent  toutefois  encore,  pareilles  à  des  poivrières  géantes  dont  les  ouvertures  seraient 
figurées  par  les  lucarnes  à  auvents  et  les  meurtrières,  leurs  cyclopéennes  maçonneries  mesurant 
près  de  trois  mètres  d'épaisseur  et  reliées  entre  elles,  au-dessus  du  lit  de  la  rivière,  par 
trois  arches  trapues  soutenues  de  puissants  contreforts.  Ces  inexpugnables  bastions,  épargnés 
par  les  coulevrines  non  moins  que  par  le  temps  et  qui,  sentinelles  bourrues  en  faction  depuis 
des  siècles  devant  la  ville,  n'ont  point  été  relevés,  heureusement,  par  la  garde  montante  des 
siècles,  rendent  plus  sensible  la  platitude  des  maisons  environnantes,  pareilles,  avec  leurs 
mornes  rangées  de  fenêtres  noires  trouant  de  monotones  et  reclilignes  façades,  à  un  alignement 
de  dés  à  jouer.  Les  «  Broeltorens  »  ont  d'ailleurs  abrogé  toute  prétention  guerrière  :  dans 
leurs  larges  salles  circulaires,  écrasées  par  des  voûtes  basses,  sous  lesquelles  des  barbacanes 
coulent  de  pâles  rais  de  lumière,  l'entrain  des  corps  de  garde  a  fait  place  au  vide  et 
au  silence  des  lieux  inoccupés.  Des  crochets  de  débardeurs  encombrent  seuls  les  poudreuses 
pénombres  de  ces  halles  qu'à  si  peu  de  frais  une  ville  soucieuse  de  ses  antiquités  tranfor- 
merait  en  un  étonnant  décor  de  musée  archéologique. 

Certes,  Courtrai  ne  peut  plus  se  prévaloir  du  trophée  cueilli  par  elle  dans  les  tourbières 
de  la  Grœningue,  non  plus  que  de  ce  carillon  où  deux  jacquemarts,  «  Manten  »  et  «  Kalle  », 


Vr2  LA  BELGIQUE. 

ainsi  que  les  désignait  La  voix  populaire,  marquaient  les  heures  et  que  lui  déroba,  pour  en 
doter  sa  chère  ville  de  Dijon,  le  peu  scrupuleux  duc  de  Bourgogne  ;  mais  un  sol  ainsi 
labouré  par  l'histoire  abonde  forcement  en  reliques,  et  peut-être  suffirait-il  d'un  coup  de 
baguette  appliqué  aux  bons  endroits  pour  en  faire  sourdre,  comme  une  eau  vive,  un  peu 
de  la  vie  des  grands  jours.  Que  n'en  tente-t-clle  au  moins  l'aventure,  l'édilité  qui  mit  une 
si  jalouse  sollicitude  à  restaurer  son  Hôtel  de  ville  et,  prodigue  de  sacrifices  pour  celte  demeure 
illustre,  en  rehaussa  par  la  pompe  intérieure  la  noble  ordonnance  générale  ! 

Déployé  sur  deux  façades,  malheureusement  enclavées  dans  un  pâté  de  vulgaires  construc- 
tions, le  palais  communal  aligne  à  l'étage 
un  rang  de  douze  fenêtres  séparées  par  des 
dais  à  pinacles  :  une  délicieuse  balustrade 
le  couronne,  ajourée  de  rosaces  et  coupée  de 
pieds-droits  à  crochets,  au  bas  d'un  large  toit 
taillé  en  redans  à  ses  angles  et  hérissé  à  sa 
crête  d'une  herse  denticuléc.  Ce  n'est  pas 
la  magnificence  fleurie  de  quelques  autres 
édifices  similaires,  guillochés  comme  des 
buires  et  des  châsses  :  sa  décoration  extérieure 
est  plutôt  sobre.  Une  suite  de  statues  s'appuie 
sur  les  encorbellements  sculptés  des  trumeaux 
et  restitue  la  lignée  des  comtes  de  Flandre  ; 
de  leurs  piédouches,  comme  d'un  balcon,  ils 
regardent  passer  la  rue,  ancêtres  de  pierres 
auréolés  de  gloire  et  penchés  sur  la  médiocrité 
des  jours  présents.  Le  faste  ornemental  semble 
avoir  été  réservé  pour  le  cœur  de  l'édifice. 
Dans  la  salle  du  Conseil,  ornée  de  peintures 
sur  tout  son  pourtour,  une  étonnante  che- 
minée, vraie  végétation  de  rinceaux,  de  feuil- 
lages et  d'entrelacs,  superpose  trois  tableaux 
de  pierre,  fourmillants  de  bêtes  et  de  gens  : 
en  bas,  immédiatement  au-dessus  du  support, 
les  sept  péchés  capitaux,  grimaçants  et  licen- 
cieux, avec  un  huitième  péché  par  surcroit, 
l'Idolâtrie  ;  au  second  rang,  et  séparés  du 
premier  par  une  dentelle  à  réseaux  enchevê- 
trés, huit  motifs  de  l'Histoire  sainte,  encadrés 
dans  des  portiques  fleuris  de  rosaces  ;  puis,  louchant  aux  caissons  de  la  voûte,  des  figures 
surmontées  de  dais  ;  et  à  la  partie  centrale,  sous  les  fines  aiguilles  à  crochets  d'une  touffe 
de  pinacles,  un  Charles-Quint  portant  le  glohc  et  le  glaive,  entre  deux  personnages  symbo- 
liques, la  Justice  et  la  Paix,  accrochés  aux  pignons  d'angle  et  posés  sur  des  culs-de-lampe 
presligieusement  maillés. 

Une  autre  cheminée,  d'une  fantaisie  presque  aussi  magnifique,  groupe  ailleurs  la  statue 
de  la  Vierge,  lcis  effigies  d'Albert  et  d'Isabelle,  des  imagos  de  saints,  parmi  une  infinité  de 

niches,  de  dorures  et  de  sujets   sculptés,  au   n  bre  desquels   Moïse  frappant  le  rocher 

d'Horeb,  c'est-à-dire  la  Foi,  el  saint  Thomas,  c'est-à-dire  le  Doute,  symboles  des  attributs 
«lu  vrai  magistral,   lequel  doit  être  en  même  temps  plein  de  suspicion  et  d'assurance. 
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Après  avoir  rassasié  vos  yeux  de  celle  riche  imagination  du  seizième  siècle,  haussez-vous 
jusqu'à  l'appui  des  grandes  fenèlres  à  meneaux  :  à  l'autre  bout  du  pavé,  les  halles  élancent 
leur  rouge  tour  carrée,  flanquée  de  clochetons  à  poivrière  figurant  assez   exactement  la 
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garniture  des  «  ménagères  »  de  nos  modernes  services  de  table;  et  cette  amusante  silhouette, 
qui  la  nuit  se  découpe  sur  les  blancheurs  de  la  lune  à.  la  façon  d'une  grande  ombre  chinoise 
jouant  des  cornes,  se  rattache  aux  architectures  déchiquetées  du  reste  de  la  place. 


Gourtrai  semble  d'ailleurs  avoir  pris  à  lâche  de  resserrer  ses  «  curiosités  »  sur  un  point. 
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En  pleine  circulation,  dans  l'affairement  même  du  marché,  un  obscur  petit  béguinage, 
tout  noyé  de  silence,  abrite  sous  la  grosse  tour  de  Saint-Martin  la  paix  morte  de  ses  ruelles. 
Assez  souvent  la  peinture  de  ces  mélancoliques  solitudes  s'est  rencontrée  ici,  pour  que, 
malgré  la  tentation  d'y  revenir  et  leur  mystérieux  attrait,  je  n'y  insiste  plus  que  discrè- 
tement. Mais  à  Gourtrai  le  recueillement  est  plus  grave  encore  qu'ailleurs  :  le  fleuve  d'oubli 
ne  coulait  pas  plus  sourdement  au  fond  des  enfers  que  cette  vie  de  cloître  et  de  cimetière 


SAINT-MARTIN  DE  COURTRAI. 


à  l'ombre  des  vieilles  bicoques  caduques  et  penchantes  du  quartier.  Un  doigt  sur  les  lèvres, 
le  Temps,  ce  froid  passant  des  siècles,  semble  assister  ici  à  l'agonie  des  choses  et  des  âmes. 
Quelquefois  un  rideau  s'entre-bàille,  tiré  par  une  main  qui  ne  s'attache  à  rien,  et  l'on  croit 
voir  la  Mort  embusquée  derrière  la  fenêtre  et  faisant  le  guet.  Plaintif  et  doux  comme  sur 
les  tombes,  le  vent  roule  de  la  poussière  humaine  dans  l'air,  avec  un  chuchotement  confus 
monté  d'on  ne  sait  où,  du  sol  ou  des  petites  chambres  closes,  comme  des  profondeurs 
d'un  puits.  Et,  moisies,  rongées  de  mousse,  affaissées  dans  la  pénombre  humide  de  leurs 


LA  FLANDRE  OCCIDENTALE. 


545 


rues  sans  soleil,  juste  assez  larges  pour  le  passage  d'une  personne,  les  façades  enchâssées 
de  vitres  cul-de-bouteille  ont  des  airs  de  paralytiques,  au  bord  du  pavé  en  têtes  de  clous 
qu'étoile  le  jaune  pissenlit.  Par  instants,  une  porte  s'ouvre,  une  béguine  met  une  tache 
blanche  sur  le  sombre  d'un  couloir,  et  comme  d'un  souterrain  s'exhale  une  fade  boulï'ée 
de  vie  recluse;  la  porte  refermée,  c'est  la  dalle  qui  retombe  sur  ce  semblant  d'animation, 
et  de  nouveau  tout  roule  à  l'immobilité  et  au  mortel  sommeil.  Seul  le  grand  christ  qui,  prés 
du  porche  d'entrée,  tend  sous  les  jaunes  larmes  des  cierges  ses  deux  bras  désespérés,  parait 
vivant  dans  ce  délabrement  universel  où  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  comme  une 
pierre  dans  un  trou,  descend  le  carillon  du  beffroi. 

Pour  mieux  sentir  L'èlôuffement  des  pauvres  filles  de  Saint-Begge,  pénétrez,  au  sortir 
de  là,  sous  les  grandes  voûtes  de  Saint-Martin,  la  basilique  voisine.  Ici  lame  se  déploie 
à  travers  l'espacement  des  nefs  et  l'ampleur  du  grand  chœur,  pareil  lui-même,  avec  ses 
collatéraux  peuplés  de  piliers  ronds  et  décorés  d'un  triforium,  à  un  temple  dans  le  temple 
et  tout  illuminé  par  les  ruisselantes  clartés  de  ses  hautes  fenêtres,  lunettes  d'approche  que 
l'homme  braque  vainement  sur  l'insondable  mystère.  C'est  la  partie  moderne  de  l'église  : 
des  chapelles  s'y  succèdent,  flattant  le  goût  flamand  pour  l'imagerie  criarde  et  les  matérialités 
spécieuses  :  ici  une  Vierge  en  robe  violette,  la  poitrine  plastronnée  de  grands  cœurs  en 
argent  où  sont  plantés  les  sept  glaives  ;  là  dans  un  renfoncement,  un  Christ  assis  près 
d'un  grillage  derrière  lequel  apparaissent  quatre  figures  pleurantes,  d'un  peinturluragc  barbare  ; 
ailleurs  un  autel  doré,  revêtu  à  sa  partie  inférieure  d'une  admirable  broderie  d'or  et  d'argent 
où  l'artiste  a  dessiné  en  relief  des  fruits  et  des  rinceaux.  A  la  gauche  du  chœur,  un 
tabernacle  en  forme  de  pyramide,  aux  parois  duquel  se  suspendent  d'innombrables  hauts-reliefs 
pareils  à  des  feuillages  autour  d'un  thyrse,  étage  une  profusion  de  niches,  de  pinacles  et 
de  culs-dc-lampc,  jaillissant  en  fusées  dans  un  tumultueux  parallélisme  de  lignes,  coupé  çà  et  là 
par  d'énigmatiques  croissants,  des  demi-lunes  de  pagodes,  des  becs  retroussés  de  jonques 
chinoises.  Une  puissante  tour  d'un  beau  gothique  secondaire,  par  malheur  couronnée  d'un 
campanile  à  flèche  bulbeuse,  s'appuie  de  tout  son  poids  sur  les  masses  de  granit  du  porche, 
par  delà  lequel  se  développent  de  majestueuses  voûtes  surbaissées,  soutenues  par  deux  rangs 
de  colonnes  trapues. 

Aucune  œuvre  d'art  vraiment  supérieure  n'illumine  ce  monument  de  l'ancienne  foi  :  la 
religion,  contrairement  à  la  coutume  des  Flandres,  se  fait  pauvre  dans  la  maison  de  Saint- 
Martin.  Ce  galant  homme  qui,  en  commisération  des  loqueteux  de  son  temps,  se  complaisait 
à  partager  sa  garde-robe,  n'a,  pour  couvrir  la  nudité  du  sanctuaire  qui  lui  est  dédié,  qu'un 
obscur  mais  très  curieux  et  réaliste  tableau,  œuvre  de  quelque  maître  inconnu.  Notre-Dame, 
du  moins,  possède  un  Van  Dyck,  cette  «  Elévation  en  croix  »,  à  l'envi  célébrée,  mais  dont 
la  grâce  molle,  le  dessin  rond  et  les  élégances  affadies  ne  sont  plus  que  la  fin  d'un 
beau  génie. 

C'est  à  l'abri  de  ce  double  et  glorieux  patronage  que  Courtrai,  l'industrieuse  cité,  accomplit 
sa  tâche  séculaire  de  bonne  filandière,  avec  une  activité  sans  hâte  et  qui  ne  hausse  pas 
sensiblement  l'animation  de  ses  rues,  si  ce  n'est  les  jours  de  marché,  alors  que  de  toute  la 
contrée  affluent  chez  elle  les  marchands  de  lin. 
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V 

Le  paysage  entre  Ypres  et  Courtrai.  —  Splendeurs  de  la  lumière.  —  Approches  de  la  frontière.  —  Les  industries.  — 

La  fraude.  —  Contrebandiers  et  douaniers. 

De  Courtrai  à  Ypres  le  piysage  s'accidente,  renflé  de  brusques  collines,  de  monts  de  sables 
pelés,  de  dunes  crayeuses  embroussaillées  de  bruyères,  enclavées  de  sapinières  ou  coupées 
d'eaux  marécageuses,  tacbes  noires  dans  la  pâleur  de  la  contrée.  Cependant,  autour  de  Menin 
et  de  Wervicq,  les  prairies  étalent  toujours  le  grand  tapis  verdoyant  de  la  vraie  Flandre, 
abondantes  en  lier b âges  et  en  bestiaux.  Par  centaines  y  paissent  les  troupeaux,  multipliant  à 
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l'infini  la  race  charnue  et  saine  qui  fait  la  gloire  des  éleveurs  du  pays.  La  terre  est  ici 
comme  un  prodigieux  alambic  au  fond  duquel  l'herbe  parfumée  et  haute  se  change  en  rouge 
sève  animale,  gorgeant  les  tissus  de  la  bête  et  préparant  la  riche  viande  de  boucherie 
saignant  à  gros  bouillons  aux  cuves  des  abattoirs.  Au-dessus  des  pacages,  le  vent  coule  des 
vagues  d'air  humide  et  tiède,  les  vagues  de  cette  atmosphère  brillante,  gris-perlée,  bueuse, 
où  les  objets  flottent  sans  lignes  précises,  estompées  d'un  nimbe  mou  et  qui,  à  dix  lieues 
à  la  ronde,  prolongent  la  densité  moelleuse  des  ciels  maritimes.  C'est  un  orchestre  de  tons 
confus  et  tendres,  accordés  dans  une  gamme  d'harmonies  mineures  qui,  toutes  ensemble, 
composent  un  prisme  d'une  décoloration  merveilleuse  où  le  rouge,  le  vert,  le  bleu  assour- 
dissent leurs  sonorités  mourantes. 

Dans  ce  riche  giron  de  nature,  des  villages  groupent  leurs  toits  de  tuiles  et  de  glui 
que  dépasse  la  pointe  des  clochers,  et  cette  riante  vision  s'imprime  sur  la  rétine,  comme  le 
mirage  d'une  placide  Tempé,  tandis  qu'entre  les  champs  et  les  courtils  file  le  train,  fenêtre 
ouverte  sur  ce  tableau  monotone  et  doux.  Le  sol  d'ailleurs  n'est  plus  parcimonieusement 
mesuré  au  cultivateur  comme  il  l'est  autour  de  Tamise  et  de  Saint-Nicolas,  dans  celte  partie 
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de  la  contrée  où  la  terre  est  morcelée  comme  un  damier.  Par  grandes  zones  se  prolongent 
partout  les  exploitations,  et  les  fermes,  entourées  de  douves,  avec  leurs  parcs  à  moutons, 
leurs  clôtures  où  pâture  le  bétail,  leurs  grandes  roues  à  faire  le  beurre  mues  par  des  chiens, 
ont  l'air  de  petites  arches  de  Noé  échouées  dans  la  plaine. 

Là-bas,  dans  les  vapeurs  du  lointain,  se  dessine  la  frontière  française  :  longtemps  avant 
d'arriver,  les  approches  s'en  font  sentir  à  l'aspect  poudreux  des  ville-,  à  une  diminution 
de  la  méticuleuse  propreté  flamande,  et  aussi  à  l'apparition  de  la  brique  violacée  et  sans 
badigeon.  L'industrie  de  la  toile,  qui  semble  communiquer  aux  petites  cités  de  la  West- 
Flandre  une  blancheur  toute  neuve,  une  fraîcheur  de  grosse  mariée  flamande,  fait  place,  en 
ces  ruches  mêlées  d'éléments  complexes,  à  un  genre  d'industrie  où  la  ruse,  l'audace,  la 
décision  tiennent  la  plus  large  place.  Menin  et  Wervicq,  renommés  au  loin  pour  leurs 
fabriques  de  tabac,  sont  les  entrepôts  d'une  contrebande  qui  récolte  surtout  son  personnel 
dans  les  hameaux  de  l'extrême  Belgique.  Presque  tout  le  monde,  d'une  façon  occulte  ou 
patente,  s'y  emploie,  le  paysan  aussi  bien  que  le  contrebandier  de  profession,  et,  comme  en 
une  franc-maçonnerie  où  l'on  s'entend  à  demi-mot,  tous  sont  ligués  contre  l'ennemi  commun, 
le  douanier.  La  fraude,  rapportant  de  gros  bénéfices  qui,  en  fin  de  compte,  profitent  à  toute 
la  contrée,  il  y  a  un  accord  tacite  pour  favoriser  les  individus  qui  s'y  adonnent. 

Envisagée  sous  un  certain  angle,  cette  lutte  à  main  armée  contre  l'autorité,  avec  le  cercle 
de  la  douane  qu'il  faut  franchir,  la  vigilance  des  gardes  qu'il  s'agit  de  dépister,  les  volées  de 
plomb  qui  pleuvent  par  l'air,  ce  rôle  de  gros  gibier  traqué  sur  les  pistes  duquel  des  troupes 
embrigadées  errent  à  travers  la  nuit,  l'œil  au  guet,  le  mousquet  à  la  main,  ne  manque  pas 
d'un  certain  héroïsme.  A  la  longue,  c'est,  entre  le  douanier  et  son  décevant  partenaire,  une 
émulation  de  feintes,  de  malices  et  d'adresses  pour  aboutir  à  ses  fins  dans  cette  partie  mutuelle 
dont  la  vie  est  quelquefois  l'enjeu.  La  nuit,  les  villages  sont  réveillés  par  des  fusillades  qui 
éclatent  soudainement,  se  déplacent,  courent  derrière  les  haies,  sans  qu'on  sache  qui  a  tiré  le 
premier  coup  et  si  quelqu'un  est  demeuré  sur  le  carreau  ;  et,  dans  le  noir,  des  corps  battent 
l'air,  laissant  aux  buissons  des  lambeaux  de  chair  et  du  sang. 

Sous  le  dernier  empire,  les  journaux  et  les  pamphlets  constituaient  une  importation 
lucrative.  Ce  qu'au  temps  de  sa  rageuse  popularité  il  passait  chaque  jour  de  numéros  de 
la  Lanterne  à  la  barbe  des  plus  vigilants  limiers,  défie  tous  les  calculs.  Aujourd'hui  c'est  la 
malsaine  curiosité  des  amateurs  de  pornographie  qui  s'alimente  à  ce  mode  de  colportage 
illicite.  Toutefois  la  dentelle,  la  soie  et  le  tabac  demeurent  toujours  l'essentiel  objet  de  la 
fraude  :  celle-ci,  pour  les  introduire  en  France,  s'ingénie  à  une  étonnante  diplomatie,  multipliant 
les  déguisements  et  les  subterfuges,  en  véritable  protée  qu'elle  est.  Quand  le  contrebandier 
se  sent  sûr  de  son  jarret,  il  choisit  la  passe  qu'il  croit  la  meilleure  et,  les  coudes  au  corps, 
rasant  la  terre  de  la  pointe  de  ses  orteils,  tout  ramassé  sur  lui-même,  comme  un  sanglier 
débusqué,  il  s'élance,  sa  charge  au  dos,  d'un  train  qui  défie  la  portée  des  balles.  Les 
bravaches,  les  trompe-la-mort,  les  fra-diavolo  du  métier,  car  y  il  en  a  qui  ont  vraiment  le 
goût  du  péril,  ne  procèdent  pas  différemment.  Quant  aux  autres,  ils  se  servent  de  voitures 
«à  double  fond,  enfourchent  des  chevaux  sellés  de  bardelles  creuses,  s'affublent  de  faux 
ventres  et  de  gibbosités  hypothétiques,  et  quelquefois  le  corps  du  délit  se  dissimule  simplement 
dans  les  limons  d'une  carriole  ou  dans  des  souches  d'arbres  sciés  en  deux,  au  fond  d'une 
charretée  de  paille. 

Le  frauleur  d'ailleurs  travaille  rarement  seul;  il  a  un  auxiliaire  admirable,  son  chien,  qui 
l'aide  à  dépister  l'ennemi,  le  détourne  des  sentes  où  le  douanier  se  tient  embusqué,  et, 
s'il  est  attaqué,  plante  ses  crocs  dans  la  gorge  de  l'assaillant.  C'est  une  race  particulière 


550  LA  BELGIQUE. 

au  pays,  née  pour  ainsi  dire  de  ses  louches  industries,  et  qui,  au  contact  de  son  rusé 
compagnon,  le  réfractaire,  a  fini  par  aflïner  prodigieusement  sa  sagacité  pleine  de  tact  et 
de  malice.  Vigoureux  d'encolure,  les  oreilles  hautes  et  pointues,  avec  un  ràhle  large  et  des 
flancs  qui  ne  s'essoufflent  pas,  l'aller  ego  du  contrebandier,  d'une  taille  approchant  celle 
des  grands  dogues,  muet,  l'œil  au  guet,  passant  comme  un  boulet  à  travers  champs,  semble 
conscient  de  sa  mission.  Souvent  il  est  à  lui  tout  seul  l'ouvrier'le  plus  actif  de  la  contrebande; 
à  peine  son  maître,  après  l'avoir  flatté  de  la  main,  a-t-il  lancé  le  hep  !  hep  !  du  départ, 
la  bête,  le  col  hérissé  d'un  carcan  à  clous  acérés  et  le  bât  sanglé  à  l'échiné  par  des 
courroies,  flaire  le  vent,  court  un  moment  des  bordées,  en  jappant  et  remuant  la  queue, 
comme  indécis,  et  enfin  s'élance,  file  d'un  trait,  en  quelques  bonds  gagne  le  large.  11  sait 
que  là-bas,  au  relais  habituel,  une  abondante  pâtée,  de  chaudes  caresses  l'attendent  ;  et 
comme  une  flèche  il  fend  l'air,  ne  dérogeant  à  la  ligne  droite  que  si  l'odeur  des  habits 
verts,  avec  laquelle  il  est  familiarisé  de  longue  date,  l'avertit  de  biaiser  ;  livré  alors  à  son 
génie  naturel,  il  rebrousse  chemin,  se  terre  ou  rampe  à  ras  des  sillons. 

La  plupart  du  temps,  on  les  lâche  par  bandes  de  cinq  ou  six,  sous  la  conduite  d'un 
vieux  routier.  Celui-ci  n'a  point  de  charge  et  fait  le  service  d'éclaireur.  Tandis  que  la  petite 
troupe  se  rue  à  travers  champs,  il  surveille  l'horizon,  fouille  les  buissons,  accélère  d'un 
coup  de  gueule  les  traînards.  De  loin,  on  les  voit  filer  comme  une  ombre  compacte  qui 
raserait  la  terre,  et  quelquefois  tout  ce  galop  passe  à  travers  la  surveillance  endormie  d'un  poste. 

Le  chien  du  contrebandier  a  du  reste  un  adversaire  plus  redoudable  que  le  douanier, 
c'est  le  canin  dont  celui-ci  s'accompagne  dans  ses  tournées  et  qui,  dressé  aux  embuscades 
comme  son  nocturne  camarade,  surveille  les  passages,  donne  la  chasse  aux  meutes  errantes 
et  leur  livre  bataille.  Ainsi  le  guet  de  l'homme  par  l'homme  a  son  complétif  dans  le  guet 
de  la  bête  par  la  bête.  Tout  le  long  de  la  frontière,  la  nuit  est  déchirée  de  rauques  abois 
qui  se  changent  en  hurlements  quand  les  mâtins  se  sont  joints  et  des  bardes  et  des  crocs 
s'en  tre-ex  tenu  inent . 


VI 

Entrée  à  Ypres.  —  Ce  qu'était  Yprcs  autrefois.  —  La  cité  fantôme  d'aujourd'hui. 


Un  soir,  étant  débarqué  dans  une  antique  et  caduque  hôtellerie  d'Ypres,  je  m'attirai  de 
la  fille  de  l'aubergiste,  une  enfant  de  douze  ans,  auprès  de  laquelle,  désireux  de  déambuler 
par  la  ville  jusqu'aux  limites  du  temps  licite,  je  m'étais  enquis  de  l'heure  du  couvre-feu, 
cette  réponse  nette  et  sans  réplique  : 

«  Au  coup  de  dix,  Monsieur.  Et  après  bonsoir  !  On  n'ouvre  plus  !  » 

Une  si  ferme  décision  régnait  dans  la  mine  de  la  fillette  que  je  n'eus  pas  un  moment 
la  pensée  de  protester  contre  une  si  brève  injonction  ;  on  y  sentait  passer  la  ponctualité 
irrémissible  d'une  habitude  traditionnelle,  comme  si,  implacable  servante  des  fatalités,  l'enfant 
se  fût  conformée  à  quelque  ordre  parti  d'en  haut.  Bien  me  prit  d'ailleurs  de  ne  point 
outrepasser  le  délai  sacramentel  :  à  peine  avais-je  mis  le  pied  sur  les  marches  du  vieil 
escalier  à  rampe  sculptée  qui  menait  à  ma  chambre,  une  salle  bien  plutôt,  sous  les  travées 
basses  de  laquelle  une  «  vente  »  de  carbonari  aurait  conspiré  à  l'aise,  que  la  porte  se  fermait 
derrière  mes  talons,  solidement  barrée  d'une  traverse  en  fer,  et  que,  par  surcroît,  tournait 


LÀ  FLANDRE  OCCIDENTALE. 


:>;>! 


dans  le  palastre  une  clef  semblable  aux  monumentales  ferronneries  des  portes  de  citadelles. 

La  mélancolie  des  courtes  veillées,  l'agonie  des  grands  jours  inutiles,  la  désuétude  de 
vivre  qui  prend  les  vieilles  cités  mourantes  du  trop-plein  de  la  vie  ancienne,  s'étaient  reflétées 
dans  le  mot  fatidique  de  ma  petite  hôtesse.  Une  heure  plane  immobile  au  beffroi  d'Ypres, 
celle  du  silence  et  de  la  mort,  et  depuis  des  siècles  la  même  voix  sourde  oppose  à  toutes 
les  initiatives  qui  essayent  de  franchir  le  seuil  de  ce  grand  tombeau  de  pierre  l'irrévocable 
arrêt  : 

«  Passez  votre  chemin  ;  l'hôtellerie  est  close  ;  on  n'ouvre  plus  ». 

Comme  sur  des  rivages  épuisés,  plus  rien  ne  pousse  au  bord  de  cette  mer  morte  du 
temps,  figée  en  une  éternité  de  choses  abolies  ;  seuls  les  superbes  édifices  du  passé,  hantés 
par  le  vol  tournoyant  des  souvenirs,  ces  sombres  corbeaux  de  la  ruine,  continuent  à  com- 
mémorer les  grandes  eaux  vives  desquelles  ils  émergeaient  autrefois.  Aucune  parole  ne 
peut  dire  le  navrement  de  cette  métropole  avilie,  de  ce  grand  caravansérail  des  peuples 
au  treizième  et  au  quatorzième  siècle,  roulé  à  l'incurable  déchéance.  Chaque  matin,  Ypres  se 
réveille  dans  son  lit  de  gloire  qui  est  en  même  temps  son  chevet  de  deuil,  et,  ne  voyant 
autour  d'elle  que  les  entassements  pétrifiés  d'un  énorme  ossuaire,  se  rendort,  avec  le  mal  profond 
de  ne  pouvoir  ressusciter,  même  à  la  foi  ;  ou  plutôt,  pareille,  en  son  silence  perpétué  où 
la  brique  de  ces  vieux  murs,  en  croulant,  fait  seule  quelque  bruit,  à  une  Belle  au  bois 
dormant  frappée  par  quelque  sombre  et  mystérieux  sortilège,  elle  sommeille  depuis  des 
siècles  dans  sa  forêt  enchantée,  sa  muette  forêt  dont  les  chênes  sont  des  palais  et  des  cathédrales 
que  le  battement  d'aile  de  l'esprit  n'anime  plus.  Je  ne  sais  pas  de  plus  effrayant  témoignage 
du  retour  des  choses  d'ici-bas  que  l'immobilité  de  la  vie  contemporaine  dans  la  solennité  et 
la  magnificence  de  ce  décor  d'une  ville  autrefois  grande  entre  toutes  ;  tandis  que,  étranglée 
dans  le  carcan  de  son  histoire,  elle  prolonge  son  râle  aux  angles  des  carrefours,  le  cadre 
à  peine  a  changé  parmi  la  mort  de  tout  le  reste.  Comme  il  y  a  cinq  cents  ans,  d'innombrables 
tours  prennent  leur  volée  dans  son  ciel,  une  dentelle  de  pignon  ourle  la  perspective  de  ses 
rue,  ses  Halles,  entassant  Pélion  sur  Ossa,  profilent  une  confuse  silhouette  de  temple  babylonien  ; 
toute  une  vieille  gloire  continue  à  palpiter  par-dessus  les  pâles  ombres  errantes  de  ses  places, 
plus  semblables  à  des  cimetières  qu'à  des  lieux  de  circulation  et  de  vie. 

Quand,  le  soir,  marchant  à  l'aventure  dans  la  ténébreuse  nécropole,  presque  sur  la 
pointe  des  pieds,  comme  s'il  redoutait  de  déranger  la  majestueuse  symétrie  de  la  mort,  le 
promeneur  attardé  prête  l'oreille  aux  vagues  rumeurs  nocturnes,  il  croit  reconnaître  dans 
les  gémissements  du  vent,  rasant  les  vieux  murs  et  roulant  les  antiques  poussières,  les  sourdes 
lamentations  d'un  «  De  profundis  ».  C'est  que,  en  effet,  ces  hôtels  de  ville,  ces  steenen,  ces 
demeures  fastueuses  dont  la  fière  ordonnance  accompagnait  un  train  de  vie  somptueux,  symbole 
matériel  de  la  richesse  commune,  sont  à  cette  heure  comme  autant  de  pierres  tombales 
sous  lesquelles  gît  le  passé,  et  que  le  présent,  en  eût-il  seulement  la  volonté,  tenterait  vaine- 
ment de  soulever.  Comme  un  mince  filet  d'eau  dans  des  arènes  creusées  pour  contenir  le  flot 
tumultueux  qui  portait  les  naumachies,  les  affaires,  le  négoce,  l'industrie,  tous  ces  éléments 
de  la  vie  d'un  peuple,  et  particulièrement  d'un  peuple  tel  que  celui-ci,  merveilleusement 
taillé  pour  le  trafic,  ne  font  plus,  dans  le  lit  où  roulait  le  grand  fleuve  humain  de  la  cité 
primitive,  qu'un  maigre  et  imperceptible  courant  à  peine  capable  d'alimenter  la  ville  actuelle. 

Cette  histoire  d'Ypres  dans  le  passé  est  extraordinaire  :  on  croit  ouïr  quelque  légende 
fabuleuse,  tant  sa  prospérité  l'achemine  promptement  à  ce  titre  de  métropole  que,  bien  avant 
Bruges  et  Gand,  elle  mérita  de  porter  pour  l'immense  concours  de  nations  que  ses  «  fiestes  » 
attiraient  tous  les  ans  dans  ses  murs.  Dès  le  neuvième  siècle,  comme  une  Minerve,  elle  sort 
toute  casquée  de  l'obscurité  des  temps,  déjà  grande  agglomération  urbaine  et  prolongeant 
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sous  le  soleil  une  haute  rumeur  de  vie,  sans  qu'on  ait  presque  assisté  à  ses  commencements 
et  sans  qu'elle  paraisse  avoir  été  autre  chose  que  ce  qu'on  la  voit  alors,  une  fleur  sociale 
épanouie  par  le  travail  et  les  séculaires  énergies.  Cependant  elle  grandit  encore,  elle  grandit 
toujours.  A  la  fin  du  douzième  siècle,  elle  a  des  chartes  qui  l'affranchissent  de  la  tutelle  du 
prince,  des  privilèges  qui  lui  permettent  de  commercer  en  France  et  dans  les  pays  d'outre- 
Rhin,  des  immunités  de  toute  sorte  qui  font  de  ses  foires  les  rendez-vous  les  plus  sûrs  du 
monde,  des  «  keures  »  qui  réglementent  son  industrie  cl  la  mettent  à  l'abri  de  la  fraude. 

C'est  comme  l'abrégé  et  le  rudiment  des  conquêtes  que,  six  siècles  plus  tard,  les  ouvriers 
de  la  renaissance  sociale,  les  grands  jardiniers  de  la  Révolution,  grefferont  sur  le  tronc 
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épuisé  du  vieux  monde.  En  1250  ses  hourgeois  portent  en  voyage  l'épée,  comme  les  noldes, 
et  interviennent  dans  l'élection  de  leurs  magistrats;  en  1253  elle  fonde  les  premières  écoles 
libres  dont  fasse  mention  l'histoire;  chaque  année  étend  ses  droits,  élargit  son  commerce, 
fortifie  son  industrie;  elle  a  des  rivières  qu'elle  canalise  jusqu'à  la  mer;  elle  prête  des 
hommes  et  de  l'argent  à  ses  comtes;  et  cette  étonnante  fortune  va  croissant,  à  travers  une 
fermentation  continue,  des  compétitions  ardentes,  un  vaste  fourmillement  humain  bataillant  pour 
élargir  la  sphère  d'action  commune.  Rien  qu'avec  l'argent  de  la  corporation  des  Drapiers  et 
de  la  ville,  on  commence  en  1200  les  énormes  Halles,  ce  Louvre  d'un  peuple  libre.  Un  levain 
de  trouble  a  levé  :  les  drapiers,  les  banquiers,  les  détenteurs  de  capitaux  du  temps,  tournés 
aux  arrogances  de  la  plutocratie ,  obstruent  le  pouvoir  de  leur  omnipotence  et  de  leurs 
ambitions  ;  les  autres  métiers,  foulons,  tisserands,  etc.,  ont  beau  revendiquer,  auprès  de  ces 
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crésus  insolents,  leur  droit  de  participation  aux  affaires  de  la  cité  :  leurs  prétentions  sont 
contemnées.  Alors  cette  plèbe,  qui  n'a  pas  les  écus  des  hauts  bourgeois,  niais  se  sent 
indispensable  à  la  prospérité  générale,  s'insurge  ;  et  le  comte  du  i  de  Dam  pierre,  intervenant 
dans  la  querelle,  concède  aux  malcontents  le  contrôle  sur  les  actes  des  échevins. 

Bientôt  de  nouvelles  dissensions  éclatent;  un  simple  contrôle  ne  sullit  plus  aux  métiers; 
ils  veulent  forcer  les  portes  du  grand  Conseil.  Après  des  luttes  sans  nombre  qui  implantent 
la  guerre  civile  au  cœur  de  la  ville,  l'accord  s'établit  enfin  :  le  peuple  siège  avec  les  nobles 
et  les  riches  «  poorters  ».  C'est  le  principe  de  la  démocratie  la  plus  pure.  Malheureusement 
ce  grand  progrès  politique  coïncide  avec  des  symptômes  de  désorganisation;  à  partir  de  ce 
moment,  la  vieille  fortune  yproise,  minée  tout  à  la  fois  par  les  conflits  intérieurs  et  les 
guerres  contre  la  France,  se  prend  à  péricliter.  Bientôt  un  siège  terrible  l'ébranlé  en  ses 
fondements.  Le  travail  se  déplace  alors;  on  déserte  en  masse  une  cité  de  laquelle  la  stabilité 
semble  à  jamais  bannie;  et  Philippe  le  Hardi  lui  porte  le  dernier  coup  en  prohibant  la 
reconstruction  des  immenses  faubourgs  naguère  habités  par  l'innombrable  légion  de  ses 
ouvriers.  Cependant,  si  vidée  qu'elle  soit  de  son  sang,  un  Alvarès  de  Tolède  trouve  encore 
le  moyen  de  la  saigner  aux  quatre  membres  :  c'est  l'heure  la  plus  tragique  de  l'histoire 
des  Flandres.  Une  débandade  générale,  qui  ne  fait  que  suivre  le  courant  par  lequel  l'âme 
et  le  corps  des  vieilles  cités  coulent  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  la  dépouille  de  ses  dernières 
énergies.  Au  seizième  siècle,  elle  n'a  plus  que  cinq  mille  habitants,  l'herbe  pousse  dans 
ses  rues,  les  quatre  sièges  qu'elle  aura  encore  à  subir  depuis  1648  jusqu'à  1G78  ne  la 
diminueront  pas  davantage.  Etendue  sur  sa  croix,  elle  clame  le  consummatum  est:  son 
histoire  est  révolue;  aucune  ignominie  ne  peut  plus  ajouter  à  la  coupe  d'outrage  à  laquelle 
elle  boit  depuis  ce  temps  sans  parvenir  à  la  vider. 


VII 

Les  Huiles.  —  Le  Beffroi.  —  L'église  Saint-Martin. 


A  Ypres  se  ressent  déjà  le  serrement  douloureux  qui  si  irrésistiblement  étreint  le  cœur 
à  Bruges.  On  a  dans  les  os  le  deuil  et  le  froid  des  choses  irrémissibles;  et  la  ville  entière 
est  comme  un  vaste  Campo  Santo  où  tout  parle  de  la  mort,  où  la  vie,  la  pâle  vie  de  ceux  qui 
y  traînent  leur  mélancolie,  n'est  qu'un  contraste  pour  rendre  plus  sensible  l'universelle 
déchéance.  Vers  le  midi  du  jour,  des  sonneries  de  clairon  font  passer  dans  l'air  comme  un 
frisson  guerrier;  le  pas  rythmé  d'un  peloton  de  soldats  ébranle  un  instant  le  pavé  des  places; 
puis  le  silence  recommence,  et  Ypres  retombe  à  la  solitude. 

A  part  cette  furtive  rumeur,  à  part  le  dolent  cliquets  des  bobines  aux  mains  des  pâles 
dentellières  travaillant  dans  l'obscurité  poudreuse  des  vieux  logis,  nulle  rumeur  ne  trouble 
ce  recueillement  de  béguinage.  Mais  tel  sera  toujours  pour  les  songeurs,  amis  des  tombeaux, 
l'attrait  des  muettes  souffrances,  qu'on  se  sent  presque  irrité  de  ce  bruit  du  temps,  comme 
d'une  ironie  qui  porterait  atteinte  à  la  solennité  d'un  endroit  de  paix  et  de  prière  ;  chaque 
pas  qu'on  fait  dans  la  ville  avertit  que  sous  les  pierres  qu'on  foule,  derrière  les  murs  qu'on 
frôle,  des  siècles  sont  couchés,  semblablement  à  ces  illustres  trépassés  qui,  les  jambes  allongées 
et  les  mains  rejointes  à  la  poitrine,  recouvrent,  au  fond  des  églises,  la  dalle  des  mausolées  et, 
de  leurs  vides  prunelles,  semblent  contempler  éternellement  le  rêve  évanoui  de  leur  gloire. 

C'est  surtout  aux  heures  du  soir,  ces  heures  voilées  de  crêpes  comme  si  elles  portaient 
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le  deuil  dos  folies  du  jour  et  qui  processionnent  dans  l'espace,  pareilles  à  des  pénitents 
laissant  luire  leurs  yeux  à  travers  leurs  noires  cagoules,  c'est  alors  surtout  que  se  réveillent  les 
souvenirs  et  que  l'esprit  se  laisse  aller  aux  hantises.  Dans  le  sombre  de  la  nuit,  les  Halles, 
bastille  qu'on  croirait  faite  pour  des  géants,  se  dressent  comme  un  mont  de  pierre,  et  leur 
immensité,  grandie  encore  par  la  confusion  des  ténèbres,  sert  à  mieux  mesurer  l'irrémédiable 
décadence.  De  tout  leur  poids  elles  écrasent  le  présent  misérable,  projetées  sur  le  vide  de 
la  cité  comme  des  arches  sous  lesquelles  ne  passe  plus  que  le  faible  égoullcmenl  d'un  fleuve 
tari.  Ceux  qui  les  ont  bâties  croyaient  pourtant  que  leur  œuvre  continuerait  à  symboliser 
après  eux  les  libertés  conquises  et,  pour  leurs  neveux  comme  pour  eux-mêmes,  éterniserait  la 
splendeur  de  la  lâche  journellement  accomplie.  A  quoi,  en  effet,  leur  eût  servi  de  rivaliser 
avec  les  constructeurs  de  cathédrales  si,  à  l'exemple  de  ces  derniers,  édifiant  pour  un  symbole 
immortel  des  maisons  durables  autant  que  la  terre  même,  ils  n'avaient  élé  convaincus  de 
l'indestructibilité  de  leur  monument  spirituel  ?  Ils  portaient  en  eux  la  foi  robuste  des  apôtres, 
ces  communiers  superbes  qui  élevaient  à  leur  idole  humaine  une  demeure  telle  qu'on  n'en 
édifie  que  pour  Dieu,  sans  se  douter  qu'une  heure  arriverait  où,  dépossédé  de  l'esprit  dont 
ils  l'avaient  animé,  ce  palais  populaire  deviendrait  pour  les  générations  futures  une  simple 
curiosité  d'art,  aux  significations  graduellement  obscurcies. 

Quelques  chiffres  diront  l'énormité  du  colosse  yprois.  Développé  sur  quatre  faces,  entre 
la  Grand'Place  et  le  cimetière  'Saint-Martin,  il  occupe  une  superficie  de  quatre  mille  huit 
cent  soixante-douze  mètres  ;  dans  ce  chiffre,  les  façades  comptent  pour  trois  cent  cinquante- 
quatre  ;  les  charpentes  du  toit  s'étendent  sur  dix-sept  mille  huit  cents  mètres  environ  ;  enfin, 
la  salle  de  l'étage  supérieur  a  deux  mille  quatre  cent  soixante-douze  mètres  de  longueur  sur 
douze  mètres  et  demi  de  largeur  ;  et,  entre  l'aire  de  cette  salle  et  la  crête  de  la  voûte, 
il  y  a  trente  mètres  de  hauteur.  Les  esprits  positifs,  qui  se  rendent  compte  de  la  majesté 
des  édifices  par  leurs  dimensions  matérielles  plutôt  que  par  leurs  éléments  de  beauté  mystérieuse, 
pourront  ainsi  se  faire  une  idée  de  l'ensemble  du  prodigieux  rectangle  que  le  style  ogival 
primaire  paie  de  ses  sévères  splendeurs. 

Les  Halles  se  subdivisent  en  une  trinité  :  le  Beffroi  qui  occupe  le  centre  de  la  construction 
et  plante  en  plein  milieu  de  la  Grand'Place  sa  masse  quadrangulaire,  aiguillée  de  tourelles 
à  crochets  par-dessus  trois  rangs  de  fenêtres  superposées  ;  la  Halle  aux  draps  proprement  dite, 
prolongée  sur  trois  côtés,  avec  l'infinie  succession  de  ses  hautes  baies  vitrées;  le  «  Stadhuis  » 
ou  maison  de  ville,  tourné  vers  la  rosace  du  chœur  de  Saint-Martin,  mais  gâté  par  des 
remaniements  successifs,  comme  un  tronçon  dans  lequel  ne  coule  plus  la  sève  du  reste  du 
corps  et  qui  pourtant  continue  à  vivre  précairement  à  côté  des  membres  demeurés  sains. 
C'est  généralement  sur  cette  impression  fâcheuse  que  commence  la  visite  au  grand  bazar  du 
treizième  siècle  :  le  guide,  en  effet,  avant  de  vous  conduire  à  la  partie  ancienne  de  l'édifice, 
ne  manque  pas  de  vous  attarder  dans  la  mesquinerie  des  appartements  modernes,  en  sorte 
que  ceux-ci  deviennent  comme  le  vestibule  par  lequel  on  s'achemine  :i  l'incomparable  structure 
intérieure  du  monument. 

Brusquement  la  salle  de  mariage  découvre  ses  parois  décorées  de  peintures  que  le  temps 
n'a  point  encore  patinées,  sa  voûte  en  bois  où  joue  la  clarté  diaprée  d'une  verrière,  et, 
sur  une  des  faces  latérales,  son  «  oculi  »  découpé  dans  l'or  d'une  fresque,  par-dessus  des 
pinacles  à  culs-de-lampe  grotesques.  On  traverse  ensuite  une  plate-forme  couverte  d'où  la 
vue  se  porte  sur  une  couple  de  pignons  en  bois  datant  du  commencement  de  la  construction, 
avec  des  cages  en  surplomb  aux  vitrages  piltoresquement  bosselés  ;  et  presque  aussitôt  après 
on  pénètre  dans  la  gigantesque  galerie  qui  fait  à  l'étage  le  tour  de  l'édifice. 
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A  peine  est-on  entré  qu'une  impression  de  grandeur  confond  l'esprit,  qui,  détaché  du 
présent,  oublieux  des  réalités  coutumières,  perdant  le  sentiment  de  la  mesure  à  laquelle 
se  juge  la  valeur  des  œuvres  contemporaines,  reste  dès  lors  obsédé  par  la  suggestion  d'une 
humanité  évoluant  en  des  épopées.  On  revoit  ces  foires  du  temps  où  venaient  s'accumuler 
les  produits  du  globe,  ces  festoiements  par  lesquels  on  accueillait  un  souverain  et  qui  transfor- 
maient l'énorme  salle  en  un  fleuve  de  brocart  d'or  et  d'argent,  les  magnificences  de  ce  gala 
qui,  en  l.'li,  à  l'occasion  des  noces  de  Mahaut,  comtesse  de  Flandre,  avec  Mathieu,  duc 
de  Lorraine  et  de  Bar,  fît  étinceler  sur  les  tables  la  vaisselle  orfévrée  des  opulents  drapiers. 
Toute  une  succession  de  scènes  de  la  vie  communale  s'évoque  dans  la  reculée,  sous  l'enche- 
vêtrement des  madriers  multipliant  en  l'air  comme  les  troncs  d'une  forêt  suspendue. 


Dessin  de  Xavier  Mellery. 

INTÉRIEUR  DES  HALLES. 


Pour  voûte,  en  effet,  c'est  ici  la  charpente  à  nu  du  toit  qui  déploie  ses  complications 
de  chevêtres,  de  poutres  cornières,  de  chevrons  et  de  soliveaux  ;  et  leur  hrunissure  polie 
se  détache  sur  le  gris  argenté  des  fonds,  comme  sur  un  paysage  brumeux  la  sombre  écorce 
des  chênes.  Inconsciemment  ou  suppute  le  nombre  de  flottes  qui,  de  tous  les  ports  du 
Septentrion,  durent  appareiller,  dans  les  eaux  flamandes,  avec  ces  prodigieuses  cargaisons 
de  madriers.  L'ossature  des  grands  squales,  avec  sa  symétrie  géométrique  de  vertèbres,  n'est 
pas  plus  admirable  que  la  carcasse  de  ce  toit  profond,  développant  à  l'infini  ses  ramifications 
de  pièces  emboîtées  ;  telle  est,  du  reste,  son  amplitude  qu'une  maison  de  bois  du  treizième  siècle, 
transportée  là  avec  son  pignon  en  saillie  sur  des  modillons  sculptés,  sa  façade  ajourée  de 
petites  fenêtres  et,  en  bas,  sa  boutique  close  de  volets  à  fermetures  ouvrées,  n'atteint  pas 
à  la  hauteur  des  chéneaux.  Cette  salle,  unique  au  monde,  n'a  d'autre  solution  de  continuité 
que  la  chambre  de  l'ancien  Conseil,  sur  laquelle  porte  le  poids  de  la  tour.  Un  rare  et 
délicieux  artiste  passa  là  des  heures  émerveillées  à  fleurir  les  murailles  de  délicats  et  somptueux 
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jardins  d'art.  Il  faut  révéler  ce  nom  mélancolique  et  digne  de  mémoire,  Louis  Delbeke.  La 
vie,  qui  toujours  lui  fut  inclémente,  ne  lui  permit  pas  d'achever  la  décoration  des  Halles 
qui  eut  été  pour  lui  la  gloire,  (le  (pion  en  voit  atteste  un  caprice  fertile  et  luxuriant, 
adroit  à  tirer  parti  des  lignes  et  des  saillies,  un  goût  de  colorations  riantes  et  joaillées 
où  se  rajeunit  le  séculaire  édifice  et  toute  la  témérité  calme  que,  pour  se  risquer  à  une 
telle  novation,  seule  pouvait  posséder  une  âme  ingénue.  Qu'il  y  a  loin  de  cela  aux  spécieuses 
polychromies  où  un  autre  peintre  commémora  les  principaux  épisodes  de  l'histoire  d'Ypres! 

Cependant  descendez  les  degrés  qui  mènent  au  rez-dc-ehaussée.  La  forêt  de  bois  suspendue 
là-haut  se  continue  ici  sous  la  forme  d'un  ambulacre  planté  de  svelles  piliers,  en  grand 
nom  lu  e.  Là,  sous  une  délicieuse  voûte  ogivale,  se  prolonge,  à  travers  le  labyrinthe  des  entre- 
colonnenients,  le  primitif  marché  de  la  ville. 

Extérieurement,  les  Halles  offraient  à  l'origine  une  physionomie  qu'il  serait  peut-être 
opportun  de  lui  reconstituer  :  le  Beffroi  en  ce  temps  portait  de  grands  écussons  polychromes 
et  dorés,  et  dans  une  niche,  pratiquée  à  la  base,  trônait  la  Vierge  Marie.  L'image  maintenant 
règne  au-dessus  des  créneaux  de  la  balustrade;  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  dans  les  trente- 
quatre  fenêtres  figuratives  qui  entaillent  les  façades,  les  souverains  de  la  Flandre,  en  nombre 
égal,  profilent  leurs  archaïques  silhouettes  sculptées  dans  la  pierre.  Témoins  impassibles, 
ils  regardent  se  consommer  autour  d'eux  le  travail  des  siècles  :  leurs  orbites  semblent  pleines 
du  songe  de  celte  ville  qui  n'est  plus  qu'un  songe,  et  quelques-uns  avancent  le  bras,  comme 
une  ombre  qui  commanderait  à  d'autres  ombres.  Ombres,  en  effet,  les  passants  qui,  à  pas 
lents,  décroissent  au  détour  des  rues;  quelquefois,  l'après-midi  du  mardi,  jour  de  «  Dinsdag- 
venditie  »,  un  guichet  s'ouvre  au  rez-de-chaussée  d'un  des  petits  cabarets  qui  avoisinent 
le  palais  des  ancêtres;  une  figure  de  commissaire-priseur  apparaît  derrière  les  croisillons; 
et,  parmi  un  fouillis  de  débris  éparpillés  sur  le  pavé,  les  petites  gens  d'Ypres,  vieilles  lionnes 
femmes  en  manteaux,  léthargiques  bonshommes  tournés  à  la  graisse,  espèces  de  larves 
humaines  sorties  d'une  poussière  de  décombres,  s'en  viennent,  silencieux  et  pâles,  assister 
au  démembrement  d'un  antique  mobilier.  A  temps  réguliers  la  voix  du  crieur  jette  une 
mise  à  prix  ;  une  voix  répond  dans  la  foule,  et  l'on  dirait  de  cet  encan  que  c'e^t  la 
gloire  de  la  grande  cité  du  quinzième  siècle  qui,  morceau  par  morceau,  se  disperse  aux 
enchères,  devenue  comme  une  friperie  honteuse  que  la  misère  du  peuple  dispute  aux  vers 
et  aux  poux. 

Le  contemplatif  qui,  après  avoir  erré  entre  les  pignons  touffus  de  la  Grand'Plaee,  dans 
ce  merveilleux  décor  moyen  âge  dont  les  Halles  forment  le  fond,  voudrait  détacher  sa  pensée 
des  hommes  et  la  reporter  vers  les  mystérieuses  conjectures  d'une  vie  supralerrestre,  n'a 
qu'à  pénétrer  un  soir,  à  l'heure  où  la  forme  des  choses  s'enveloppe  dans  une  confusion 
propice  aux  méditations,  sous  les  voûtes  de  Saint-Martin.  S'il  est  sensible  aux  surnaturelles 
splendeurs  des  dernières  clartés  allumées  dans  le  brasier  des  verrières  et  versant  sur  les 
vagues  crépusculaires  comme  le  reflet  d'une  aurore  d'éternité,  il  sentira  descendre  en  lui 
l'irrésistible  frisson  des  grandes  basiliques.  De  la  rose  mystique,  épanouie  au-dessus  du  porche 
comme  un  cœur  saignant,  un  lleuve  de  pourpre  coulant  jusqu'aux  dalles  où  posent  ses 
pieds,  lui  rappellera  que  la  pierre  sur  laquelle  le  Christ  a  assis  son  église  est  rouge  de 
l'ineffaçable  sang  du  Golgotha.  Dans  la  pénombre  il  verra  reluire  des  statues,  des  tableaux, 
des  boiseries  à  figures  humaines  qui  s'animeront  pour  lui  comme  les  symboles  matériels 
de  la  religion.  Au  fond  du  chœur,  par  delà  le  déroulement  des  stalles  couleur  d'or  bruni,  des 
mausolées,  détachés  en  marmoréennes  pâleurs  sur  les  noires  colonnes  torses  de  l'autel,  lui 
parleront  de  la  vanité  des  ambitions  humaines.  Enfin,  des  arceaux  graduellement  submergés 
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dans  la  marée  des  ténèbres  il  croira  voir  s'abaisser,  sous  l'apparence  de  cette  tremblotante 
lumière  qui,  dans  les  temples  catholiques,  ne  s'éteint  jamais  et  y  perpétue  la  présence  divine, 
le  vol  des  vérités  que  les  chrétiens  révèrent  comme  le  principe  et  la  fin  de  toute  sagesse. 


SA1XT-MARTIN. 


Aucune  impression,  si  ce  n'est  celle  qu'évoque  Notre-Dame  à  Tournai,  n'est  comparable, 
en  Belgique,  à  la  solennité  radieuse  émanée  du  profond  vaisseau  de  la  cathédrale  yproise. 
Admirable  monument  de  la  transition  romano-ogivale,  elle  porte  ses  voûtes  dans  la  gloire 
des  paradis,  toute  baignée  des  clartés  que  versent  à  ses  nefs  les  hautes  fenêtres  déployées 
par-dessus  son  triforium  ;  et  ses  deux  rangs  de  piliers  cylindriques,  reliés  par  des  ogives 
élancées  comme  des  pensées  qui  volent  à  Dieu,  ont  l'air  d'énormes  troncs  lisses  supportant 
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la  rondeur  du  dôme.  Partout  les  vitraux  flamboyants  font  couler  dans  ses  demi-jours  le 
ruissellement  des  clartés  symboliques  ;  et  les  œuvres  de  l'homme  constellent  sa  majestueuse 
robe  de  pierre  comme  d'éblouissantes  broderies.  Dans  son  chœur  sans  collatéraux,  d'où  essore 
en  faisceau  un  jet  de  sveltes  colonnettes,  des  sépultures  perpétuent  le  renom  de  ses  évêques  : 
ici  ce  Martinus  Rithove  qui  fut  mêlé  aux  derniers  moments  d'Egmont  et  de  Hornes;  là 
Hennin,  de  Visscher  et  Pierre  Simon.  Jansénius,  dont  le  nom  traça  un  sillon  de  feu  dans 
l'histoire  des  schismes,  n'y  a  qu'une  simple  pierre  carrée  avec  une  croix  au  milieu  et  un 
chiffre  (1038)  dans  les  coins.  Longtemps  les  pèlerins  vinrent  s'agenouiller  sur  la  funèbre 
dalle,  fervemment  dévotieux  à  son  apostolat,  où  un  moment  s'incarna  toute  l'église.  D'autres 
morts,  des  princes,  des  jurisconsultes,  toute  une  théorie  de  gloires  et  de  vertus  trépassées 
dort  à  côté,  sous  les  tables  juxtaposées  qui  s'alignent  entre  les  rangées  des  stalles.  Au  dehors, 
comme  des  arches  prolongées  jusque  dans  le  ciel,  le  temple  déploie  la  courbe  légère  de  ses 
arcs-boutants,  s'aiguille  de  pinacles  et  de  clochers,  et,  à  son  porche  d'entrée,  se  couronne 
d'une  massive  tour  carrée  qui,  à  travers  l'espace,  semble  faire  pendant  au  beffroi  des  Halles. 

Encore  une  fois,  pénétrez  dans  Saint-Martin  aux  approches  de  la  nuit.  Perdu  dans  les 
ténèbres  qui  tombent,  parmi  l'éblouissement  sombre  des  vitraux  dont  les  pourpres  et  les 
outremers  s'en  viennent  baigner  çà  et  là  de  vagues  formes  humaines  agenouillées  sur  les 
dalles,  le  grand  vaisseau  vous  apparaîtra  d'une  indicible  solennité  et  tel  qu'un  sanctuaire 
où,  si  déshabitué  qu'il  soit  des  liturgies,  l'esprit  se  sent  en  présence  d'un  ineffable  et  troublant 
mystère.  Quand  même  on  en  délogerait  Dieu,  il  restera  toujours,  en  ces  lieux  d'irréductible 
sorcellerie,  une  atmosphère  de  religion  qui  fera  monter  du  cœur  aux  lèvres  une  prière,  une 
vénération,  une  plénitude  de  sensations  puissantes  et  douces,  éveillées  à  la  pensée  d'un  grand 
travail  exécuté  pour  glorifier  le  principe  caché  des  choses. 


Yïll 

Bruges.  —  Impressions.  —  Promenade  sur  les  remparts.  —  Merveilleuse  lumière  qui  plane  sur  Bruges.  —  Les  portes  de  la 
ville.  —  Les  moulins  des  remparts.  —  Le  «  Hof  van  Brugge  ».  —  Le  Lac  d'amour.  —  Le  Béguinage  et  les  béguines.  — 
Les  »  Godslmyzen  -  ou  maisons  de  Dieu.  —  La  porte  de  la  Bouverie.  —  La  porte  Maréchale.  —  La  porte  d'Ostende. 

Nous  louchons  ici  au  cœur  des  Flandres,  et  une  émotion  nous  prend,  pareille  à  celle 
que  dut  ressentir  ce  violateur  des  ombres,  Othon  III,  quand,  dans  la  basilique  d'Aix-la-Chapelle, 
lui  apparut,  à  travers  les  poussières  de  la  mort,  le  grand  fantôme  de  Charlemagne  assis 
sur  son  trône  de  marbre  et  d'or.  Comme  le  superbe  empereur  dont  la  forme  décomposée 
gardait  encore,  sous  le  sceptre  et  la  couronne,  l'attitude  de  la  majesté  et  de  la  domination, 
Bruges,  la  reine  du  Nord,  elle  aussi  ceinte  du  diadème  qui  lui  assurait  la  royauté  des  mers, 
repose,  auguste  et  sacrée,  dans  la  gloire  d'un  merveilleux  sépulcre. 

A  Malines,  à  Audenaerde,  à  Ypres,  nous  avons  vu  se  tisser  la  trame  que  file  au  fond 
de  la  nuit  cette  active  araignée,  l'Oubli  ;  le  passé  y  est  enseveli  sous  les  cendres  du  Temps, 
prodigieux  volcan  au  creuset  duquel  les  vies,  les  génies,  les  royautés  et  les  vertus  sont 
incessamment  broyés  et  qui  les  recrache  en  poussière  d'ombre,  par-dessus  les  empires  et 
les  hommes.  Mais,  si  émouvants  que  s'attestent  ces  ossuaires  du  passé,  ce  ne  sont  là  que 
les  étapes  vers  une  déchéance  plus  étonnante  encore  et  comme  les  degrés  par  lesquels 
l'Histoire  nous  fait  descendre  avant  de  pénétrer  dans  l'hypogée  où  pendant  des  siècles 
s'immobilisa  la  cité  brugeoise.  Aussi  rigide  que  ses  ducs  étendus  aux  tables  des  sarcophages 
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dans  ses  temples,  elle  est  couchée  là  parmi  les  bandelettes,  ;  et  néanmoins,  comme  ces  hautes 
princesses  dont  parle  la  légende  et  qui  sous  l'hermine,  la  pourpre  et  les  fards  conservaient 
jusque  dans  le  cercueil  un  furtif  simulacre  de  vie,  elle  n'apparaît  morte  qu'en  ses  apparences 
sensibles,  parmi  les  orfèvreries  éblouissantes,  les  magnificences  de  la  pierre  et  du  bois, 
les  miraculeuses  architectures  qui  lui  donnent  en  son  tombeau  comme  une  immortelle 
jeunesse  d'art. 

Les  graves  et  contemplatifs  paysagistes  hollandais,  en  se  mettant  à  peindre  un  paysage, 
fixaient  d'abord  la  lumière  de  leurs  ciels,  l'avivant  ou  la  décolorant  en  vibrations  éteintes 
ou  pleines,  comme  la  clef  de  l'intime  et  profonde  musique  que  les  bois  et  les  eaux  chantent 
au  bas  de  leurs  horizons.  A  leur  exemple,  considérons  un  moment  la  silhouette  extérieure 
de  la  ville  à  travers  la  très  particulière  atmosphère  qui  les  enveloppe  aussi  mollement  qu'une 
nappe  d'eau  enveloppe  la  carène  des  navires.  C'est,  d'ailleurs,  la  douceur  de  son  ciel 
tout  amoiti  d'hyalines  pâleurs  qui  met  aux  maisons  de  Bruges  cette  palpitation  lumineuse,  ces 
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tremblantes  écharpes  de  fluides  sous  lesquelles  l'œil  croit  les  voir  par  moments  se  dissoudre, 
comme  dans  l'oscillation  d'un  perpétuel  brouillard  ;  au-dessus  de  la  cité  s'arrondit,  vers  le 
milieu  du  jour,  une  coupole  de  vapeur  ;  de  là,  ainsi  que  d'un  prisme  qui  se  briserait  par 
l'espace,  pleuvent  jusqu'à  ses  toits  les  chatoyantes  illuminations,  les  azurs  lavés  et  fondus, 
les  brillantes  rosées  grossies  des  eaux  de  la  mer  prochaine.  Aucune  combinaison  chimique  ne 
peut  donner  l'idée  du  bleu  mourant,  soyeux,  électrique,  lamé  de  frissons  d'argent  froid,  qui 
compose  ici  la  couche  mouvante  de  l'air  :  semblable  à  un  velour  fané,  d'une  chaleur  dormante 
et  sourde  qu'un  laiteux  nuage  de  gaze  estomperait,  elle  développe  une  iris  infiniment  variée 
dont  les  harmonies  se  pénètrent  et  se  marient,  avec  des  éclairs  éteints  et  de  molles  vibrances 
assoupies,  tels  qu'en  leurs  reculées  nacre  de  perle  en  laissent  apercevoir  les  fuyants  horizons 
maritimes. 

Pour  point  de  départ  choisissons  l'une  des  portes  féodales  qui,  de  dislance  en  distance 
plantées  dans  les  anciens  remparts,  forment  actuellement  les  points  de  communication  de 
la  ville  avec  la  campagne  et,  après  avoir  pendant  des  siècles  livré  passage  à  des  cortèges 
guerriers,  ne  voient  plus  processionner  que  les  bourriquets  bâtés  de  légumes  et  les  rustiques 
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palefrois  califourchon  nés  par  les  contadins.  Leurs  frustes  maçonneries  ont  gardé,  chez  la 
(dupait,  la  sévérité  rébarbative  des  œuvres  du  génie  militaire  :  reliées  à  la  rive  opposée  par 
des  ponts  de  bois  ou  de  pierre,  elles  plongent  leurs  assises  dans  le  canal  qui  étreint  Bruges 
d'une  ceinture  d'eau. 

Entre  la  porte  d'Ostende  et  la  porte  de  Gand,  on  longe  d'abord  les  derniers  survivants 
de  ces  moulins  dont  l'aile  partout  autrefois  s'enflait,  le  long  des  fortifications,  aux  coups  de 
brise  du  large  et  faisait  chanter  dans  l'air  une  gaité  voltigeante  d'oiseaux  aux  empans 
démesurés.  Des  buttes,  sur  lesquelles  ils  s'érigent,  déjà  s'aperçoivent  les  vagues  de  la  mer 
d'aiguilles  et  de  clochetons  dont  le  Beffroi  est  comme  le  phare.  A  gauche,  cependant,  par 
delà  le  canal,  s'étend  jusqu'aux  limites  du  ciel,  dans  un  déroulement  de  prairies  humides  et 
lustrées,  une  campagne  qui  éveille  la  pensée  des  coins  de  nature  épanouis  chez  Van  Eyck  et 
Memling. 

Puis  la  ville  vous  reprend,  la  vision  de  cette  héroïque  humanité  du  quatorzième  siècle 
qui  bâtissait  des  tours  à  la  mesure  de  son  orgueil.  Non  loin  des  vastes  jardins  de  la 
Poterie,  une  exquise  miniature  de  steen,  en  briques  roses,  darde  son  pignon  effilé  :  c'est 
le  «  Hof  van  Brugge  »,  le  Jardin  des  Archers,  où,  les  jours  de  gala,  la  ghilde  de  Saint-Sébastien 
reçoit  en  grand  apparat  les  arrière-neveux  de  ces  bourgeois  de  haute  graisse  et  de  mine 
bonasse  qui,  dans  les  toiles  de  Pourbus,  ressemblent  à  des  symboles  d'une  vie  heureuse 
et  fleurie.  Des  pointes  de  faubourg  s'avancent  jusqu'au  pied  des  remparts  avec  des  dégringolades 
de  toits  rencognés  et  tordus,  un  tohu-bohu  de  cheminées  plantées  de  guingois,  des  profils  de 
pignons  en  dents  de  scie  et  de  tourelles  coiffées  de  flèches,  des  bouts  de  courtils  étranglés 
entre  des  haies,  des  alignements  de  vieux  murs  bombés,  aux  lézardes  étoilées  de  ravenelles, 
ici  une  caserne  dont  les  modernes  façades  trouées  de  rangs  de  fenêtres  symétriques  s'enfoncent 
comme  un  coin  dans  un  fouillis  de  masures  déjetées,  à  tabatières  en  auvent,  là  d'antiques  faîtes 
en  bois  transformés  en  pigeonniers,  des  granges  qui  ont  des  porches  pour  entrée,  des 
fermes  bastionnées  comme  des  bastilles  et  fleuronnées  de  crampons  en  fer  forgé.  De  nouveau, 
ensuite,  les  remparts  changent  d'aspect,  s'escarpent  en  raidillons  plantés  d'essences  variées, 
s'agrémentent  de  corbeilles  de  fleurs  dans  des  boulingrins  de  verdure  fraîche  ;  à  travers  la 
chevelure  des  saules  s'étend  le  crépuscule  vert  des  eaux;  le  canal  fait  un  miroir  sombre  où 
toujours,  un  bateau  glisse  avec  un  froissement  doux,  comme  un  grand  cygne  noir. 

Une  pointe  avancée  de  banlieue,  un  coin  de  campagne  spirituelle  s'ouvre  devant  nous  : 
voici  les  petites  maisons  blanches  du  Béguinage  et  ce  Lac  d'amour  dont  le  nom  seul,  comme 
une  musique,  un  soupir  arraché  aux  cordes  d'une  guitare,  un  vieil  air  fredonné  sous  un 
balcon,  suscite  dans  l'esprit  des  idées  mélancoliques  et  tendres. 

L'endroit  est  solitaire,  perdu  sous  l'ombre  des  grands  arbres,  avec  des  eaux  fleuries  de 
nénuphars,  des  berges  gazonnées  de  graminées,  des  friselis  de  sources  chuchoteuses.  On 
dirait  au  fond  d'un  parc  royal,  loin  des  avenues,  quelque  retraite  de  mystère  et  d'oubli  sur 
laquelle  s'appesantit  la  paix  des  feuillages.  Les  prières  des  béguines  voisines  s'en  viennent 
expirer  dans  la  sourde  atmosphère  des  ondes  dormantes,  comme  un  rêve  de  mystiques  tendresses 
dans  un  silence  de  nature. 

Suivez  la  rive  :  sous  l'arche  antique  d'un  pont  passe  un  canal,  dans  l'axe  des  grandes 
tours  de  la  cité.  Au  boni  des  pouls,  un  porche  avec  son  grand  Christ  de  pierre  cloué  au 
mur,  s'ouvre  sur  un  terre-plein  planté  de  grands  arbres  dont  le  murmure  triste  semble 
s'accorder  avec  l'humidité  froide  de  l'enclos  :  c'est  le  Béguinage.  Les  mêmes  silhouettes  lentes 
et  plovées  que  nous  avons  vues  circuler  dans  les  ruelles  des  «  Begijnenhof  »  de  Malines,  de 
Gand  et  de  Courtrai  traînent  ici,  dans  l'ombre  verte  des  ormes,  leurs  béguins  pâles,  symbole 
de  la  blancheur  et  de  la  pureté  de  leur  monotone  existence.  A  matines  et  à  vêpres,  leur  dévôt 
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troupeau  se  presse  entre  les  colonnes  de  la  petite  chapelle  érigée  près  de  l'entrée,  sous  la  clarté 
des  bougies  illuminant  les  bariolures  d'un  chœur  en  marbre  et  de  là  rejaillie  jusqu'aux 
boiseries  d'un  double  rang  de  stalles.  Puis,  l'office  terminé,  du  même  pas  dolent  elles  enfilent 
les  venelles  herbues  par  où  elles  sont  venues,  et  une  à  une  disparaissent  derrière  les  seuils 
ornés  de  saintetés  des  petites  habitations  au  fond  desquelles  leurs  jours  se  consument  dans 
les  oraisons  et  les  occupations  ménagères.  Si,  lame  ulcérée  de  quelque  maligne  plaie,  vous 
aspirez  à  l'obscurité  et  à  l'oubli,  allez  à  ces  lieux  qu'on  dirait  faits  pour  les  solitaires  douleurs  : 
une  mélancolie  de  délabrement,  de  souffrance  voilée,  d'humanité  mortifiée  y  flotte  jusque 
dans  l'agonie  de  la  lumière,  résorbée  aux  grandes  ombres  balancées  des  arbres.  Et,  de  l'horizon 
des  toits  déroulés  sous  vos  yeux,  vous  entendrez  monter  à  vous,  comme  un  rire  et  un  sanglot, 
la  dolente  et  chuchoteuse  musique  d'un  carillon. 

C'est  du  rempart  qui  domine  le  Béguinage  que  le  regard  embrasse  dans  une  de  ses 
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ordonnances  les  plus  touffues  le  «  tableau  »  de  la  ville.  Et  vraiment  le  tableau  y  est  — 
arrangé  comme  le  souhaiterait  l'artiste  le  plus  exigeant,  avec  des  successions  de  plans,  des 
oppositions  de  clair  et  d'ombre,  un  jeu  mouvementé  de  lignes,  toutes  les  conditions  de  la 
secrète  beauté  qui  fait  l'œuvre  d'art.  Si,  par  surcroît,  le  printemps  met  aux  arbres  l'or  pâle 
des  jeunes  feuilles,  comme  une  claire  vapeur  qui  s'effumerait  dans  cette  autre  vapeur  chaude, 
moelleuse,  irisée  de  l'air,  le  paysage  prend  une  beauté  inoubliable.  Détachées  sur  les  verdures 
du  lac,  des  façades  roses  et  blanches,  dont  la  tache  se  dissout  aux  rides  de  l'eau,  forment 
en  quelque  manière  un  entablement  à  la  perspective.  Au  second  plan,  ce  n'est  déjà  plus 
qu'une  mêlée  de  toits,  une  confusion  de  pignons,  un  fouillis  d'architectures  dentelées,  à 
travers  lesquelles  on  suit  pendant  quelques  instants  la  topographie  des  rues;  puis  la  masse 
se  resserre,  prend  la  densité  d'un  bloc  compact,  devient  comme  un  grand  moutonnement 
de  croupes,  coupé  çà  et  là  par  des  tours,  des  chevets  d'églises,  des  clochetons,  des  aiguilles  : 
ici  Notre-Dame  avec  l'élancement  de  ses  quatre  étages  couronnés  de  tourelles;  là  Saint- 
Sauveur  avec  ses  puissants  contreforts  d'où  jaillit  son  énorme  flèche  à  crochets;  et,  dans  la 
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reculée,  les  créneaux  du  Beffroi,  le  grand  doigt  indicateur  qui  immobilise  son  geste  par- 
dessus tout  l'horizon  de  Bruges. 

Comme  si  le  hasard  s'était  complu  à  grouper  sur  un  même  point  les  misères  et  les 
souffrances  du  présent,  le  Béguinage  est  le  centre  d'une  agglomération  départie  aux  calami- 
leux,  aux  vieilles  gens  tombés  dans  la  misère,  à  toutes  les  épaves  de  l'âge  et  de  la  maladie 
(pie  recueillent  les  hospices,  ces  providences  matérielles  des  villes.  A  Ypres,  déjà,  on  était 
confondu  du  nombre  d'infortunes  secourues  par  les  différentes  fondations  de  charité;  aux 
jours  de  distribution,  toute  la  rue  de  Lille  grouille  d'un  amas  de  loqueteux  se  pressant  à 
l'entrée  de  la  maison  Belle;  mais,  à  Bruges,  le  nombre  augmente  encore.  En  1854  on 
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comptait  vingt-deux  mille  deux  cent  cinquante-six  indigents  inscrits  au  bureau  de  bienfai- 
sance, presque  la  moitié  de  la  population;  et  ce  chiffre,  en  IXKO,  malgré  l'extension  de  la 
main-d'œuvre,  s'abaissait  à  treize  mille  deux  cent  sept  seulement  :  actuellement  il  y  en  a 
encore  de  huit  à  neuf  mille. 

Aucune  parole  ne  dit  mieux  l'épuisement  de  la  vie  dans  les  cités  tombées  à  la  sénilité  : 
le  sang  y  tourne  en  chlorose,  peu  à  peu  tari  comme  un  fleuve  que  les  sources  n'alimentent 
plus;  semblable  aux  vieux  murs  entre  lesquels  il  se  traîne  et  languit,  le  corps  lui-même 
devient  une  ruine  rongée  par  les  pâles  fleurs  de  la  maladie.  Tout  ce  quartier  de  Bruges 
le  fait  bien  voir  :  un  cri  d'humanité  en  détresse  sort  de  ces  asiles  de  la  mort  où  sont 
enfermés  les  fous,  de  ces  «  Godshuizen  »  (maisons  de  Dieu)  qui,  à  elles  seules,  forment 
une  petite  cité  au  cœur  de  la  grande  et  dans  lesquelles  se  déverse  l'excédent  des  hospices* 
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Mais  le  spectacle  de  ce  délabrement  n'attriste  pas  le  paysage  comme  il  le  ferait  ailleurs, 
ou  plutôt  il  se  confond  si  bien  dans  la  mélancolie  du  cadre,  qu'on  est  moins  tenté  de  s'en 
impressionner.  N'y  a-t-il  pas,  du  reste,  une  pudeur  dans  cette  charité  qui  s'abrite  sous  le 
nom  de  Dieu  et  laisse  planer  sur  l'aide  qu'elle  apporte  aux  déshérités  la  pensée  d'un  secours 
qui  viendrait  du  ciel  et  non  des  hommes?  Et,  comme  pour  rendre  plus  sensible  le  bienfait  de 
ses  miséricordes,  chacun  de  ces  humbles  logis,  clair,  aéré,  blanchi  au  lait  de  chaux,  s'entoure 
d'un  courtil  fleuri,  où  se  continue  le  goût  des  béguinages  pour  les  petits  jardins  touffus 
comme  des  reposoirs. 

Le  rempart,  avec  ses  épaisses  rangées  d'arbres  se  mirant  dans  l'eau  du  canal,  prend  ici 
une  rusticité  saine  et  vigoureuse  ;  c'est  la  campagne  poussant  sa  pointe  dans  la 
ville.  A  droite,  l'ancienne  porte  de  la  Bouverie  rappelait  la  fière  révolte  de  Bruges  contre 
Philippe  le  Bon,  ce  gros  mangeur  qui,  venu  de  France  avec  une  nuée  de  sauterelles,  eût 
mangé  le  pays  entier,  si  Bruges  n'avait  opposé  à  ses  fringales  le  coup  de  corne  du  taureau 
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qui  n'entend  pas  être  dépecé.  Puis  le  boulevard  s'élargit,  se  vallonné,  prend  des  airs  de 
petite  Suisse  autour  d'un  pignon  mangé  par  les  lierres,  débris  de  l'antique  maison  Hydrau- 
lique dont  les  eaux  alimentent  encore  en  partie  la  consommation  de  la  ville.  Un  peintre 
de  l'école  des  ruines  n'eût  pas  mieux  imaginé  la  romantique  ordonnance  de  ces  massifs  de 
verdures  et  de  ces  murailles  éraflées,  dans  la  restitution  d'un  séculaire  décor  historique.  A 
chaque  instant  le  point  de  vue  s'est  déplacé;  l'œil  prend  en  écharpe  la  ville;  par  centaines 
émerge  de  l'entassement  des  maisons  toute  une  forêt  nouvelle  de  tourelles  et  de  clochetons. 
Et  ensuite  voici  devant  nous  la  porte  Maréchale,  ainsi  qualifiée  en  l'honneur  de  la  ghilde 
des  maréchaux  et  qui  s'appuie  sur  deux  massifs  bastions,  rattachant  le  pavé  urbain  à  cette 
campagne  de  Saint-André  dont  les  gars,  vraie  graine  des  redoutables  «  Boschkerels  »  du 
passé,  s'illustrent  chaque  année  dans  de  meurtrières  parties  de  couteau.  Coulez-vous  sous 
l'épaisse  voûte  du  porche  et  regardez  l'enfilade  de  maisons  que  love  de  la  poterne  encadre 
devant  vous.  Décroissant  au  loin  entre  deux  rangs  de  maisons  qui  finisssent  par  se  toucher, 
la  rue  Maréchale  s'enfonce  dans  un  délicieux  fouillis  de  pignons  aigus,  de  toits  à  redans, 
de  façades  lambrequinées ,  déchiquetant  l'air  et  prolongeant  jusqu'au  Belîroi ,  qui  tout  au 
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bout  dresse  son  gigantesque  chandelier,  une  double  tache  d'un  rose  pâle,  déteint  par  les 
humidités  du  ciel. 

Le  canal  s'allonge  à  présent  dans  un  silence  de  banlieue.  Une  sombre  avenue  dont  les 
épaisses  frondaisons  piltoresquement  encadraient  le  «  Ezelpoort  »  ou  porte  des  Baudets  aux 
demi-lunes  verdies  par  les  infiltrations  de  l'eau,  menait  à  cette  grande  mer  du  Nord  dont 
les  approches  se  faisaient  bientôt  sentir  à  l'inclination  des  arbres  battus  par  les  rafales. 
C'était  comme  le  vestibule  par  où  roulaient  les  coups  de  vent  qui,  à  de  certaines  heures, 
mettent  sur  Bruges  et  ses  pignons  le  fracas  des  plages. 


IX 

Les  canaux  de  Bruges.  —  Berceuses  et  pleureuses.  —  La  fée  des  eaux.  —  Illusions. 


A  Bruges  il  y  a  la  ville  qui  dort  et  la  ville  qui  s'est  réveillée.  La  première  est  la 
ville  des  canaux,  des  vieux  édifices,  des  beffrois,  des  «  godshuizen  »,  des  quartiers  où  entre 
les  pavés  pousse  l'herbe.  L'autre  est  celle  qui  a  rêvé  de  se  construire  un  port  à  la  mesure 
de  son  ancienne  fortune. 

Donc  deux  Bruges,  Bruges  la  morte,  comme  l'appela  le  sensible  et  délicat  poète  Georges 
Bodenbach,  ouvrier  merveilleux  d'art  qui  cisela  ses  vers  comme  des  buires  et  des  coffrets, 
et  Bruges,  la  revivante,  qui  se  reprend  à  l'espoir  de  ramener  dans  ses  darses  les  vaisseaux 
du  monde. 

De  celle  qui  est  restée  silencieuse,  on  peut  dire  qu'on  ne  louera  jamais  assez  ses  mortels 
et  voluptueux  enchantements. 

Une  paix  d'ombre  monte  de  ses  canaux  qui  se  ramifient  dans  tous  les  sens,  reflétant 
la  gloire  et  le  deuil  des  siècles  :  comme  en  un  linceul,  leur  flot  mort  semble  bercer  le 
cadavre  enseveli  de  la  vieille  Flandre.  Ce  sont,  en  effet,  ces  longues  nappes  d'eau  dormante, 
les  berceuses  aux  bras  desquelles  la  cité  de  Breydel  et  de  Coninck  prolongea  trois  cents 
ans  son  léthargique  sommeil  et  dont  les  «  dodo,  l'enfant  do  »  soupirent  aux  arches  des 
ponts,  cajolent  avec  de  pleurants  trémolos  et  de  brusques  hoquets  de  larmes  la  dodelinante 
sénilité  de  la  ville  actuelle. 

La  nuit,  surtout,  quand  le  faible  battement  des  artères  s'est  étouffé  dans  le  sourd  de 
l'air  et  que  le  silence,  cette  grande  chauve-souris  qui  ne  ferme  jamais  tout  à  fait  ses  ailes 
sur  Bruges,  mais  dès  le  crépuscule  les  ouvre  toutes  larges,  comme  d'immenses  crêpes  où 
sombrent  et  places  et  rues,  les  sanglots  de  l'eau  montent  du  fond  des  ténèbres,  évoquant 
la  douleur  de  mystérieuses  figures  voilées  dont  les  larmes  toujours  ruisselantes  auraient  fini 
par  creuser  dans  la  pierre  le  lit  des  canaux.  Aucune  de  ces  Artémises,  qui  sont  les  antiques 
reines  du  monde  et  qui,  penchées  sur  les  cendres  de  leurs  défunts  orgueils,  les  lavent 
éternellement  du  flot  de  leurs  rancœurs,  ne  pleure  avec  une  plus  émouvante  solennité  les 
ruines  de  ses  grandeurs  abrogées.  Une  atmosphère  de  tristesse  navrée  semble  ici  murer 
l'espérance  plus  irréfragablement  que  la  voûte  d'un  cachot;  dans  le  soir  les  réverbères  ont 
l'air  de  grands  cierges  braséants,  égouttant  en  rouges  éclaboussures  leurs  larmes  sur  le 
noir  des  eaux,  comme  sur  un  drap  rigide  de  catafalque;  et  jusque  dans  les  sombres  manteaux 
qui,  pareils  à  des  voiles  funèbres,  masquent  les  femmes  de  la  tête  aux  pieds,  on  croit 
reconnaître  les  signes  d'une  irrémédiable  désolation. 
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A  Bruges,  en  effet,  tout  rappelle  la  mort;  on  ne  fait  pas  un  pas  sans  heurter  de  la 
poussière  humaine  ;  la  vie  elle-même,  dolente  et  sourde,  semble  subir  par  avance  les  atteintes 
de  la  décomposition  universelle.  Au  front  des  petits  enfants,  Wordsworth  le  constate  dans  une 
ligne  attendrissante,  flotte  déjà,  comme  l'ombre  des  royautés  finies,  cette  «  grâce  pensive  »  où 
semble  se  refléter  la  conscience  des  intransgressibles  fatalités.  A  plus  forte  raison,  chez  les 
hommes  d'un  âge  mûr,  en  qui  les  obsessions  de  la  matière  n'ont  pas  étouffé  le  penchant  aux 
méditations,  la  gravité  réfléchie  des  traits,  l'immobilité  songeuse  des  prunelles,  la  lenteur  du 
geste  trahissent  l'inutilité  des  efforts  pour  résister  au  courant  qui  entraine  toute  chose  au 
néant.  Les  plus  intelligents  paraissent  perpétuellement  absorbés  dans  la  pensée  de  l'inéluc- 
table, et,  comme  les  malades  qu'aucune  science  humaine  ne  peut  guérir,  traînent  après  eux 
le  mal  profond  d'une  incurable  désespérance. 

Le  grand  fleuve  du  quatorzième  siècle,  coulant  à  rouges  bords  ses  vagues  humaines, 
tourne  à  ce  filet  d'eau  claire  où  se  délayent  les  moelles  du  vieux  lion  flamand,  frappé 
tout  à  la  fois,  comme  tous  les  peuples  qui  dégénèrent,  au  rein  et  à  la  tète.  Celui-ci 
ne  peut  détacher  ses  yeux  des  funèbres  et  matériels  symboles  qui  au  bout  de  ses  contem- 
plations ramènent  constamment  les  vanités  de  la  vie;  et,  comme  dans  une  atmosphère  d'où 
les  gaz  se  sont  retirés,  ses  poumons  ne  fonctionnent  plus  sous  le  vide  de  la  cloche  pneu- 
matique morale  qui  le  recouvre. 

Dans  ses  plus  grands  coups  d'aile,  l'esprit,  aux  époques  d'abaissement,  ne  parvient  pas  à 
dépasser  l'horizon  derrière  lequel  s'est  couchée  la  gloire  des  ancêtres.  L'initiative  de  quelques 
cerveaux  plus  hardis  n'est  elle-même  qu'un  retour  vers  les  manifestations  de  la  vie  périmée. 
Il  semble  (pie  l'alimentation  spirituelle  ne  peut  plus  désormais  se  faire  qu'avec  les  miettes 
tombées  de  la  table  des  siècles  ;  et,  quand  on  veut  instaurer  le  présent,  c'est  encore 
le  passé  qu'on  restaure.  Ainsi  la  poussée  généreuse  qui,  en  ces  dernières  années,  s'est 
faite  à  Bruges  du  coté  d'une  extension  de  la  vitalité  locale,  a  pris  pour  point  de  départ 
l'illusion  d'un  Nuremberg  rendu  à  ses  splendeurs  originelles  par  l'active  pratique  de  ses 
industries  anciennes.  On  ne  remonte  malheureusement  pas  le  courant  du  temps  :  au  bout 
de  pareilles  tentatives  il  n'y  a  de  possible  qu'un  vaste  musée  avec  de  la  gloire  numérotée 
et  cataloguée,  de  la  mort  sous  verre,  et,  comme  les  chauves-souris  à  la  porte  des  granges, 
les  grandes  ailes  du  Temps  clouées  au  mur  et  saupoudrées  de  poivre,  par  crainte  des  mites. 

Mais  tel  est  le  miracle  qui  s'opère  dans  les  cités  très  illustres,  que,  mortes,  elles  paraissent 
vivre  encore,  sous  la  ruine  et  les  désastres,  d'une  jeunesse  éternisée.  Lors  même  que  le 
filial  effort  de  quelques-uns  de  ses  enfants  aboutirait  à  une  renaissance  de  nos  primitives 
énergies,  il  ne  semble  pas  que  cette  Galatée  du  nord,  parée  d'une  beauté  spectrale,  puisse 
jamais,  en  s'animant,  dépasser  l'apogée  que  lui  font  dans  la  mort  ses  destins  accomplis. 
Aucune  gloire  ne  vaut  pour  elle  les  magnificences  de  sa  robe  de  veuve  étoilées  de  larmes 
d'argent.  Et,  pas  plus  que  les  vaisseaux  de  l'univers,  si  tant  est  qu'ils  appareillent  encore 
à  ses  quais,  ne  rempliront  l'espace  d'une  musique  comparable  aux  agonies  de  silence  où 
s'endorment  ses  vieux  pignons,  la  restauration  de  ses  vieux  quartiers  n'en  égalera  la  mysté- 
rieuse beauté  altérée. 

Ce  silence  de  la  ville  brugeline  a,  en  effet,  une  voix  ;  il  s'éplore  dans  les  commémoratives 
rumeurs  de  l'air  et  de  la  rue.  Les  tourelles  et  les  clochetons  qui  enchevêtrent  dans  son  ciel 
leurs  aiguilles  sont  comme  autant  de  lyres  résonnantes  aux  cordes  desquelles  la  griffe  des 
vents  du  Nord  pince  de  dolents  arpèges.  En  ses  basiliques,  les  lamentations  de  l'orgue 
traînent  ainsi  que  de  funèbres  appels  partis  de  dessous  les  dalles.  Partout  l'oreille  spirituelle, 
tendue  vers  le  mystère,  perçoit  des  accords,  des  bruits  lointains,  l'écho  de  la  vie  expirée. 
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Comme  si  une  myriade  d'oiseaux  chanteurs  nichés  sous  l'auvent  de  ses  toits  y  gazouillât 
perpétuellement  son  répertoire  de  lieds  et  de  complaintes,  la  pierre  même  y  a  des  symphonies 
gémissantes  et  voilées.  Et  dans  la  pluie  pleure  la  douleur  des  vieux  canaux  avec  une  voix 
presque  humaine  ;  elle  pleure  et  les  saules  noient  leur  peine  sous  de  vertes  chevelures. 
Ne  cherchez  pas  ici  la  naïade  païenne,  tordant  au  soleil  son  chignon  d'où  ruissellent  les 
perles  :  ce  sont  plutôt  d'amoureuses  Madeleines  ;  jadis  leurs  bras  voluptueux  enlacèrent  la 
jeunesse  du  Franc,  et  depuis  ils  sont  demeurés  accrochés  à  sa  croix  d'aflliction.  Aux  vieux 
murs  bombés  dont  la  brique  éraflée  fait  penser  à  de  la  chair  couturée  de  cicatrices,  elles 
chuchotent  leurs  confidences,  et,  de  même  qu'elles  se  lamentent  sur  le  beau  cadavre  qu'elles 
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ont  vu  se  pourrir  à  travers  les  siècles,  les  pierres  compatissantes  égouttent  à  leur  tour  des 
pleurs  sur  leur  tourment  solitaire.  C'est  entre  elles  et  ces  amis  lointains  un  échange  de 
doléances,  comme  il  s'en  entend  chez  Eschyle,  quand  les  chœurs  tragiques  alternent  leurs 
plaintives  mélopées.  Du  bec  des  gargouilles  pleuvent,  en  effet,  musicales  et  frigides,  les 
humidités  des  toits,  et  cette  eau  qui  tombe  avec  un  clapotement  régulier  a  la  monotonie 
des  larmes  intarissables.  On  pense  alors  au  deuil  des  existences  brisées,  au  veuvage  éternisé 
des  religieuses,  à  la  souffrance  des  pauvres  filles  traînant  dans  les  maisons  voisines  l'ennui  des 
longs  jours  vides. 

Qui  n'a  pas  erré  le  long  des  canaux  brugeois,  sous  les  pluvieux  brouillards  de  novembre, 
ne  suit  rien  des  pénétrantes  tristesses  du  bord  de  l'eau  :  l'esprit,  brouillé  par  un  vol  de 
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papillons  noirs,  finit  par  ne  plus  entrevoir  la  vie  qua  travers  un  mirage.  Et  dans  les  hoquets 
des  chéneaux,  dans  le  friselis  des  feuillages,  dans  le  glouglou  des  ponts,  on  croit  entendre 
réellement  des  pleurs  et  des  soupirs,  1  'écho  d'une  désolation  sourde  qui  monterait  des  caves,  par 
la  bouche  d'ombre  des  soupiraux,  comme  si  les  «  in  pace  »  existaient  encore  et  en  ces  sourds 
gémissements  exhalaient  les  affres  de  leurs  victimes.  C'est  un  prestige  auquel  il  est  impossible 
de  s'arracher  :  de  même  que  la  vision  s'emplit  de  perspectives  chimériques,  l'ouïe  perçoit 
dans  les  bruits  de  l'air  des  analogies  décevantes  qui  donnent  un  corps  au  songe  et  rendent 
sensible  l'illusion. 

L'Illusion!  Elle  est  la  fée  de  ce  royaume  des  sorcelleries;  à  tout  bout  de  champ  son  coup 
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de  baguette  change  les  aspects,  confond  les  lignes,  déplace  les  horizons,  et,  par-dessus  la 
réalité,  cette  souche  qui  pousse  en  terre  ses  racines,  épanouit  les  fruits  d'or  d'un  grand  arbre 
idéal.  Le  temps  et  le  climat  lui  servent  d'auxiliaire,  l'un  et  l'autre  merveilleux  artisans 
de  ruses  et  de  sortilèges,  celui-ci  en  nimbant  et  en  dissolvant  les  objets,  celui-là  en  écornant 
les  angles  et  en  orfévrant  les  surfaces.  Dans  la  moite  atmosphère  nuancée  comme  un  prisme, 
la  moindre  maçonnerie,  chamarrée  de  moisissure,  se  lustre  du  chatoiement  des  plus  splendides 
marbres;  le  fer  mangé  de  rouille  prend  des  rubescences  sombres  d'hépatite;  le  cuivre  se 
jaspe  des  cristallins  miroitements  de  la  fluorine;  et  tout  s'allume,  se  décolore  ou  s'avive 
en  un  magique  flamboiement  pâle.  Ainsi,  par  un  semblable  mensonge,  les  siècles,  ces 
sublimes  sculpteurs  qui  manient  avec  un  même  art  inégalé  le  maillet,  le  ciselet  et  l'ébauchoir, 
façonnent  la  pierre  de  mille  manières,  la  râpent,  la  déchiquettent,  la  découpent,  et  d'un  simple 
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pignon  de  briques  font  un  chef-d'œuvre  devant  lequel  s'effacent  les  ciselures  florentines. 

Mais  nulle  part  ce  double  et  spécieux  travail  ne  s'accomplit  avec  plus  d'accord  que 
dans  ces  lieux  humides,  sous  l'action  dissolvante  des  eaux  rongeant  de  proche  en  proche  le 
bois  et  les  moellons.  Comme  des  fleurs  aquatiques,  d'étonnantes  architectures  émergent  des 
canaux  par  centaines,  étalant  des  façades  guillochées  de  mousses,  somptueuses  non  moins 
qu'une  chape  sacerdotale.  Naguère  encore,  avant  la  scrupuleuse  restauration  qui  leur  a  restitué 
leur  splendeur  primitive,  toute  l'enfilade  des  glorieux  pignons  du  Franc  se  décorait  d'exco- 
riations et  de  lèpres  magnifiques;  et  l'on  regretterait  presque  la  pierre  ralissée  et  lisse  qui 
les  profane  à  cette  heure  d'un  air  de  jeunesse  trop   neuve,  si  l'ablation  des  matériaux 
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décomposés  n'avait  été  pour  leur  conservation  une  salutaire  et  indispensable  opération 
chirurgicale. 

Il  semble  d'ailleurs  que  c'est  pour  multiplier  l'enchantement  que  les  canaux  tournent  à 
chaque  instant  sur  eux-mêmes,  biaisent,  zigzaguent,  se  dérobent,  et  tout  à  coup  reparaissent, 
après  avoir  sombré  sous  les  maisons.  Tout  le  réseau  des  petits  embranchements  qui  serpentent 
au  cœur  de  la  ville  forme  un  entre-croisement  maillé  comme  un  lacis  de  veinules.  Là, 
plus  de  quais  ;  comme  en  ce  délicieux  canal  du  Rosaire,  les  maisons  plongent  à  pic  dans 
l'eau,  avec  de  petits  escaliers  dont  les  marches  se  perdent  sous  une  huile  noire,  des  galeries 
vermoulues  qui  rasent  la  liquide  surface,  des  logettes  en  surplomb  dans  le  vide,  des 
pignons  penchants  qui  ne  se  maintiennent  plus  que  par  des  prodiges  d'équilibre,  des  terrasses 
soutenues  par  des  murs  à  demi  croulants  et  revêtus  de  manteaux  de  lierre,  une  bousculade 
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de  minces  façades  torves,  bancales  et  caduques,  que  de  larges  plaques  humides  verdissent  de 
haut  en  bas  comme  des  dartres. 

L'eau  ici  est  la  rue  même,  une  rue  mouvante,  sillonnée  par  des  bachots  et  des  radeaux 
qu'on  voit  émerger  des  pores,  dans  la  coulée  de  jour  tombée  des  toits,  louvoyer  entre  les 
bancs  de  vase  affleurant  çà  et  là  en  cônes  jaunâtres,  filer  dans  l'éloignement,  les  pales  hautes, 
quand  le  rapprochement  des  façades  ne  permet  plus  la  manœuvre  des  rames,  et  finalement 
s'évanouir  aux  voûtes  profondes  d'une  arche,  après  avoir  fait  de  porte  en  porte  et  d'une 
rive  à  l'autre  leur  service  de  coche  messager.  Quelquefois  le  lit  du  canal  s'étrangle  entre 
les  maisons,  au  point  que  celles-ci  ressemblent  aux  parois  d'un  entonnoir;  puis  l'eau  va, 
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ondule,  s'enfle,  cassée  aux  angles,  tournant  aux  coudes,  rasant  des  pignons,  des  murs  lézardés, 
des  contreforts  de  vieux  steen  dont  la  brique,  pourprée  comme  d'une  éternelle  rougeur  de 
couchant,  se  reflète  en  traînée  rose  dans  ses  moires  dormantes.  Constamment  un  canal 
succède  à  un  canal,  et  tous  ensemble  se  bifurquent,  se  rejoignent,  prolongent  dans  tous 
les  sens  leurs  méandres,  coupent  les  carrefours,  longent  des  jardins,  avec  des  criques,  des 
îlots,  des  estuaires,  des  pointes  avancées  dans  le  plein  des  maisons,  toute  une  marine  en  miniature 
où  les  voiles  sont  remplacées  par  le  claquement  des  loques  pendant  aux  fenêtres  et  qui  s'intercale 
dans  un  décor  de  masures,  de  palais,  de  tourelles,  de  bretèques  éclaboussés  de  filtrées  de  jour 
ou  noyés  dans  le  velours  des  pénombres. 


L'impression  tient  du  rêve  :  dans  le  vague  de  la  perspective,  les  maisons  finissent  par  ne 
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plus  apparaître,  au-dessus  de  la  buée  qui  s'élève  de  l'eau,  que  comme  du  brouillard  solidifié, 
une  architecture  de  mirage  sans  lignes  précises,  un  fond  de  féerie  échafaudé  avec  des  nuages. 
Aux  brumeuses  soirées  de  mai,  le  paysage  semble  s'achever  dans  un  frisson  ;  une  fumée 
danse  au  bout  des  canaux  ;  l'horizon  se  dissout  en  des  obscurités  tendres,  molles,  vaporeuses, 
dans  lesquelles  les  reliefs  se  meurent.  Et  cette  pensée  charmante  du  virgilien  Corot,  qui, 
plus  que  nul  autre,  exerça  ses  claires  prunelles  à  saisir  l'Invisible,  vient  chanter  à  l'esprit  : 
«  On  ne  voit  rien,  on  voit  tout  ». 

La  fée  des  eaux  se  lève  alors  dans  l'ombre  pâle,  un  doigt  sur  les  lèvres,  comme  la 
gardienne  du  mystère  et  du  silence  qui  régnent  dans  les  maisons.  Lentement  sa  main  trace 
des  cercles  dans  l'air,  comme  au-dessus  de  quelque  chimérique  clavier.  A  ce  geste  d'évocation 
que  comprennent  les  fantômes,  de  douces  figures  blanches,  d'abord  flottantes  et  qui  peu  à  peu 
revêtent  une  forme,  sortent  de  leurs  retraites,  s'animent  d'une  fleur  de  beauté  lointaine  où 
revit  la  candeur  des  vierges  de  Memling,  et  sur  les  grands  murs  penchants  laissent  couler 
le  flot  de  leurs  traînes. 

En  même  temps,  les  petites  fenêtres  à  croisillons  s'allument  à  la  chaleur  et  à  la  gaîté 
de  la  vie  intérieure  reconstituée  :  autour  des  tables,  les  opulents  «  poorters  »,  en  magnifiques 
habits,  fêtent  leurs  saints  patrons  ;  les  consuls  des  «  Natie  »,  qu'on  vit,  lors  de  la  joyeuse 
entrée  de  Philippe  le  Bon,  s'avancer  comme  des  princes  par  les  rues,  avec  un  si  pompeux 
arroi  qu'ont  n'eût  pu  dire  lesquels  étaient  le  plus  caparaçonnés  d'or,  d'eux  ou  de  leurs  chevaux, 
président  l'assemblée  du  conseil,  leur  large  carrure  à  l'aise  dans  des  cathèdres  sculptées  ; 
ailleurs,  parmi  le  chatoiement  des.  draps  de  damas  et  des  satins  d'argent,  un  homme  grave, 
courbé  sur  un  pupitre,  lustre,  au  moyen  de  minces  pinceaux  qu'il  trempe  dans  des  godets 
diversement  colorés,  des  vélins  vermeils  où  lentement  son  patient  travail  fait  éclore  des 
hommes  et  des  femmes  parés  de  tuniques  diaprées  comme  l'arc-en-ciel  ;  ailleurs  encore  un 
jeune  bourgeois,  la  peau  lisse  et  odorante,  vêtu  d'un  de  ces  amples  et  ebatoyants  costumes 
qui  exagéraient  la  forme  du  corps,  se  penche  sur  une  Gretchen  songeuse  dont  la  main  tire 
machinalement  le  fil  d'une  tapisserie,  et  lui  verse  dans  l'oreille  la  musique  insidieuse  de 
ses  amoureux  devis  ;  ployées  sur  le  comptoir  d'un  marchand,  de  belles  filles  aux  chairs 
roses  froissent  entre  leurs  doigts  des  étoffes  raides  d'or,  hésitant  encore  et  pourtant  déjà 
conquises  par  la  splendeur  des  nobles  cassures  que  le  drap  déroule  jusqu'à  terre.  Au  rez  de 
l'eau  s'ouvrent  des  porches  dans  l'ombre  desquels  des  ballots,  récemment  déchargés,  s'élagent 
en  piles  énormes,  exhalant  l'arôme  des  épices,  la  senteur  animale  des  pelleteries  venues  de 
Hongrie,  les  muscs  chauds  des  laines  écossaises  ;  et  dans  les  entrepôts  voisins  s'entassent 
les  vins  de  Chypre  et  de  France,  les  bières  fermentées  d'Angleterre,  les  liqueurs  au  goût 
de  grain  brûlé,  qui,  au  pays  du  Nord,  activent  le  sang  et  stimulent  les  énergies  du  cerveau. 
Plus  loin,  sous  la  clarté  d'un  vitrail,  un  orfèvre,  assis  devant  l'établi  chargé  de  métaux, 
évide  de  son  délicat  ciselet  les  feuillages  des  hanaps  et  des  buires,  sans  se  douter  que 
l'ouvrage  auquel  s'appliquent  ses  mains  fera  son  chemin  à  travers  les  siècles.  Cependant  une 
rumeur  de  vie  turbulente  s'élève  graduellement  des  quais  voisins,  mêlée  au  piaulement  des 
flûtes  et  aux  aigres  sonorités  du  cuivre,  tandis  que,  sur  un  rythme  dansant,  s'avance,  parmi 
les  cris  de  liesse  de  la  foule,  un  fastueux  cortège  de  seigneurs  en  habits  de  parade.  En 
même  temps  l'eau,  fendue  par  une  nuée  d'embarcations,  les  unes  décorées  de  flottantes 
draperies,  avec  des  grappes  de  femmes  et  de  musiciens  dont  les  vêtements  bariolés  constellent 
l'eau  de  reflets  moirés,  les  autres,  conduites  par  des  mariniers  et  gémissant  sous  une  pyramide 
de  marchandises,  s'agite  et  bouillonne  aux  coups  des  avirons.  Et,  comme  des  ordonnances  de 
tableau,  toutes  ces  visions,  composées  de  souvenirs  d'art  et  qu'un  caprice  de  l'atmosphère 
a  suffi  à  projeter  en  vives  lumières  sur  la  toile  de  fond  du  cerveau,  développent  devant  les 
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yeux,  clans  le  muet  effacement  du  présent,  les  vaillances,  les  tendresses  et  les  gloires  du  passé. 
Mais,  de  même  qu'une  dernière  flambée  de  jour  dans  le  crépuscule  leur  a  donné  la  vie, 
la  lumière  remontée  aux  espaces  solaires  les  emporte  avec  elle  dans  les  cieux  vides.  Du 
mirage  charmant  qui,  pour  un  instant,  a  peuplé  l'air  d'allées  et  venues,  il  ne  reste  que  les 
mélancolies  de  la  solitude  et  de  la  mort. 

Ce  sont  là  les  émotions  inoubliables  qui,  comme  des  floraisons  spirituelles,  se  lèvent  à 
tout  bout  de  champ  de  la  surface  des  eaux,  dans  cette  ville  du  songe  où  le  présent  ne  semble 
lui-même  que  le  songe  continué  du  passé.  Inclinées  sur  les  canaux,  avec  leurs  fenêtres  closes, 
les  maisons  y  font  des  rêves  de  vieilles  gens;  peut-être  se  ressouviennent-elles  de  l'animation 
qui  les  remplissait  aux  siècles  d'or,  avant  l'arrivée  de  ce  timide  peuple  moderne,  doucement 
entré  dans  la  salle  du  festin  délaissé  par  les  ancêtres  et  qui,  tout  petit,  s'est  assis  dans 
les  larges  chaises  où  leur  carrure  tenait  à  peine,  pour  gruger  les  miettes  de  la  table. 

Tandis  qu'eux,  les  fiers  Brugelins,  traitaient  de  puissance  à  puissance  avec  les  rois  et, 
donnant  donnant,  leur  payaient  à  beaux  deniers  comptants  des  octrois  de  privilèges,  leur  race 
dégénérée  porte  sous  les  angles  du  front  comme  l'obsession  d'une  perpétuelle  songerie,  et, 
les  yeux  perdus,  ces  yeux  de  revenant  où  flottent  les  ténèbres  et  qui  ne  savent  plus  s'ouvrir 
à  la  lumière,  continue  à  se  mouvoir  d'un  mouvement  automatique  dans  la  paix  léthargiée 
de  la  cité.  Autour  d'eux  l'industrie,  les  affaires,  le  négoce,  cariatides  sur  lesquelles  s'appuyait 
autrefois  l'édifice  de  leur  prodigieuse  fortune,  ont  subi  le  sort  des  génies  de  pierre  qui,  au 
fronton  des  maisons,  symbolisaient  la  prospérité  publique  :  le  temps,  qui  a  fait  disparaître 
ceux-ci,  a  effacé  jusqu'à  la  trace  des  grandes  activités  qu'ils  glorifiaient.  Avec  la  mer,  dont 
les  houles  battaient  son  grand  port  de  Damme  et,  comme  un  sang  toujours  renouvelé, 
pénétraient  jusqu'en  ses  canaux,  ainsi  qu'aux  artères  de  son  puissant  organisme,  Bruges  a 
vu  se  retirer  d'elle  les  flottes  qui  alimentaient  son  commerce.  De  ce  droit  régalien  de  l'Etape 
qui  rendait  le  pays  entier  tributaire  de  son  omnipotence  et  faisait  de  ses  docks  l'entrepôt 
exclusif  de  la  Flandre,  de  cette  Bourse  que  ses  marchands  tenaient  en  si  haute  estime  pour 
en  avoir  conçu  l'idée  et  où  ses  courtiers,  les  premiers  qu'on  voit  apparaître  dans  l'histoire 
du  commerce,  réglaient  les  conditions  de  leurs  contrats  d'assurances,  de  ces  syndicats  que 
Brème,  Lubeck,  Cologne,  Hambourg,  Dantzig,  Venise,  Gènes,  Milan,  Florence  et  Londres 
entretenaient  à  grands  frais  sur  son  marché  et  auxquels  les  Laurens  Barbarigo,  les  Pietro 
de  Salamanca,  les  Gonzalve  de  Séville,  les  Gonzalvo  Daguillera,  les  Spinola,  les  Gualleroli, 
véritables  agents  consulaires,  habitant  des  palais  et  étalant  un  faste  princier,  prêtaient 
l'autorité  de  leurs  noms  illustres,  à  peine  demeura-t-il,  parmi  toutes  ces  gloires  en  poudre, 
quelque  rare  vestige  matériel  pour  en  perpétuer  la  tradition  inégalée.  L'obscur  Lé  thé,  dont 
les  canaux  semblent  les  affluents  naturels,  comme  lui  profonds  et  noirs,  avait  passé  sur  toute 
cette  civilisation  d'or  et  de  pourpre,  sans  en  rien  laisser  debout. 

Et  cependant  une  autre  Bruges,  à  côté  de  celle-là,  a  fait  le  geste  de  la  vie  :  cile  s'est 
tournée  du  côté  de  l'Orient  et  elle  a  dispersé  les  ombres;  elle  a  rompu  le  cercle  mortel 
des  enchantements.  Elle  a  heurté  aux  portes  de  bronze;  on  a  entendu  monter  cette  clameur  : 
«  Réveille-toi,  toi,  qui  n'étais  qu'endormie.  Voici  la  couronne  et  voici  le  sceptre.  »  Celle-là  est 
la  ville  de  la  douleur,  jaillie  des  larmes  et  de  la  mort  pour  racheter  les  anciennes  humi- 
liations et  expier  les  séculaires  torpeurs. 
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Le  Beflïoi. 

Pour  comprendre  ce  rude  lion  de  Flandre,  il  faut  aller  droit  à  son  antre,  le  Beffroi,  un 
mont  de  pierre  projeté  en  plein  ciel  comme  pour  une  escalade  de  Titans.  Chaque  moellon, 
dans  un  pareil  chef-d'œuvre  d'audace  et  d'indiscipline,  s'enchâsse  à  la  façon  d'une  vie  d'homme 
dans  une  vie  de  peuple.  Le  souflle  énorme  qui  a  mis  debout  le  géant  est  demeuré  dans 
toutes  ses  parties,  en  sorte  que  du  faîte  à  la  base  la  pierre  bouge,  tressaille,  vibre,  gronde, 
pense  comme  une  foule.  Un  peuple  a  écrit  là  son  histoire,  dans  le  coup  de  folie  de  sa 
grandeur  :  de  là-haut,  comme  Moïse  parlant  à  Jéhovah  sur  le  Sinaï,  il  parle  aux  siècles,  déchu 
et  toujours  superbe.  Qui  pense  encore  ici  au  silence  des  muets  canaux,  à  l'obscure  décadence 
de  la  cité  moderne?  Bruges  n'est  pas  morte  :  elle  revit,  avec  son  cœur  héroïque,  dans  ce 
cri  pétrifié,  montant  aux  nues,  d'étage  en  étage,  jusqu'aux  noires  Fatalités  qu'elle  semble 
défier. 

Ceci,  en  effet,  est  plus  qu'une  tour  :  c'est  de  l'humanité  vivante,  de  la  matière  cérébrale 
stratifiée,  une  sorte  de  grand  homme  de  granit  agitant  ses  bras  dans  l'espace.  L'œuvre 
d'art,  en  cet  édifice  farouche,  n'est  pas  sortie  d'une  pensée  isolée,  mais  de  la  volonté 
collective  et  des  entrailles  de  toute  une  race  d'hommes.  La  norme  est  si  violemment 
outrepassée  qu'on  est  pris  d'abord,  comme  devant  un  volcan,  un  gouffre,  un  phénomène 
de  la  nature,  d'une  sensation  d'effroi  ;  et  tout  de  suite  après  on  a  la  perception  d'une 
humanité  à  pic,  plongeant  de  haut,  de  plus  haut  que  les  générations  actuelles,  dans  la  destinée. 

La  même  impression  s'était  ressentie  déjà  à  Ypres,  devant  les  Halles,  ces  pyramides 
d'un  peuple  libre,  non  moins  formidables  que  celles  de  Chéops  et  sous  lesquelles  il  s'est 
enseveli  vivant.  Ypres  et  Bruges  remplissent  l'horizon  de  la  vision  d'une  race  en  proie  à 
des  fermentations  inouïes  :  l'énormité  de  leurs  monuments  fait  penser  à  un  état  de  crise 
plutôt  qu'à  un  développement  naturel  de  civilisation  ;  leurs  architectures,  comme  la  poussée 
furieuse  d'une  mer  débordée,  semblent  jaillir  de  l'excès  de  la  vie.  De  pareils  peuples  n'avaient 
rien  de  notre  équilibre  compassé  et  froid  :  il  suffit  de  lire  les  récits  des  chroniqueurs  pour 
les  sentir  épiques,  débridés  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  travaillés  comme  des  Etnas  par  des 
feux  de  colère  et  d'orgueil,  avec  des  songes  de  Centaures  et  de  Lapithes.  Quand  Charles  le 
Téméraire  fit  son  entrée  à  Bruges,  son  cortège  croisa  la  procession  de  saint  Liévin,  au  moment 
où  elle  passait  devant  la  maison  de  la  gabelle,  qu'on  appelait  la  maison  de  la  Cueillette,  et 
de  toutes  les  poitrines  monta  un  rauque  beuglement  : 

«  A  bas  la  Cueillette!  Saint  Liévin  ne  se  détourne  pas!  » 

Mille  bras  se  dressèrent,  et,  comme  sous  le  choc  d'une  armée  de  béliers,  en  un  instant 
l'édicule  abhorré  vola  en  éclats,  dans  une  poussière  qui  n'en  laissa  rien  subsister.  Alors  le 
fier  duc  voulut  opposer  la  force;  mais,  s'apercevant  bien  que,  pas  plus  qu'un  mascaret, 
l'autorité  d'un  prince  n'arrête  la  volonté  d'un  peuple,  et  qu'il  allait  être  exterminé,  lui  et 
les  siens,  s'il  ne  cédait,  il  monta  au  balcon  des  comtes  et  se  contenta  de  haranguer  ses 
«  chers  enfants  ».  Et  tout  à  coup  une  figure  sombre,  statue  du  Commandeur  en  qui 
s'incarna  inopinément  l'âme  publique,  se  hissa  à  ses  côtés  et,  lui  coupant  la  parole,  pour 
tous  demanda  que  l'abolition  de  la  maison  fût  consacrée  par  l'abolition  du  minotaure  qui 
l'habitait. 
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«  A  bas  la  gabelle!  »  criait  d'en  bas  la  multitude.  Et,  cette  fois,  l'audace  du  Téméraire, 
sentant  sur  lui  le  genou  des  Flandres,  ploya,  pour  mieux  se  redresser  après.  Ne  croit-on  pas 
assister  à  un  tournoi  de  demi-dieux  joutant  avec  des  armes  spirituelles,  et  ce  tête-à-tête  du 
prince  et  d'un  homme  obscur,  en  plein  air,  sur  une  saillie  de  balcon,  l'un  têtu,  cauteleux, 
inquiet,  l'autre  pressant  et  froidement  déterminé,  avec  le  grondement  d'un  peuple  au-dessous 
d'eux,  n'évoque-t-il  pas  la  pensée  de  deux  chevaliers  luttant  sur  le  bord  d'une  falaise  et 
faisant  tournoyer  la  llamme  de  leurs  glaives?  Ici,  comme  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  grande 
histoire  flamande,  si  en  avance  sur  son  temps  et  où,  bien  avant  89,  la  Révolution  se  résout 
par  le  triomphe  du  bas  contre  le  haut,  la  plèbe  et  le  pouvoir  se  rencontrent,  se  mesurent  de 
l'œil,  s'enlacent  dans  une  courte  et  brillante  passe  d'armes,  au  bout  de  laquelle  le  sceptre, 
devenu  hochet,  demeure  sur  le  carreau.  Mais  quels  rudes  compères  il  fallait  pour  ce  métier 
de  harangueurs  de  princes!  Et  comme  ce  peuple  qui  abattait  une  maison  d'un  revers  de  la 
main,  montrant  par  là  qu'il  abattrait  aussi  aisément  ses  ducs,  était  bien  le  même  qui 
s'édifiait  des  beffrois  et  des  halles  pareils  à  des  cathédrales! 

Ce  sont,  en  effet,  des  cathédrales  laïques,  ces  babyloniennes  constructions  qui,  comme 
leurs  sœurs  catholiques,  se  perdent  dans  la  nuée  :  peut-être,  en  les  bâtissant  si  grandes  et 
si  hautes  que,  selon  la  tradition  du  temps  qui  prêtait  un  corps  à  Dieu,  le  Père  éternel  pouvait 
y  appuyer  ses  pieds,  les  rudes  communiers  associaient-ils  à  leur  propre  glorification  une 
pensée  mystique,  comme  si,  des  plates-formes  crénelées  qu'ils  dressaient  dans  l'espace,  ils 
eussent  voulu  faire  des  marchepieds  pour  se  rapprocher  du  maître  des  destins. 

D'ailleurs,  en  pays  flamand,  l'idée  religieuse  se  confond  presque  toujours  avec  l'idée  laïque, 
au  lieu  qu'il  y  ait  rivalité  entre  l'Église  et  l'Hôtel  de  ville,  une  parenté  spirituelle  les 
unit  dans  un  élan  commun,  une  commune  ascension  des  esprits  vers  le  ciel.  A  Bruges 
surtout,  cité  de  grande  foi,  mais  d'une  foi  presque  farouche,  comme  sa  ferveur  civique, 
l'accord  paraît  visible  entre  le  Beffroi  et  la  maison  sacrée,  l'un  et  l'autre  massifs,  trapus, 
menaçants,  avec  des  contreforts  qui  semblent  taillés  pour  soutenir  des  sièges,  et  des  porches 
d'où  l'on  s'attend  à  voir  tomber  les  ponts-levis,  ici  sur  la  place  publique,  là  sur  les  seuils 
de  l'empyrée.  Saint-Sauveur  et  le  colosse  des  Halles  se  regardent  par-dessus  la  ville  comme 
des  jumeaux  sortis  d'un  même  giron,  également  rébarbatifs  et  terribles,  tous  deux  enfonçant 
au  bleu  du  ciel  leurs  tours  comme  des  poings  et  plantés  en  plein  cœur  de  la  cité,  avec  des 
racines  qui  tiennent  aux  fibres  mêmes  de  ce  violent  et  dur  quatorzième  siècle.  Le  donjon 
chrétien  aux  lourdes  assises  carrées,  flanqué  d'échauguettes  et  de  poivrières,  et  le  sourcilleux 
colosse  communal  dardant  ses  flèches  et  ses  pinacles,  ont  l'air  de  symboliser,  dans  une  parité 
d'aspirations,  les  guerrières  ardeurs  du  catholicisme  et  les  mâles  insoumissions  de  la  commune. 

Tout  l'esprit  de  ce  temps  de  révolte  et  de  foi,  qui,  même  dans  ses  prosternemenls  devant 
l'autel,  gardait  quelque  chose  de  son  indomptable  énergie  et  ne  séparait  pas  la  pensée  de 
Dieu  de  ses  revendications  purement  humaines,  s'inscrit  bien  dans  le  double  caractère  de 
cette  église  armée  en  guerre  et  de  cette  tour  civile  finissant  en  prière.  Un  peu  de  la  rigidité 
de  la  théologie  se  confond  ici  aux  exultations  de  l'orgueil  national,  comme  aux  élans  de  la 
ferveur  religieuse  s'infusent  des  ferments  terrestres,  en  sorte  que  l'église,  pénétrée  par  l'air 
du  siècle,  prend  une  beauté  irritée  et  sombre  où  passe  un  reflet  des  luttes  de  la  rue  et 
que  son  vis-à-vis,  le  grand  soldat  de  pierre,  emprunte  à  la  solennité  des  temples  l'harmonie 
majestueuse  et  la  sérénité  hautaine  de  sa  masse.  C'est  la  messe  de  gloire  que  le  Beffroi 
célèbre  là-haut  pour  les  hommes,  en  y  mêlant  un  hosanna  pour  le  Seigneur,  la  messe 
héroïque  et  terrible  dont  la  volée  des  carillons  rythme  la  liturgie  et  sur  laquelle  se  lève, 
comme  un  ostensoir,  la  circonférence  énorme  du  cadran.  Plus  tard  l'alliage  catholique  s'effacera 
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graduellement,  laissant  prédominer  l'idée  humaine  :  de  symbolique  qu'elle  fut  jusqu'au 
quinzième  siècle,  l'œuvre  d'art  deviendra  alors  pittoresque  et  vivante,  donnant  la  sensation 
d'une  grande  vie  joyeuse  qui  ne  s'alimente  plus  aux  sources  sévères  de  la  religion. 

Je  le  répète  :  pour  connaître  les  vieilles  Flandres,  il  faut  aller  au  monument  d'orgueil 
et  de  vaillance  qu'elles  ont  laissé  derrière  elles,  comme  la  mer,  en  se  retirant,  laisse  debout, 
sur  le  vide  des  plages,  les  grands  phares  solitaires  et  tristes.  Là  pendent  à  des  clous 
mystérieux  les  clefs  rouillées  qui  forcent  la  serrure  des  siècles  ;  là  se  prononce  le  «  Sésame, 
ouvre-toi  »  qui  donne  accès  chez  les  ombres.  Car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  l'énorme  tour 
n'éternise  plus  (pie  le  songe  et  le  deuil  de  la  vie  ;  le  frisson  qui  la  secoue  aux  tempêtes 
du  nord  est  le  même  qui  galvanise  le  tronc  des  chênes  morts  ;  elle  a  la  désolation  d'une 
gigantesque  croix  sur  laquelle  serait  étendu  le  cadavre  flamand. 

C'est  la  tour-fantôme  pleine  de  ténèbres  et  de  silence. 


XI 

Le  vieux  Bourg.  —  L'Hôtel  de  ville.  —  La  chapelle  du  Saint-Sang.  —  Le  Greffe.  —  La  Justice  de  paix.  — 

Le  Palais  de  justice.  —  Le  Franc. 


A  un  pas  du  Beffroi,  tout  a  changé  :  il  a  suffi  de  traverser  un  bout  de  rue  pour  être 
jeté  d'un  siècle  dans  un  autre.  Sous  les  arbres  touffus  du  Bourg,  plus  rien  ne  rappelle  le 
hautain  Solitaire.  On  était  chez  les  géants,  dans  un  temps  de  grandeur  farouche,  presque 
barbare,  dont  les  conceptions  et  la  vie  touchaient  à  l'épopée  :  on  va  se  retrouver  chez  les 
hommes,  dans  un  milieu  plus  accessible  à  notre  instinct  moderne. 

Autant,  en  effet,  sur  ce  grave  «  Groote  Markt  »  noyé  dans  l'ombre  des  Halles,  la 
proportion  humaine  dépassée  écartait  l'esprit  des  calmes  contemplations  d'art  et  n'y  laissait 
plus  subsister  que  le  trouble  d'un  monde  anormal  et  d'une  civilisation  démesurée,  autant  la 
pensée  va  s'épanouir  à  l'aise  dans  le  jardin  fleuri  des  belles  architectures  du  quatorzième  et 
du  seizième  siècle. 

C'est  la  continuation  de  ce  songe  du  passé  qui  ne  nous  quitte  pas  un  seul  instant  ici, 
mais  dans  un  sens  qui  ne  dérange  plus  notre  goût  des  harmonieuses  symétries.  Un  peuple 
nouveau,  moins  fruste  que  l'ancien  et  d'une  culture  intellectuelle  qui  se  délectait  aux  images 
délicates,  se  révèle  dans  l'ornementation  orfévrie  de  l'Hôtel  de  ville  et  de  la  chapelle  du 
Saint-Sang.  L'état  social  est  loin  encore  d'avoir  conquis  son  équilibre  définitif,  si  tant  est 
qu'il  le  conquière  jamais  au  milieu  des  terribles  agitations  de  cette  race  remuante  et 
ambitieuse  que  les  effervescences  du  sang  et  la  passion  de  la  liberté  poussent  constamment 
à  d'orageuses  revendications  ;  il  ne  faudra  rien  moins,  en  effet,  que  l'appauvrissement  graduel 
d'un  sang  généreux  et  la  déperdition  des  énergies  natives  pour  ramener  au  calme  les  fiers-à-bras 
populaires  qu'on  voit,  le  poing  à  la  hanche,  postés  sur  le  chemin  de  toutes  les  Joyeuses 
entrées  ;  et  ce  calme,  alors,  sera  comme  le  commencement  de  l'agonie,  le  signe  visible  d'un 
proche  déclin. 

Mais,  si  tumultueuse  que  soit  encore  l'humanité,  à  l'époque  oii  les  exquises  floraisons  du 
vieux  Bourg  apparaissent  sur  le  tronc  de  l'arbre  flamand,  les  assises  de  cette  grande  prospérité 
des  Flandres  se  sont  si  bien  ancrées  dans  le  sol,  que  la  stabilité  économique  et  commerciale 
supplée  jusqu'à  un  certain  point  à  la  stabilité  politique,  toujours  remise  en  question  chez 
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ces  riverains  de  la  mer  qui,  à  l'exemple  des  flots  rongeant  le  continent,  se  soulevaient  par 
grandes  masses  humaines,  chaque  fois  que  de  nouvelles  convoitises  leur  poussaient  aux  dents, 
débordant  alors  par-dessus  les  digues  que  les  comtes  opposaient  vainement  à  leurs  assauts. 

Ce  quinzième  siècle,  en  efl'et,  immobilise  le  temps  sur  le  méridien  de  la  splendeur 
brugeoise  :  aucune  pompe  n'est  comparable  à  celle  qui  s'étale  par  ses  rues,  et  ses  marchands 
ont  l'air  de  grands  seigneurs,  rivalisant  de  magnificence  et  de  largesses  avec  la  cour.  Vienne 
Philippe  le  Bon,  le  grand  duc  d'Occident,  comme  le  qualifiaient  les  rois  d'Asie,  avec  ses 
folies  de  parade,  ses  cortèges  de  pourpre  et  d'or,  sa  passion  des  tournois  et  des  festins, 
et  Bruges  aura  l'air  d'un  théâtre  de  féeries,  dont  les  somptuosités,  sans  cesse  renouvelées, 
serviront  de  cadre  aux  appétits  immodérés  d'une  noce  de  Gamachc  perpétuelle.  Ni  la  gloutonnerie 
des  princes  qui,  comme  des  ogres,  vivent  de  sa  substance,  ni  le  large  écoulement  de  la 
fortune  publique  dispersée  en  tous  sens  ne  l'épuisent  :  à  mesure  que  l'or  ruisselle  de  ses 
mains,  le  négoce  alimente  son  escarcelle,  y  fait  affluer  l'intarissable  fleuve  d'une  richesse 
toujours  plus  haute.  Elle  est  pour  le  nord  ce  que  Venise  est  pour  le  midi,  la  mère  patrie 
des  chercheurs  de  fortune,  l'eldorado  où  appareillent  les  aventuriers,  le  caravansérail  des 
nations  commerçantes  du  globe,  le  creuset  où,  avec  des  épices,  des  fourrures,  de  l'étain,  des 
vins,  de  la  laine,  des  blés,  on  fait  les  ondes  de  ce  pactole  qui  coule  à  travers  la  cité  et 
pour  lequel  ses  canaux  semblent  avoir  été  creusés. 

Ses  mœurs,  d'austères  et  de  rudes  qu'elles  étaient  antérieurement,  se  sont  alors  déjà 
policées  au  contact  des  seigneurs  de  Gènes  et  de  Milan,  comme  les  monnaies  d'or  et  d'argent, 
qu'elle  bat  dans  ses  murs,  ne  voulant  reconnaître  d'autre  numéraire  que  celui  qu'elle  fabrique  à 
son  effigie,  petit  à  petit  se  lustraient  et  se  polissaient  sous  l'action  d'une  circulation  ininterrompue. 
Elle  a  des  jongleurs,  des  mimes,  des  joueurs  de  viole,  des  trouvères,  dont  les  grimaces, 
les  chants  et  les  musiques  animent  la  turbulence  de  ses  repas  ;  ses  extravagances  de  parure 
n'ont  d'égale  que  la  richesse  du  décor  qu'elles  constellent;  c'est  le  temps  des  robes  de 
douze  aunes  emperlées  de  pierreries,  avec  des  grappes  de  serpents,  de  basilics,  de  licornes, 
de  lions,  d'hommes  sauvages,  croulant  dans  les  cassures;  des  coiffures  écornées  en  croissant 
et  nouées  de  feuillages  d'or,  par-dessus  lesquelles  retombent  des  voiles  bariolés  ;  des  jaquettes 
de  Bohème  ramagées  de  bêtes  chimériques  et  descendant  sur  des  chausses  collantes  et 
arcenciellées  qui  elles-mêmes  se  perdaient  dans  la  fantaisie  de  bizarres  escarpins  onglés  en 
griffes,  tordus  en  spires,  recourbés  en  cornes.  Toute  cette  fantasmagorie  de  garde-robe  lâchée 
par  la  rue  en  travestis  de  carnaval  devait  merveilleusement  tintamarrer  parmi  les  pignons  à 
cols  de  cigogne,  les  tourelles  aiguillées  en  flèche,  les  grands  toits  découpant  dans  l'air 
comme  des  mâchoires  de  requin. 

Avec  de  pareils  goûts  de  parade,  le  sol  est  mûr  pour  la  germination  de  l'art  du  peintre, 
ce  bel  art  de  la  chair  et  des  étoffes  cossues  qui  ne  pousse  qu'à  l'apogée  des  sociétés.  En  1 400, 
Hubert  Van  Eyck,  son  frère  Jean  et  sa  sœur  Marguerite,  glorieuse  trinité  spirituelle  qui  fait, 
à  la  manière  des  soleils,  son  ascension  dans  le  firmament  du  temps,  ouvrant  à  l'éblouissante 
école  flamande  la  trouée  qui  ira  selargissant  jusqu'à  Rubens,  répercutent,  à  travers  la  sévérité 
de  leurs  conceptions  théologiques,  la  beauté  et  les  élégances  de  cette  civilisation  que  l'excès 
même  de  sa  fortune  ne  tardera  pas  à  désorbiter  et  qui  alors,  du  grand  idéal  austère  des  trois 
primitifs,  tout  empreints  encore  de  grave  symbolisme  hiératique,  avec  un  reflet  des  paradis 
traînant  sur  la  représentation  des  choses  terrestres,  s'acheminera  aux  voluptueuses  et  dési- 
rables images  des  peintres  de  la  grâce  féminine. 

Mais  ceux-là,  nous  les  retrouverons  tout  à  l'heure  à  l'hôpital  Saint-Jean.  Pour  le  moment 
nous  n'avons  pas  à  dépasser  la  limite  de  temps  où  se  circonscrit  la  fondation  de  l'édifice 
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qui,  au  vieux  Bourg,  perpétue  l'âme  et  les  aspirations  d'un  peuple  sérieux,  contemplatif, 
solidement  assis  dans  sa  prospérité  et  que  n'a  point  encore  entamé  le  ver  des  grandeurs 
trop  .prolongées. 

Le  temps  des  tours  de  Babel  est  passé  :  nous  rentrons  avec  l'Hôtel  de  ville  dans  les 
proportions  normales;  à  l'ère  héroïque  a  succédé  un  train  de  vie  plus  régulier  sous  ses 
apparences  turbulentes.  Et  vraiment  cette  grande  châsse  de  pierre,  qui  demeure  grande  par 
la  parfaite  symétrie  de  son  architecture,  bien  que,  comparée  à  son  voisin  le  Mage  du 
«  Groote  Markt  »,  et  même  à  d'autres  hôtels  de  ville  du  pays,  elle  ne  soit  plus  qu'un 
astre  de  moyenne  grandeur,  fait  penser  à  des  jouissances  tranquilles,  à  un  bien-être  assuré, 
à  la  possession  d'un  état  social  affermi  et  qui  n'a  plus  besoin  d'ériger  de  menaçants  beffrois 
pour  inspirer  la  prudence.  A  la  place  de  l'architecture  hautaine  et  belliqueuse,  un  art  fleuri, 
délicat,  compliqué,  signale  des  esprits  apaisés,  amoureux  de  la  décoration.  Avec  ses  trois 
tourelles  en  encorbellement,  sa  façade  de  haut  en  bas  historiée  de  dais  et  de  niches,  les 
nervures  finement  maillées  de  ses  fenêtres  minces,  la  robuste  dentelle  de  la  balustrade 
longeant  le  toit,  le  mouvement  et  le  caprice  de  ses  fleurons  et  de  ses  crochets,  tout  ce  touffu 
guillochis  de  façade  qui  à  distance  évoque  l'image  d'une  étoffe  passementée  de  filigranes, 
la  maison  bourgeoise  apparaît  digne  des  grands  marchands  qui  l'ont  bâtie. 

A  l'intérieur,  un  hall  voûté  se  développe  sur  la  longueur  du  rez-de-chaussée  et  supporte 
la  très  belle  salle  qui  se  prolonge  à  travers  le  premier  étage,  avec  le  jeu  hardi  de  ses 
pendentifs,  mettant  au  centre  du  plafond  comme  la  retombée  d'immenses  stalactites.  Là 
s'entassaient  les  collections  imprimées  et  manuscrites  de  la  ville,  et  notamment  la  série  des 
éditions  de  Collard-Mansion  (1475),  environ  cinq  cents  manuscrits  et  un  nombre  respectable 
de  livres  d'heures  du  quinzième  et  du  seizième  siècle  actuellement  réunies,  on  ne  sait 
pourquoi,  à  l'Hôtel  des  postes.  Quant  aux  archives,  aux  papiers  de  la  commune,  à  tous  ces 
glorieux  litres  qui  constituent  le  portefeuille  des  grandes  cités,  c'est  à  la  bibliothèque 
publique  qu'on  les  a  réunies.  Et  jugez  quelle  fortune  :  rien  qu'en  analysant  les  documents 
antérieurs  au  quinzième  siècle,  on  a  pu  remplir  six  volumes  in-quarto. 

C'est  une  des  particularités  de  cette  complexe  et  fourmillante  place  du  Bourg  de  multi- 
plier autour  de  nous  les  évolutions  de  l'art  en  nous  faisant  sentir  irrésistiblement  le 
changeant  idéal  des  siècles.  A  peine  avons-nous  détourné  les  yeux  de  l'édifice  communal 
et  de  ses  grappes  de  statues  pendues  comme  de  gros  raisins  aux  sarments  de  sa  vigne  de 
pierre,  que  sans  transition,  par  le  caprice  du  plus  brusque  et  du  plus  original  contraste, 
nous  plongeons  aux  prodigalités  du  gothique  flamboyant.  Le  portail  du  Saint-Sang  n'est 
séparé  de  l'Hôtel  de  ville  que  par  la  façade  de  la  chapelle  sur  laquelle  il  fait  retour,  et 
dans  ce  court  espace  nous  avons  enjambé  deux  siècles.  Toutes  les  folles  végétations  du  style 
tertiaire,  dans  celte  crise  de  suprême  exubérance  après  laquelle  le  grand  arbre  gothique, 
épuisé,  s'alanguit  et  meurt,  s'épanouissent  au  fouillis  enchevêtré  de  ce  délicieux  édicule, 
plus  semblable  à  un  mignon  palais  laïque  qu'à  un  porche  catholique.  C'est  la  pousse  dernière 
d'un  art  arrivé  à  terme  et  qui  s'en  va  de  l'excès  même  et  du  tourment  de  sa  sève,  incapable 
de  se  comprimer  et  jaillissante  en  élans,  en  effervescences  presque  maladives  à  force  d'intensité. 

Quelque  chose  de  la  féerie  mauresque  semble  s'être  transfusé  dans  l'ornementation 
orfévrie  de  cette  logette  de  prince,  aux  balcons  superposés  qui  semblent  faits  pour  des 
dames  de  la  cour,  aux  feuillages  ramusculés  comme  des  enlacements  de  branches  naturelles, 
et  qui,  pour  ajouter  à  l'illusion,  s'aigrette  à  l'arrière-plan  d'une  flèche  ajourée  de  minaret, 
accotée  au  pignon  d'angle  de  la  chapelle.  Une  royauté  se  cache,  d'ailleurs,  sous  la  forme 
sensible  d'une  pourpre  de  sang,  derrière  le  treillage  guilloché  de  cette  miraculeuse  petite 
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façade,  mais  une  royauté  spirituelle  devant  laquelle  se  sont  courbées  toutes  les  autres;  là 
se  garde,  en  effet,  au  fond  d'un  tube,  une  goutte  séchée  de  la  rosée  tombée  des  flancs  du 
Cbrist  et  que,  selon  La  légende,  Thierry  d'Alsace  rapporta  pieusement  de  la  Terre-Sainte. 
Tout  ce  joli  prolige  d'architecture,  avec  ses  ogives  lancéolées  comme  des  élancements  de 
cœurs  amoureux,  ses  mystiques  floraisons  épanouies  comme  des  ardeurs  de  foi,  ses  mysté- 
rieuses verrières  allumées  sur  les  pénombres  de  l'escalier  comme  sur  les  pâleurs  d'un  sépulcre, 
chante  ici  la  divinité  crucifiée  dont  la  douleur,  au  secret  de  ses  murs,  s'est  éternisée  dans 
un  symbole  matériel. 

Juxtaposé  au  portail  et  continuant  dans  un  caprice  non  moins  étincelant  les  arbores- 


LE   FKANC   DE    BRUGES,    VU   DU   QUAI   DES  MARBTÎIEIÎS. 

cences*de  sa  légère  et  volante  architecture,  l'ancien  Greffe  criminel  de  la  Ville  (1551)  aiguise, 
à  côté  des  baies  chrétiennes,  la  pointe  de  ses  deux  grandes  fenêtres  aux  tympans  décorés  de 
médaillons  et  de  niches,  avec  un  mélange  bizarre  de  flamboyant  et  de  renaissance.  La 
Renaissance,  d'ailleurs,  après  ces  fleurs  du  gothique  expirant,  va  nous  apparaître  à  son 
tour  dans  l'angle  opposé  du  vieux  Bourg,  comme  pour  achever  d'un  dernier  anneau  cette 
chaine  d'art  qui,  partie  du  douzième  siècle  avec  le  Franc,  s'est  continuée  à  travers  le  quator- 
zième, le  quinzième  et  le  seizième. 

A  la  gauche  de  l'Hôtel  de  ville ,  et  relié  à  sa  face  latérale  par  une  verrière  jetée  en 
travers  d'une  voûte  —  cette  voûte  délicatement  nervée  qui  plafonne  la  rue  de  l'Ane  aveugle 
et  encadre  comme  d'une  bordure   les   maisons  du  quai  du  Rosaire,  —  le  Greffe  actuel, 
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adroitement  réparé  par  l'architecte  dont  le  nom  demeure  associé  à  toutes  les  grandes 
restaurations  de  Bruges,  M.  De  la  Censerie,  érige  son  double  rang  de  colonnes  et  de  pilastres 
sous  un  grand  pignon  central  émergeant  de  deux  pignons  plus  petits,  tous  trois  couronnés 
de  figures  allégoriques  ou  sacrées.  Une  salle  boisée  y  sert  actuellement  de  prétoire  à  la  justice 
de  paix  et  se  décore  d'une  belle  porte  de  1544,  divisée  en  quatre  panneaux,  sur  lesquels 
s'entremêlent  des  rinceaux  et  des  feuillages  d'une  fine  complication.  Les  élégantes  et  harmo- 
niques combinaisons  du  style  flamand  symétrisent  dans  un  balancement  de  lignes  classiques 
cette  façade  de  riche  mine  bourgeoise,  poussée  à  l'ombre  du  grand  édifice  plébéien  du 
quatorzième  siècle,  presque  en  même  temps  que  le  portail  du  Saint-Sang  et  son  acolyte,  le 
galant  et  fleuri  petit  Greffe.  Tandis  que  ces  joyaux  maniérés  d'un  art  à  son  apogée  sortent 
de  terre  en  1629,  l'autre  prend  naissance  en  lC)5i.  Six  ans  ont  suffi  pour  abolir  la  tradition 
des  dais,  des  pinacles,  des  ogives  dardées  en  pointes  de  glaive  :  à  la  place  de  cet  ardent 
symbolisme,  une  pseudo-latinité  païenne  ramène  la  sérénité  des  ordonnances  balancées. 

Cette  étonnante  place  nous  ménage  d'ailleurs  une  surprise  dernière.  Juste  en  face  du 
portail  du  Saint-Sang,  un  autre  portail  d'entrée,  qui  n'est  plus,  celui-là,  ô  fortune  !  qu'une 
vulgaire  porte  cochère,  masque  l'accès  d'une  cour  où  s'érige  une  architecture  du  dix-huitième 
siècle  au  fond.  Sans  aucun  doute,  la  phraséologie  sénile  des  magistrats  de  province  continue 
à  appeler  ce  banal  logis  :  «  l'antre  de  Thémis  ».  C'est  en  effet  le  Palais  de  Justice  qui,  sous 
cette  forme  disparate,  jurant  si  pitoyablement  avec  les  nobles  styles  du  reste  de  la  place,  s'érige 
à  l'endroit  même  où  les  justiciers  du  moyen  âge,  les  durs  comtes  de  Flandre,  prononçaient 
leurs  sentences.  Quelques  vestiges  matériels  attestent  encore  le  sang  versé,  les  supplications 
inutiles,  l'inexorabilité  du  bourreau  debout  contre  le  pilori.  Dans  l'ancienne  salle  de  torture, 
devenue  l'antichambre  de  la  cour  d'assises,  cet  autre  tribunal  d'inquisition  qui,  ne  pouvant  plus 
broyer  le  corps  sur  ses  chevalets  et  ses  roues,  a  inventé  d'y  coucher  tout  saignant  l'esprit,  on 
vous  montrera  les  rondes  pierres  noires,  cercles  de  l'Enfer  en  miniature,  auxquelles  s'attachaient, 
en  ces  époques  d'une  sève  si  forte  que  le  sang  était  au  bout  de  tout  et  jaillissait  également 
dans  les  prétoires  et  sur  les  champs  de  bataille,  les  effroyables  piliers  de  justice  du  temps. 

Comme  une  lourde  chape,  le  Palais  de  justice  actuel  recouvre  les  majestés  sévères  du 
Franc  primitif  :  emboîtés,  par  on  ne  sait  quelle  ironie  de  représailles,  dans  un  brodequin 
de  vulgaires  maçonneries,  ses  fins  gables  de  briques,  témoins  de  tant  de  supplices,  sont 
là  à  présent  tout  engloutis  d'ombre,  et  ne  s'aperçoivent  plus  que  du  quai  des  Marbriers,  au 
bord  de  cette  Reie  qui,  du  moins,  elle,  leur  contemporaine,  continue  à  les  refléter  dans  le 
noir  de  ses  eaux. 

Ainsi,  des  glorieux  et  pimpants  chefs-d'œuvre  d'une  civilisation  arrivée  à  son  point 
culminant,  nous  sommes  revenus,  par  un  saut  brusque,  à  cet  austère  berceau  des  prospérités 
brugeoises.  Toute  la  grandeur  de  la  cité  a,  en  réalité,  pour  point  de  départ  l'enceinte  où 
s'étalait  la  féodale  demeure  des  comtes  ;  puis  successivement  nous  la  voyons  se  développer 
avec  l'Hôtel  de  ville,  s'épanouir  en  un  caprice  de  grâce  dans  le  portail  du  Saint-Sang  et 
le  Greffe,  s'immobiliser  plus  loin  dans  les  lignes  déjà  plus  régulières  de  la  Renaissance, 
finalement  tomber  à  l'avilissement  de  nos  tristes  mœurs  sans  idéal  et  sans  beauté.  Chaque 
siècle  a  donc  mis  sa  griffe  à  ce  grand  et  merveilleux  tableau,  que  des  retouches  habiles, 
un  louable  scrupule  de  restauration  rendent  chaque  jour  un  peu  plus  conforme  à  sa  splendeur 
originelle,  sans  (pie  toutefois  il  soit  possible  de  le  recomposer  dans  toutes  ses  parties,  tel 
en  un  mot  qu'il  s'offrait  à  la  vue  quand,  au  lieu  de  l'unique  minaret  qui  s'allonge  au-dessus 
du  Saint-Sang,  deux  autres  tourelles  semblables  s'enchevêtraient  dans  la  perspective  à  la 
mêlée  des  aiguilles  du  Franc  et  de  l'Hôtel  de  ville,  et  qu'à  la  place  des  marronniers  du 
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terre-plein,  leglise  de  Saint-Donatien  élageait  en  faee  de  toutes  les  autres  architectures  ses 
contreforts  et  ses  pinacles. 


XII 

La  chapelle  Saint-Basile.  —  La  chapelle  primitive.  —  L'intérieur  de  la  Sainte-Chapelle.  —  La  relique  du  Saint-Sang. 

La  procession  du  Saint-Sang.  —  La  cheminée  du  Franc. 


Sous  les  bleus  d'azur  étoilés  d'or  de  la  chapelle  du  Saint-Sang,  une  autre  chapelle,  qui 
n'est  pas  à  proprement  dire  une  crypte,  bien  qu'on  l'appelle  la  crypte  de  Saint-Basile, 
s'enfonce  dans  les  pénombres  d'une  voûte  basse,  appuyée  à  d'énormes  piliers  romans  fleuris 
de  chaltra  palastris.  Quand  on  a  laissé  les  palatiales  magnificences  du  portail  et  qu'on 
pénètre  sous  les  arceaux  cintrés  de  cette  primitive  église,  une  impression  d'austérité  chrétienne 
s'empare  de  l'esprit.  Le  catholicisme  pompeux  qui  se  révèle  aux  polychromies  d'en  haut, 
sous  les  jolis  arcs  recourbés  du  vaisseau  gothique,  y  fait  place  à  un  mystère  de  foi  sombre, 
concentrée  en  elle-même,  nullement  expansive  comme  l'autre.  Des  âmes  moins  souples  en 
des  corps  plus  rudes  cherchaient  ici  dans  la  prière  des  rafraîchissements  aux  âpretés  de  la 
vie  civile,  et,  des  humidités  noires  de  la  voûte,  sentaient  s'égoutter  sur  elles,  comme  des 
rosées,  les  larmes  sanglantes  de  la  divine  agonie.  Aujourd'hui  on  officie  encore  dans  l'antique 
chapelle  ;  mais  la  mollesse  des  pratiques  modernes  doit  singulièrement  contraster  avec  la 
sévérité  trapue  des  colonnes  du  douzième  siècle,  symboles  vivants  de  la  solidité  avec  laquelle 
la  religion  s'ancrait  dans  les  consciences.  Tout  au  plus  trouverait-on  une  analogie  de  dévotion 
lointaine  dans  la  forme  prostrée  des  clientes  du  saint  lieu,  ces  vieilles  brugeoises  immobiles 
sous  le  grand  manteau  à  capuchon  dont  les  longs  plis  raides  leur  donnent  quelque  chose 
de  la  rigidité  des  figures  de  pierre  accroupies  sur  les  tombeaux. 

Cependant,  si  empli  de  gravité  que  soit  le  sanctuaire,  le  recueillement  grandit  encore 
quand,  entre  les  piliers,  tout  au  fond  des  obscurités  froides  de  la  crypte,  s'ouvre  l'étroit 
passage  qui  mène  à  un  lieu  ténébreux  et  profond,  plus  pareil  à  un  sépulcre  qu'à  un  refuge 
ouvert  à  la  pitié.  C'est  ici,  selon  les  conjectures,  que  ce  Thierry  d'Alsace,  dont  le  nom  est 
demeuré  attaché  à  la  légende  du  Saint-Sang,  venait  courber  jusqu'à  terre,  sous  la  main  de 
l'Éternel,  sa  tête  nimbée  du  diadème.  Une  solennité  presque  funèbre  plane  entre  ces  rugueuses 
murailles  sur  lesquelles  une  ouverture  décroissant  en  meurtrière,  à  l'endroit  même  où  se  voit 
dans  la  pierre  un  dessin  d'urnes  aux  deux  côtés  d'une  croix  latine,  laisse  filtrer  une  ombre 
de  clarté,  bientôt  noyée  aux  profondeurs  de  la  voû'e.  Et  dans  l'évidcment  d'une  baie,  un 
pilier  toujours  debout,  parmi  l'écroulement  de  tout  le  reste,  et  qui  sans  doute  supportait 
originellement  l'autel,  continue  à  témoigner  de  la  simplicité  de  ce  culte  qui,  pour  s'abîmer 
aux  adorations  de  la  croix,  n'avait  pas  besoin  des  excitations  du  faste  extérieur. 

Après  de  pareilles  contemplations,  l'œil  a  peine  à  se  refaire  immédiatement  aux  mondaines 
splendeurs  du  portail,  celte  porte  ouverte  sur  les  compromis  d'une  religion  déjà  dépouillée 
de  sa  grandeur  première  et  qui,  comme  un  roi  barbare,  se  revêt,  pour  mieux  s'imposer  aux 
esprits,  des  prestiges  d'une  pompe  toute  matérielle.  Le  Christ  alors  déjà  n'est  plus  le 
chef  des  rudes  apôtres,  lui-même  semblable  à  un  pèlerin  du  désert,  la  peau  velue  et  les 
os  saillants  :  l'Église,  ce  vivant  et  irrécusable  miroir  des  temps,  de  plus  en  plus  s'efforce 
de  concilier  avec  les  goûts  d'une  civilisation  amoureuse  de  la  parade,  instruite,  policée, 
rendue  sensuelle  par  la  musique  et   la  peinture,  l'image  du  Sauveur,  graduellement  parée 
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d'une  pompe  toujours  accrue,  dans  laquelle  finissent  par  se  réfléchir  les  prodigalités  des 
cours  asiatiques.  Cependant,  si  brusque  que  soit  le  contraste,  on  éprouve  comme  une  délivrance 
en  cet  horizon  élargi  d'humanité,  après  la  station  aux  frigides  sévérités  du  christianisme 
antérieur. 

Quand,  sous  la  nef  claire,  joyeuse,  étoilée  d'or,  l'œil  se  repose  sur  deux  cadres  combinés 
comme  des  tableaux  de  famille  et  où  P.  Pourbus  fidèlement  représenta  un  groupe  de  membres 
de  corporations  à  genoux,  la  face  au  peintre,  dans  une  expression  parlante  et  pensive,  on 
est  heureux  de  retomber  à  une  réalité  humaine.  C'est,  à  travers  les  lourdeurs  grasses 
et  fleuries  du  masque  plébéien,  l'embourgeoisement  du  bel  art  de  vie  aflînée  pratiqué  par 
l'aristocratique  et  tendre  Memling.  On  vous  montrera  encore  des  peintures  attribuées  erronément 
à  l'un  des  Van  Eyck  et  qui  pourraient  être  de  Gérard  David.  Mais  la  vision  des  adieux  de 
la  femme  de  Thierry  et  de  la  transmission  du  Saint-Sang  aux  mains  de  celui-ci  s'est 
si  fortement  gravée  sur  la  rétine,  que  toutes  les  autres  toiles  pâlissent  à  coté.  Après  ce  délicat 
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cantique,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  assouvir  les  yeux  de  l'objet  même  qui  l'a  inspiré. 

Dans  le  Musée  attenant  à  la  chapelle,  sous  un  portique  formé  de  six  colonnettes  à 
faisceaux  cannelés  et  relié  par  des  chapiteaux  de  feuillage  à  un  entablement  ourlé  d'une 
galerie  dentelée,  repose,  éblouissante  de  pierreries  et  de  ciselures,  la  chasse  où  est  enclos 
le  sang  divin.  Une  floraison  touffue  de  camées,  d'écussons,  de  rinceaux  recouvre  les  parois 
du  mystérieux  coffret,  auquel,  bien  plus  que  les  joyaux  dont  il  est  enchâssé,  l'étonnant 
travail  de  l'orfèvre,  ce  Jean  Crabbe  qui  l'exécuta  en  1616,  donne  un  inestimable  prix. 
Au-dessus  de  la  sainte  relique,  une  voûte  d'or  et  d'argent,  car  tout  ici  est  d'un  inétal  sans 
alliage,  laisse  pendre  de  grosses  perles  pareilles  à  des  larmes  ruisselantes  ;  et,  comme  des 
pensées  élancées  à  Dieu,  trois  édiculcs  garnis  de  statuettes  et  ciselés  en  forme  de  lanternes 
où  brûlerait  le  fou  du  céleste  amour,  achèvent  le  monument,  avec  un  fouillis  d'ornements 
flexibles  comme  des  vrilles.  C'est  sur  ce  chef-d'œuvre,  à  peine  déparé  par  quelques  détails 
d'un  art  moins  subtil,  qu'il  faut  fermer  sur  soi  les  portes  de  la  chapelle. 

Autrefois,  avant  que  le  sang  miraculeux  eût  investi  le  somptueux  habitacle  qu'il  occupe 
aujourd'hui,  une  pompe  inouïe  accompagnait  son  passage  à  travers  les  rues  de  la  cité.  De 


LA  FLANDRE  OCCIDENTALE. 


591 


grand  matin,  des  musiques  annonçaient  la  solennité  ;  puis  les  Serments,  en  grand  arroi, 
montés  sur  des  chevaux  harnachés,  les  Corporations  avec  leurs  bannières,  les  Comtes  suivis 
de  l'étendard  de  Flandre,  se  réunissaient  sur  la  place  ;  et,  par-dessus  les  têtes  découvertes, 
émergeant  d'un  flot  de  satin,  de  drap  d'or  et  de  pourpre  comme  un  soleil  sortant  des  eaux 
marines,  bientôt  apparaissait,  au  bruissement  des  tentures  déroulées  par  l'air,  au  murmure 
des  foules  adorantes,  au  son  des  trompettes  déchirant  la  volée  des  cloches,  le  témoignage 
indestructible  des  souffrances  et  de  l'agonie  du  Christ.  Pour  se  déployer  dans  un  cadre 
moins  pompeux,  la  procession  que  chaque  mois  de  mai  ramène  aujourd'hui  n'en  garde  pas 
moins,  grâce  à  la  magnificence  d'un  clergé  qui  semble  avoir  hérité  des  trésors  de  Golconde 
et  qui,  ce  jour-là,  les  étale  au  soleil  des 
rues  dans  une  gloire  de  crosses,  de  calices, 
d'ostensoirs,  de  cassolettes,  de  vêlements 
sacerdotaux  enflammés  d'or  et  de  pierreries, 
une  émouvante  et  mémorative  splendeur, 
comme  si,  des  tableaux  de  Van  Eyck  et  de 
Memling,  le  flot  constellé  des  mages,  des 
rois  et  des  grands  prêtres,  sorti  par  la 
vertu  d'un  enchantement,  se  mettait  à 
couler  par-dessus  la  grise  monotonie  des 
mœurs  contemporaines. 

Pendant  la  ncuvaine  qui  suit  celle  sortie 
annuelle,  c'est  une  tradition  pour  les  dames 
brugelines  de  processionner  le  vendredi, 
isolément  ou  par  grandes  files,  dans  l'orbe 
décrit  par  le  saint  cortège  ;  et  celle  déam- 
bulation  dure  deux  heures,  soit  qu'elles  les 
emploient  réellement  et  sans  diversion  à  ce 
pieux  exercice,  soit,  ainsi  que  l'insinuent 
de  malicieuses  langues,  qu'elles  profitent 
des  libertés  de  ce  jour  exceptionnel  pour 
se  livrer  aux  flâneries  amoureuses. 

Le  vendredi  est  encore  consacré  à  une 
autre  coutume:  la  chapelle,  ce  jour-là,  revêt 
un  air  de  fête  ;  au  bout  des  cierges  dansent 
des  papillons  de  feu;  parmi  les  illumina- 
tions, la  relique  du  Saint-Sang  trône,  expo- 
sée aux  regards.  Alors,  au  rez  des  dalles, 

enflammées  par  la  réverbération  des  autels,  traîne  un  vent  d'adorations;  tout  un  peuple  dévolieux 
s'approche  en  tremblant  de  la  pourpre  sur  laquelle  repose  le  tube  miraculeux,  et  chacun  à 
son  tour  appuie  ses  lèvres  au  verre,  dans  un  élan  de  communion  spirituelle. 


CHASSE   DU  SALNT-SANG. 


L'auteur  le  sent  :  il  faut  se  décider  à  écourter  les  descriptions  qui  retiennent  trop 
longtemps  l'esprit  sur  un  même  sujet  ;  mais  les  œuvres  de  l'art  se  pressent  partout  en 
ce  musée  de  toute  une  ville  où  se  sont  accumulés  les  trésors  des  siècles.  Et  comment 
résister  au  désir  d'en  faire  sentir  la  beauté  quand,  comme  en  ce  monument  inégalé  de 
sculpture  qui  est  la  cheminée  du  Franc,  l'art  et  les  souvenirs  d'un  grand  règne  s'accordent 
à  y  accrocher  une  traînée  glorieuse  d'immortalité  ?  C'est  tout  un  édifice  qui  surgit  devant 
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les  yeux  lorsque,  par  delà  la  triste  enclave  moderne  dans  laquelle  le  passé  est  ici  emmuré, 
le  mercenaire  préposé  à  la  garde  du  chef-d'œuvre  vous  ouvre  le  seuil  de  la  salle  tendue 
d'Ingelmunster  où  quatre  hautes  fenêtres  font  couler  jusqu'à  la  majestueuse  cheminée  les 
ondes  de  la  caressante  lumière  particulière  à  Bruges.  A  peine  la  porte  s'est-elle  refermée 
que  la  notion  du  monde  extérieur  semble  abolie  :  on  n'a  plus  assez  de  ses  yeux  et  de  sa 
pensée  pour  suivre  en  ses  mille  complications  le  caprice  touffu  d'un  Benvenuto  Cellini  du 
bois  ;  dans  une  atmosphère  de  songe  se  lève  comme  l'image  matérielle  d'un  temps  où  les 
empereurs  étaient  glorifiés  dans  le  marbre,  le  chêne  et  les  métaux,  par  des  artistes  qui, 
dans  la  hiérarchie  spirituelle,  étaient,  eux  aussi,  des  rois. 

Sur  une  légère  architecture  de  cathèdre,  formant  le  centre  de  l'énorme  boiserie,  Charles-Quint, 
le  globe  dans  une  main  et  le  glaive  dans  l'autre,  détache,  aux  plis  du  manteau  impérial 
écroulé  derrière  lui,  sa  haute  stature  dominatrice.  Comme  un  soleil,  le  maître  du  monde 
rayonne  en  son  apothéose,  sans  vouloir  personne  auprès  de  lui  :  de  même  que  sa  gloire 
suffit  à  emplir  le  siècle  qui  la  vit  se  produire,  la  majesté  de  son  image  occupe  tout  entiers 
les  chants  de  ce  poème  taillé  au  ciseau.  Les  satellites  que  l'artiste  a  rangés  à  sa  droite  et 
à  sa  gauche,  dans  les  compartiments  en  retour  de  son  œuvre  ou  dans  les  oves  semés 
çà  et  là  parmi  les  Amours  et  les  feuillages,  n'apparaissaient  plus,  en  effet,  à  cette  distance, 
que  comme  les  comparses  de  l'histoire  autour  d'un  héros  unique. 

Cependant  ces  comparses  portent  des  noms  éclatants  :  sur  le  siège  du  trône  s'incrustent 
les  médaillons  de  Philippe  le  Beau  et  de  Jeanne  la  Folle  ;  sur  le  dossier,  figurent  Charles 
de  Lannoy  et  Marguerite  d'Autriche.  Plus  loin,  aux  pilastres  d'appui  de  la  voûte,  François  Ier 
et  Éléonore  d'Autriche  s'encadrent  de  couronnes  tressées.  Enfin,  par  delà,  Fernand  d'Aragon  et 
Isabelle  de  Castille,  Maximilien  et  Marie  de  Bourgogne,  debout,  la  tête  tournée  vers  l'astre 
impérial,  semblent  résignés  à  lui  faire  cortège.  Tout  pâlit  devant  son  omnipotence,  que  célèbrent 
encore  à  leur  manière,  comme  les  symboles  de  sa  grandeur,  d'innombrables  écussons  glori- 
fiant à  l'infini  ses  possessions  et  ses  alliances  :  c'est  une  vraie  pluie  de  cartels  qui,  des 
travées  jusqu'à  l'entablement,  ruisselle  autour  de  l'empereur,  si  dense  qu'elle  fournit  à  elle 
seule  le  motif  de  la  décoration  centrale  ;  et,  comme  les  rameaux  d'un  arbre  généalogique, 
les  écussons  se  prolongent  dans  tous  les  sens,  s'accrochent  aux  appuis  du  trône,  gagnent 
la  voûte  en  folles  poussées  débordées. 

Lancelot  Blondeel,  l'auteur  de  cette  merveille,  a  combiné  son  tableau  —  car,  par 
l'abondance  des  accessoires,  des  floraisons  et  des  rinceaux,  non  moins  que  par  les  jeux  de 
la  lumière,  la  sculpture  prend  vraiment  ici  des  airs  de  nature  morte  —  comme  un  mémorial 
où  de  branche  en  branche  et  de  motif  en  motif  coulerait  le  sang  des  maisons  d'Espagne,  de 
Bourgogne  et  d'Autriche.  Une  vigne  avec  ses  complications  de  rameaux  et  ses  entortillements 
de  ceps,  n'est  pas  plus  touffue  que  ce  prodigieux  enchevêtrement  de  guirlandes,  de  grappes 
d'amours,  d'attributs,  de  mascarons,  de  bêtes  héraldiques,  de  neptunes,  de  cornes  d'abondance, 
de  faisceaux  et  de  banderoles  :  avec  une  légèreté  ailée,  un  mouvement  de  vie  volante, 
une  grâce  déroulée  de  liane,  il  s'entasse,  se  maille,  ondule,  s'évide,  jaillit  et,  après  avoir 
empli  toute  une  paroi  de  la  salle,  comme  si  la  matière  et  la  verve  ne  pouvaient  s'épuiser, 
lentement  va  mourir  dans  l'ampleur  du  vaste  plafond.  Tout  ce  prodige  de  science  et  de 
caprice  repose  sur  un  entablement  de  marbre  noir,  encadrant  une  blanche  frise  sculptée 
où  se  déroule  l'histoire  de  la  chaste  Suzanne.  Des  faisceaux  de  colonnettes,  aux  deux  côtés 
d'un  âtre  décoré  d'une  superbe  plaque  de  foyer  frappée  aux  armoiries  du  Franc,  complètent 
l'architecture  de  cette  cheminée  sans  égale. 
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XIII 

Encore  les  canaux.  —  Échappées  sur  le  Bourg.  —  Le  quai  du  Rosaire.  —  Les  cygnes  des  canaux.  —  Un  cabaret  séculaire. 
—  La  Poterie.  —  Le  quai  Vert.  —  «  La  Vache  ».  —  Le  steen  des  sires  de  Gruuthuuse.  —  Le  baptistère  de  Notre-Dame. 


On  ne  pont  se  détacher  de  ce  Bourg  :  toute  la  sève  ancienne  aboutit  là  comme  au 
cœur  vivant  de  la  cité  ;  même  aujourd'hui,  sous  le  délaissement  et  la  solitude,  on  croit  y 
sentir  encore  une  vague  palpitation  lointaine.  Lui  non  plus,  d'ailleurs,  ne  semble  pouvoir  se 
résigner  à  nous  quitter  :  depuis  ce  quai  du  Rosaire  baigné  par  la  Reie,  jadis  un  fleuve, 
aujourd'hui  presque  un  égout,  jusqu'à  l'extrémité  du  quai  Vert,  il  nous  suit  avec  le  détail 
et  la  multiplicité  de  ses  architectures.  On  a  d'abord  sous  les  yeux  les  magnifiques  ordonnances 
du  Franc,  l'élancement  hardi  des  faites  coupés  à  pans  droits,  le  jet  délié  des  tourelles  d'angles, 
svelles  comme  des  aiguilles  de  minarets,  le  jeu  accidenté  des  trois  façades  inégalement  alignées 
et  que  des  saillies  brusques  reculent  dans  l'ombre  ou  avancent  dans  la  lumière,  le  mur  de 
clôture  plongeant  à  pic  dans  l'eau  avec  ses  mystérieuses  portes  basses  alternées  de  larges 
baies  rondes.  Ce  n'est  encore  que  la  première  indication  du  paysage  de  pierre  qui  va  nous 
apparaître  dans  un  instant,  avec  le  fourmillement  de  ses  ramures  et  de  ses  feuillages. 

A  mesure  qu'on  s'écarte,  les  masses  du  Franc  s'abaissent  dans  l'éloignement ,  laissant 
surgir  par-dessus  leurs  crêtes  décrues  des  fouillis  à  chaque  pas  plus  touffus  ;  on  perçoit 
un  bout  du  pignon  latéral  de  l'Hôtel  de  ville;  la  couronne  du  grand  Beffroi  commence  à 
se  dessiner;  l'espace  où  ne  pointaient  que  de  rares  flèches  se  peuple  d'aiguilles  plus  nom- 
breuses. Puis  le  cadre  s'élargit  encore  :  de  nouvelles  tourelles  apparaissent,  on  distingue 
nettement  à  présent  le  cadran  des  Halles.  Atteignez  le  pont  du  Cheval  qui,  de  son  arche 
massive,  enjambe  l'eau  à  la  hauteur  du  quai  Vert,  reliant  la  rive  à  une  délicieuse  ruelle 
étroite,  raboteuse,  étranglée  entre  deux  files  de  petites  maisons  à  toils  coniques  :  tout  d'une 
fois  le  panorama  se  déroule  dans  son  ampleur;  une  mêlée  de  toits,  de  tours  et  de  flèches 
fleuronne  et  déchiquette  la  perspective;  les  tourelles  de  l'Hôtel  de  ville  s'enchevêtrent  aux 
pignons  du  Franc;  le  Beffroi  émerge  avec  ses  galeries  et  ses  contreforts  ;  toute  une  vie 
de  la  pierre  bouge  de  proche  en  proche,  et,  pour  compléter  cette  évocation  d'un  grand 
passé  civique  par  une  pensée  religieuse,  au  bout  de  la  coulée  de  la  Reie,  Saint-Sauveur 
dresse,  comme  une  tiare,  sa  haute  tour  crénelée. 

Le  point  de  vue  est  célèbre  :  tous  les  guides  le  vantent  à  l'envi  ;  et  l'avant-plan  d'eau 
où  ce  coin  de  la  ville  se  renverse  avec  la  confusion  de  ses  lignes  brisées  et  le  prisme 
brouillé  de  ses  colorations  y  ajoute  une  grâce  de  mélancolie,  la  mélancolie  de  celte  onde 
qui,  comme  le  temps,  a  passé  sur  tant  de  choses  auxquelles  fut  mêlée  la  vie  d'un  peuple 
et  ne  cesse  pas  d'effacer  le  pâle  reflet  qu'elles  ont  laissé  après  elles. 

A  Bruges,  d'ailleurs,  on  peut  suivre  au  courant  de  l'eau  presque  toute  l'histoire  de  la 
ville  :  comme  en  un  miroir  magique  où  les  vieilles  images  se  lèveraient  du  fond  noir  des 
siècles,  le  passé  se  réfléchit  au  flot  dormant  des  canaux,  avec  une  pâleur  d'évanouissement, 
une  estompe  de  tons  vagues  et  lointains  qui,  mieux  que  l'éclat  dur  de  la  lumière,  conviennent 
à  sa  gloire  spectrale. 

Tout  ici  évoque  le  mystère  :  même  le  nom  des  rues  et  des  quais  a  une  poésie  de  silence 
et  de  recueillement.  Souvenez-vous  de  ce  Lac  d'amour,  proche  du  Béguinage  dont  il  semble 
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en  son  onde  fluide  mirer  la  tranquillité,  avec  sa  fraîcheur  apaisante  de  solitude,  si  bien  faite 
pour  les  coeurs  ulcérés.  Rien  qu'à  l'ouïr,  ce  nom  doux  comme  une  musique,  on  est  pris 
d'une  illusion  tendre  :  il  semble  que  les  sources  cachées  sous  les  ombrages  des  rives  soient 
la  fontaine  jaillissante  où  les  âmes  trop  ressouvenantes  vont  laver  leurs  rancœurs.  Et  ne 
trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  dans  cet  autre  nom,  quai  du  Rosaire,  une  langueur  de  monotone 
résignation,  suscitant  la  pensée  d'ombres  amoureuses  qui,  sous  des  voiles  flottants,  égrèneraient 
le  chapelet  des  belles  heures  du  passé?  Comme  pour  rendre  l'analogie  plus  sensible,  l'eau 
soupire  sous  les  ponts;  les  feuillages  écroulés  par-dessus  les  murailles  ont  des  murmures  infinis 
qui  ressemblent  à  dos  mussitations  de  bouches  adorantes;  et,  par  instants,  passent  sur  le  quai, 
pareilles  à  des  oiseaux  de  ténèbres,  de  furtives  figures  perdues  aux  plis  des  longs  manteaux 
et  qui  l'une  après  l'autre  décroissent  sous  les  portes  basses  ou  bien  au  tournant  des  rues. 

L'enchantement  se  prolonge  de  quai  en  quai,  à  travers  une  enfilade  de  ponts,  dont  l'un,  le 
pont  de  l'Eeckhoute,  se  décore  d'un  grand  saint  de  pierre.  Au  quai  du  Rosaire  succèdent  le 
quai  des  Marbriers  et  le  quai  Vert,  celui-ci  bordé  de  pignons  lépreux,  avec  un  vis-à-vis 
de  murailles  rongées  de  chèvrefeuilles  et  de  lierres,  une  sève  de  nature  poussée  librement 
dans  toute  cette  antiquité.  Et  l'on  débouche  ensuite  dans  un  élargissement  d'horzion,  le 
canal  filant  à  présent  entre  un  double  quai,  deux  alignements  parallèles  de  façades  du  seizième 
et  du  dix-septième  siècle,  découpant  l'air  de  leurs  riches  caprices  d'architecture  en  aiguilles, 
en  escaliers,  en  frontons  contournés,  d'un  jeu  de  lignes  brusque  et  varié. 

Ici  la  vieille  ville  garde  presque  sans  alliage  son  caractère  :  surtout  aux  approches  de 
la  porte  de  Damme,  on  a  l'illusion  de  l'existence  d'autrefois  recomposée  dans  un  décor 
délicieusement  archaïque.  Après  tant  de  vicissitudes,  l'eau  du  canal  continue  à  refléter  la 
tache  rose  des  toits,  le  blanc  écaillé  des  façades,  le  joli  air  d'aisance  heureuse  des  maisons. 
Seuls  leurs  anciens  maîtres  ont  disparu,  ces  riches  marchands  qui,  du  quai,  assistaient  au 
déchargement  des  bateaux  lentement  descendus  jusqu'à  Bruges  par  ce  canal  du  Zwin  joignant 
la  ville  à  la  mer.  Des  chalands  solitaires  naviguent  aujourd'hui  dans  le  désert  des  rives, 
accompagnés  par  le  cortège  des  cygnes  qui  peuplent  partout  les  canaux  brugeois  et,  semblables 
à  de  douces  ombres  symboliques,  y  promènent  leur  lente  majesté  comme  à  travers  les  gloires 
déchues  d'une  résidence  royale. 

Ces  cygnes  ont  leur  légende  :  une  goutte  de  sang  empourpre  leurs  ailes  blanches;  ils 
expient  le  crime  qui  éclaboussa  de  rouge  leurs  frères  héraldiques,  les  cygnes  au  long  col 
gravés  sur  l'écusson  de  cet  écoutète  de  Bruges,  Pierre  Lanchals,  méchamment  mis  à  mort 
par  les  bourgeois  révoltés  contre  Maximilien  d'Autriche.  Plus  tard  on  s'aperçut  que  la 
vindicte  publique  avait  frappé  un  innocent,  et,  pour  racheter  par  une  réparation  éclatante 
l'horreur  d'un  meurtre  inutile,  la  ville  fut  condamnée  à  entretenir  à  perpétuité  des  cygnes 
dans  ses  canaux.  Sans  doute  les  mânes  du  triste  écoutète  se  sont  apaisés,  depuis  quatre 
siècles  que  flottent  sur  les  eaux  de  la  cité,  comme  des  nefs,  les  solennels  volatiles.  Cepen- 
dant, au  sortir  des  neiges  hivernales,  chaque  printemps  les  voit  revenir,  éternelles  images 
du  remords,  dans  les  canaux  où  leurs  plumes  en  neigeant  semblent  faire  pleuvoir  les  lis 
du  martyre. 

Il  est,  à  un  pas  du  quai  Spinola,  au  fond  d'une  ruelle  bordée  de  longs  murs,  une  porte 
mystérieuse  et  qui  s'ouvre  sur  un  petit  escalier  plus  mystérieux  encore.  Ce  n'est  pourtant 
que  l'entrée  d'un  cabaret;  mais  ce  cabaret  a  gardé  le  meuble  et  le  décor  du  dix-septième 
siècle,  comme  si  les  ancêtres  des  Brugeois  contemporains  venaient  encore  chaque  soir  y 
savourer  la  bière  en  fumant  leurs  grises  et  courtes  pipes  de  terre.  L'endroit  n'a  pas  cessé  de 
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porter  son  nom  antique  :  «  A  Flessingue  ».  On  prétend  qu'il  servit  aux  conventiculcs  des 
Gueux  ligués  contre  d'Albe  et  que  les  titres  de  propriété  font  mention  de  cette  particularité 
glorieuse.  Rien,  à  la  vérité,  ne  rappelle  moins  les  heures  héroïques  et  douloureuses  que 
l'assemblée  des  joyeux  habitués  qui  tous  les  jours  s'y  réunissent  autour  des  vieilles  tables  de 
chêne  noirci,  sur  des  chaises  en  cuir  jaune  étoilé  de  clous  d'or,  pour  y  tuer,  en  d'interminables 
parties  de  piquet  et  de  domino,  la  longueur  du  temps,  plus  long  à  Bruges  qu'ailleurs.  L'été, 
on  descend  lancer  la  boule  au  jardinet,  un  frais  jardinet  flamand  encadré  de  murs  effrités  et 
que  domine  un  petit  auvent  de  dessous  lequel  la  vue  se  porte  sur  une  mêlée  de  verdures  et 
de  toits  carminés.  Si  malaisé  qu'il  soit  de  détacher  sa  pensée  de  la  vie  actuelle,  parmi  les 
redingotes  et  les  chapeaux  melons  qui  ont  succédé  aux  pourpoints  et  aux  larges  feutres 
mous,  le  plafond  coupé  de  travées  enfumées,  les  murailles  sur  lesquelles  se  découpent  des 
peintures  patinées  d'une  brunissure  de  jambon  fumé,  l'alignement  des  tables  et  des  sièges 
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sculptés,  ramènent  l'esprit  vers  les  mœurs  pittoresques  d'un  âge  plus  ami  que  le  nôtre 
des  ordonnances  réjouissantes  pour  l'œil. 

Cependant  le  quai  Spinola  ne  tarde  pas  à  changer  d'appellation  et  devient  le  quai  de 
la  Poterie,  du  nom  de  l'abbaye  qui,  sur  le  bord  du  canal,  aligne,  à  un  pas  du  séminaire, 
ses  longues  façades  roses  percées  de  portes  à  judas.  Plus  rien  en  celles-ci  ne  rappelle  leur 
destination  primitive,  alors  qu'elles  abritaient  les  maisons  des  pestiférés.  Au  grincement  de  la  tringle 
rouillée  qui  met  en  branle  la  cloche,  une  figure  encadrée  d'un  fronleau  blanc  vous  apparaîtra 
dans  la  pénombre  des  corridors,  et,  si  vous  en  témoignez  le  désir,  vous  conduira  à  travers 
les  salles,  la  plupart  garnies  encore  de  leur  ancien  mobilier.  Pénétrez,  en  sortant  de  là, 
dans  la  délicieuse  petite  chapelle  voisine  dont  les  vantaux  s'ouvrent  sur  le  quai.  Sous  une 
voûte  en  bois  cintrée,  un  jubé  y  prolonge  son  arcade  de  marbre  noir  et  blanc,  divisée 
dans  le  milieu  par  une  clairevoie  à  balustres  de  cuivre.  Les  fenêtres  de  gauche  ont  été 
murées  et  se  décorent  d'autels  et  de  cartels  mortuaires  sur  lesquels  se  joue  la  lumière  diaprée 
des  fenêtres  de  droite,  enchâssées  de  vitraux  superbement  flamboyants  et  déroulant  une  suite 
de  scènes  naïves.  Constamment  des  femmes,  des  épouses,  des  mères  y  viennent  intercéder 
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auprès  de  la  Vierge  pour  la  souffrance  des  leurs;  et  le  feu  des  verrières,  comme  un  reflet 
de  la  bonté  céleste,  descend  jusqu'à  leurs  pâles  et  maigres  visages  inclinés,  où  se  lit  la 
stupeur  des  mornes  anémies. 

Au  dehors,  la  solitude  semble  continuer  le  recueillement  de  ce  lieu  de  prières;  peu  à 
peu  les  maisons  s'espacent;  les  pignons  font  place  à  de  misérables  bicoques;  la  vie,  si 
pauvre  déjà  partout  ailleurs,  se  rabougrit  encore  ici  ;  vous  êtes  aux  extrémités  de  la  ville, 
et  du  même  coup  vous  touchez  au  terme  de  la  circulation  sensible. 

Refaites  alors  le  chemin  parcouru,  mais  en  changeant  de  rive,  jusqu'à  ce  quai  Vert  d'où 
vous  reverrez  une  dernière  fois  la  perspective  se  piquer  du  fouillis  des  aiguilles  du  vieux 
Bourg;  puis,  après  vous  être  un  instant  arrêté  au  Marché  aux  poissons,  un  puant  ramassis 


Dessin  de  K.  Van  Oelder. 

LE   CABARET   DE   «    FLESS1NGUE  ». 


d'échoppes  et  d'élaux  à  l'étroit  dans  une  lassée  de  masures  déchiquetées,  dépassez  le  seuil 
de  «  La  Vache  »,  le  digne  estaminet  irrévérencieusement  baptisé  au  temps  de  la  domination 
hollandaise  de  «  Hollansche  Koe  »  et  qui  mire  toujours  son  balcon  de  bois  dans  les  eaux 
d'un  canal  ombreux,  ce  canal  du  Rosaire,  bordé  de  murs  lézardés,  de  logeltes  en  surplomb 
et  d'escaliers  plongeant  sous  l'eau.  De  là,  trois  fois  la  semaine,  vous  entendrez  tomber  du 
haut  du  beffroi  les  musiques  du  carillon  sonnant  à  grandes  volées  sous  les  poings  du  carillonnent'; 
les  yeux  fixés  sur  le  colosse  comme  sur  un  arbre  prodigieux  déployé  dans  la  profondeur 
du  ciel,  vous  croirez  ouïr  alors  émaner  de  ses  feuillages  de  pierre  une  folie  tumultueuse 
d'oiseaux  chantants.  Enfin  longez  les  maisons  du  Dijver  ,  si  tranquilles  qu'on  dirait  un 
prolongement  du  Béguinage:  un  épais  rideau  d'arbres  y  verse  son  ombre  sur  le  quai  désert, 
froidissant  le  silence  qui  continue  à  planer  sur  les  eaux,  verdies  de  leurs  feuilles. 

Si  perceptible  que  soit  là  le  sommeil  des  coins  de  ville  perdus,  vous  n'aurez  qu'à  enfiler 
l'impasse  voisine  pour  connaître  un  délaissement  plus  profond  encore.  Là  s'ouvre  un  trou 
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d'ombre  et  tle  verdure;  une  eau  noire  y  lave  sur  les  marches  des  vieux  escaliers  le  'reflet 
d'un  superbe  décor  de  pierre  :  à  droite,  une  grande  façade  sombre  bifurquée  en  un  double 
pignon  et  accotée  d'une  aile  en  retour  formant  voûte  sur  le  canal;  à  gauche,  un  éboulis 
de  murailles  encombrées  d'une  forêt  de  camomilles,  de  bardanes,  de  plantains  et  de  violiers; 
et  devant  vous,  toute  rongée  d'humidité  sous  sa  chape  de  mousses,  avec  ses  arcs-boutants 
tordus  comme  des  pinces  de  crabe  et  ses  contreforts  en  saillie  comme  des  vertèbres,  la  masse 
fruste  de  Notre-Dame,  poussée  d'un  jet  dans  ce  silence  et  cette  nuit. 

Ce  n'est  qu'une  première  et  rapide  échappée  sur  l'admirable  accord  architectural  que 
composent  le  gracieux  steen  des  sires  de  Gruuthuuse,  abri  actuel  d'une  remarquable  collection 
de  dentelles  et  d'habits  sacerdotaux,  et  les  grandes  lignes  majestueuses  de  l'église.  De  la 
petite  place  sur  laquelle  se  développe  le  porche  de  la  cathédrale  on  aperçoit  le  profil  d'un 
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toit  gothique  emmanché  d'une  courte  tour  octogonale  ;  un  pignon  plus  petit  s'encadre,  avec 
une  brusque  inclinaison  du  faîte,  dans  le  pignon  principal  et  à  son  tour  s'épaule  à  un 
troisième  pignon  en  gradins  appuyé  sur  un  mur  de  clôture  ;  le  tout  se  relie  par  des  angles 
de  maçonnerie  à  l'énorme  tour  romane  de  Notre-Dame,  décorée  à  sa  base  d'un  édicule 
merveilleusement  ouvré  par  lequel  on  pénètre  dans  le  temple. 

Le  Baptistère,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ce  bijou  d'architecture,  a  la  forme  d'une  grande 
châsse,  visible  sur  trois  faces  seulement,  avec  un  toit  à  double  pignon  émergeant  d'un  fin 
ajourement  de  galerie  parmi  l'élancée  des  pinacles  :  deux  fenêtres  aux  nervures  emmaillées 
comme  les  réseaux  d'une  dentelle  et  ciselées  dans  le  goût  du  plus  raffiné  flamboyant,  prennent 
jour,  du  côté  de  la  place,  entre  les  niches  à  baldaquin  et  les  pinacles  des  contreforts  ;  c'est, 
au  pied  de  la  sévère  et  rude  cathédrale,  comme  une  seconde  église  en  miniature,  jaillie  là 
d'une  venue,  avec  ses  orfèvreries  de  pierre  écrêtées  par  le  temps,  son  svelte  et  joli  caprice 
de  fleur  catholique  épanouie  au  feu  sombre  des  vitraux,  sa  grâce  de  reliquaire  baisé,  dans 
le  secret  des  oratoires,  par  la  lèvre  tremblante  des  femmes. 
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L'hôpital  Saint-Jean.  —  Hans  Memling.  —  Le  musée.  —  Jean  Van  Eyck. 

A  un  pas  du  Baptistère,  dans  un  coude  de  la  rue,  s'aperçoit  un  fruste  pignon  lustré 
d'or  par  les  mousses.  Un  pilastre  central  et  des  colonnettes  d'angle  y  dessinent  encore,  à 
travers  les  maçonneries  qui  ont  comblé  la  baie,  la  forme  d'un  porcbe,  sous  une  double 
ogive  ourlée  de  sculptures.  C'est  la  primitive  entrée  de  l'hôpital  Saint-Jean.  Le  temps,  ici 
comme  partout,  est  venu  en  aide  à  l'imagination  de  l'homme  pour  parer  d'une  grâce 
incomparable  ce  fragment  d'architecture.  Deux  hauts-reliefs  s'encadrent  dans  le  tympan  des 
ogives,  pareils  à  des  tableaux  de  pierre  ;  et  de  naïves  figures  y  glorifient  la  Mort  et  le 
Couronnement  de  la  Vierge.  A  peine  les  mutilations  permettent-elles  encore  de  suivre  les 
ordonnances  des  groupes  ;  mais  les  plis  des  draperies  et  des  robes,  l'allongement  souple 
des  formes,  le  charme  de  quelques  tètes  y  décèlent  comme  la  fleur  d'un  art  déjà  arraché 
à  la  barbarie. 

Tout  près  s'incurve  une  large  porte  voûtée,  en  cintre  :  franchissez  cette  porte;  vous  vous 
trouverez  dans  une  cour  dont  une  partie  a  été  transformée  en  jardin  :  l'été,  le  parfum  des 
roses  s'y  mêle  à  la  senteur  des  vieux  murs  humides  ;  et,  sur  la  couleur  sombre  des  bâti- 
ments, les  allées  étendent  une  tache  claire  où  passent  comme  des  ombres  de  lentes  figures  de 
convalescents. 

D'interminables  corridors  se  succèdent  ensuite,  bordés  de  petites  pièces  semblables  à 
des  cellules  et  de  salles  plus  grandes  où  sont  rangés  des  lits.  Un  arôme  d'encens  parfume 
les  approches  de  la  chapelle,  sanctuaire  de  paix  et  de  prière  que  ne  troublent  pas  les 
bruits  du  dehors  et  qui,  dans  la  molle  clarté  de  la  lampe  éternelle,  s'épanouit,  tout  petit, 
à  l'ombre  des  piliers  massifs.  A  de  certaines  heures  du  jour,  des  religieuses  en  coiffe  blanche 
viennent  s'y  agenouiller  :  le  silence  est  alors  interrompu  par  le  glissement  de  leurs  pas  sur  les 
dalles  ;  mais,  l'instant  d'après,  tout  bruit  a  cessé,  hormis  peut-être  un  murmure  de  bouche 
adorante  ou  le  soupir  d'une  poitrine  oppressée. 

Aucun  endroit  ne  porte  plus  à  la  rêverie  :  l'esprit  s'emplit  de  conjectures  à  cette  paix 
de  solitude  ;  les  religieuses  elles-mêmes  ressemblent  plutôt  à  des  fantômes  qu'à  des  vivantes. 
11  semble  que  les  douces  filles  dont  la  robe,  en  frôlant  les  murs,  suscite  l'illusion  d'un 
soyeux  bruit  d'ailes,  viennent  de  relayer  les  religieux  qui  furent  les  gardiens  du  peintre 
Hans  Memling  ;  et  machinalement  on  tourne  la  tête  du  côté  de  la  porte,  comme  si,  en 
roulant  sur  ses  gonds,  elle  allait  livrer  passage  à  un  homme  mélancolique  et  pâle,  portant 
une  lueur  de  gloire  sur  son  front. 

C'est  à  l'hôpital  Saint-Jean  en  effet  que  la  légende  fait  entrer  Memling  en  1477.  Il  y 
vint  par  une  nuit  sombre,  blessé,  fuyant  les  champs  de  bataille  de  Nancy,  ayant  à  peine 
la  force  de  lever  le  marteau  ;  et  les  bons  moines  le  soignèrent  comme  leur  enfant.  Il 
connut  alors  la  paix  profonde,  les  consolations,  des  jours  unis  après  les  traverses  de  la 
vie,  et,  sentant  ses  forces  lui  revenir  dans  le  calme  du  cloître,  il  se  mit  à  peindre.  Mais 
il  voulut  que  son  art  servît  à  perpétuer  en  un  monument  de  reconnaissance  le  souvenir  du 
fraternel  accueil  que,  mourant,  il  avait  trouvé  à  l'hôpital.  Tel  est  le  touchant  roman  que 
les  hommes  se  sont  légué  et  qui,  aujourd'hui  encore,  revient  caresser  la  pensée  de  quiconque 
pénètre  dans  la  maison  hospitalière. 
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Gagnez  la  cour,  entrez  dans  le  petit  bâtiment  qui  est  au  fond  :  vous  y  verrez  le 
témoignage  touchant  de  la  gratitude  du  peintre.  C'est  là  que  se  trouve,  en  effet,  cette 
admirable  châsse  de  sainte  Ursule,  merveille  de  grâce,  de  sentiment  et  de  délicatesse.  Elle 
est  construite  sur  le  modèle  d'un  édifice  gothique,  avec  une  légère  toiture,  dentelée  à  sa 
crête  d'une  galerie  finement  maillée  et  arrêtée  à  ses  angles  par  quatre  pinacles  à  crochets, 
qui,  pareils  à  des  lis,  prolongent  eux-mêmes  les  pignons  évidés  en  niches  et  guillochés 
de  dais  de  cette  miraculeuse  petite  architecture.  Chaque  face  latérale  est  divisée  en  trois  compar- 
timents séparés  par  des  colonnettes  ;  aux 
deux  extrémités,  une  bordure  d'ogive  enca- 
dre les  panneaux,  et  la  toiture  se  décore  de 
six  médaillons,  répartis  également  sur  les 
deux  pans.  Un  paradisde  couleurs  émaillées 
et  tendres  y  charme  les  yeux,  comme  l'ély- 
séenne  vision  d'une  contrée  qui  ne  serait 
plus  la  terre  et  où  continuerait  cependant 
à  se  mouvoir,  avec  une  grâce  ailée  et  déjà 
détachée  de  la  brutalitédu  geste,  la  créature 
humaine.  Il  semble  que  le  massacre  des 
onze  mille  Vierges  lui-même,  cette  bou- 
cherie de  chairs  roses  et  neigeuses,  qui, 
sous  le  pinceau,  prend  ici  l'air  d'une  apo- 
théose de  fleurs,  s'accomplisse  dans  la  clarté 
du  plein  ciel;  le  sang  qui  à  longs  jets  ruis- 
selle sur  les  divines  pâleurs  du  tremblant 
troupeau  ressemble  à  des  pétales  doucement 
pourprés,  échappés  aux  palmes  que  les 
anges  agitent  par-dessus  le  riant  martyre. 

Quand  Rubens,  deux  siècles  plus  tard, 
dans  la  merveilleuse  petite  estjuisse  du 
musée  de  Rruxelles,  jonchera  à  son  tour  des 
tendres  floraisons  d'une  gerbe  écroulée  l'aire 
sanglante  où  s'entassent  en  monceau  les 
compagnes  de  sainte  Ursule,  il  ne  trouvera, 
pour  glorifier  la  virginité  sans  tache  des 
pieuses  filles,  ni  plus  de  tendresse,  ni  plus 

d'onction;  mais,  tandis  que  les  argents  fluides  et  les  vermillons  éteints  de  sa  nonpareille  palette 
de  virtuose  chanteront  surtout  la  splendeur  matérielle  du  massacre,  à  travers  un  étalage  d'épaules 
et  de  gorges  nues,  le  vieux  peintre,  demeuré  mystique  dans  son  rêve  de  belles  filles  vêtues  de 
brillantes  étoiles,  peint  la  cessation  de  la  vie  sous  l'image  sensible  d'un  songe  brusquement 
interrompu.  Chez  lui,  une  candeur  ingénue,  une  inexprimable  chasteté  préside  à  rhjécatombe, 
atténuant  jusqu'à  la  barbarie  des  bourreaux,  comme  si,  dans  l'ardeur  de  foi  qui,  mourantes, 
les  transporte  au  ciel,  les  vierges  avaient  cessé  de  ressentir  la  douleur  et ,  par  avance 
confondues  aux  sources  des  éternelles  délices,  ne  goûtaient  plus  que  la  volupté  de  la  présence 
de  Dieu.  La  main  des  soldats  ne  les  déshabille  pas,  comme  dans  l'œuvre  du  peintre 
shakespearien;  Rubens,  on  le  sent,  se  complaît  aux  abominations  du  meurtre  par  délectation 
du  cinabre  fluant  avec  le  sang  et  des  vertes  joailleries  épanchées  des  entrailles;  mais  dans 
l'œuvre  du  maitre  brugelin,  c'est  à  peine  si  les  plis  des  tuniques  sont  dérangés  ;  et  la 
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blessure  qui  perce  les  flancs  s'égoulte  en  larmes  secrètes  comme  le  sang  d'une  rose  cachée. 

En  les  faisant  tomber  sans  violence,  d'une  mort  qui  n'imprime  pas  au  corps  la  flétrissure 
des  agonies  lentes,  Memling  semble  avoir  voulu  exprimer  la  souffrance  des  âmes  pendant  le 
temps  qu'elles  sont  encore  loin  du  ciel,  plutôt  que  les  affres  de  la  décomposition  terrestre. 
Et,  de  tableau  en  tableau,  sa  peinture  déroule  les  épisodes  de  la  légende  catholique  à  travers 
des  allégresses  extasiées  de  martyre  que  la  douceur  souriante  des  visages,  l'éclat  chamarré 
des  vêlements,  le  cuivre  et  l'airain  scintillant  aux  cuirasses  et  aux  casques  des  victimaires, 
les  transparences  azurines  de  l'air,  les  sérénités  du  décor  manifestent  extérieurement,  comme 
un  accompagnement  à  une  musique  soupirante  et  voilée.  Aucune  miniature  de  missel  ne 
réunit  à  un  égal  degré  le  charme  naïf  du  dessin,  le  feu  aimable  du  coloris,  l'idéale  perfection 
de  l'exécution  :  dans  le  panneau  qui  représente  la  Réception  à  Rome,  le  scrupule  va  jusqu'à 
réverbérer  dans  l'acier  poli  des  armures,  comme  aux  facettes  d'un  miroir,  le  relief  et  la 
décoration  des  objets  environnants. 

Memling  est  à  l'hôpital  Saint-Jean  comme  la  divinité  du  lieu  :  son  âme  s'y  épanche  dans 
une  suite  d'œuvres  qui  l'y  éternisent  à  travers  le  temps.  Et  tel  est  l'intime  accord  de  la 
maison  et  de  cette  tendre  fleur  de  l'art,  qu'il  semble  que  non  seulement  son  esprit,  mais 
son  corps  même  y  soit  encore  présent.  Malheureusement  le  conte  charmant  qui  nous  montre 
le  peintre  des  vierges  et  des  saintes  achevant  dans  la  paix  d'une  lente  convalescence,  sous 
les  yeux  des  religieux,  les  panneaux  de  sainte  Ursule  et  le  triptyque  du  Mariage  mystique, 
a  été  inexorablement  détruit  par  l'histoire.  On  sait  à  présent  que  Memling  n'a  pas  servi 
dans  les  armées  de  Charles  le  Téméraire,  et  que,  n'ayant  pas  été  blessé,  il  n'a  pu  être 
recueilli  par  les  religieux  de  Saint-Jean. 

A  bien  considérer  les  choses,  d'ailleurs/  la  main  qui  servit  à  cet  esprit  délicat  pour 
réaliser  son  rêve  n'avait  rien  de  la  rudesse  militaire  :  Memling  s'épanouit  dans  l'art  du  temps 
avec  une  grâce  d'exécution,  une  douceur  de  sentiment  presque  féminines.  Au  sortir  de  l'école 
de  Roger  Van  der  Weyden,  son  maître,  en  qui  se  perpétua  un  reflet  de  l'austérité  catholique 
des  Van  Eyck,  c'est  comme  une  idylle  qu'il  développe  sous  nos  yeux,  avec  des  murmures 
d'eau  et  des  bruissements  de  feuillage  où  nous  sentons  une  âme  virgilienne,  échappée  aux 
rigueurs  de  la  scolastique.  Et  comment  admettre  que  cette  âme  eût  appartenu  à  un  homme 
d'action,  alors  que  tout  en  elle  trahit  des  habitudes  de  contemplation  et  de  songerie? 
Memling,  au  surplus,  connut  si  peu  les  matérielles  afflictions  de  la  vie,  qu'en  1480  il  figure 
dans  les  comptes  de  l'obédience  de  Saint-Donatien  comme  payant  une  rente  de  trente-quatre 
deniers  parisis,  et  dans  les  comptes  de  là  fabrique  comme  débiteur  d'une  autre  rente  de 
trente-cinq  deniers.  Il  paye  en  même  temps  une  rente  de  neuf  escalins  à  la  table  des 
pauvres  de  l'église  de  Notre-Dame.  Ces  rentes  étaient  des  charges  subsistant  sur  deux 
maisons  et  une  parcelle  de  terre,  situées  rue  du  Pont-Flamand  et  que  l'artiste  avait  acquises 
avant  mai  1480. 

Quel  que  soit  le  charme  de  la  fable  abolie,  peut-être   préférons-nous  cette  figure  de 
peintre  bonhomme,  vieillissant  entre  sa  femme  et  ses  enfants,  dans  une  maison  qui  n'était 
pas  sans  doute  dépourvue  de  bien-être  et  dont  subsiste  encore  à  Bruges  le  pignon,  hélas 
irrespectueusement  altéré.  Elle  nous  paraît  plus  conforme  à  la  sérénité  et  aux  tendresses 
que  ce  grand  travailleur  et  ce  doux  visionnaire  répandit  dans  son  œuvre. 

De  même  que  Memling  revit  en  une  immortalité  de  grâce  et  de  candeur  à  l'Hôpital,  Jean 
Van  Eyck  trône  au  musée  ancien,  dans  la  solennité  de  sa  gloire  solide  comme  le  bronze. 

Quand,  après  s'être  délecté  aux  musiques  paradisiennes  de  ce  joueur  de  luth  qui  s'appelle 
Memling,  on  est  tout  à  coup  transporté  devant  la  peinture  de  Jean  Van  Eyck,  on  croit 
pénétrer  dans  la  cour  d'un  vieux  roi  sévère  chez  lequel  les  divertissements  et  les  rires  font 
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place  à  un  cérémonial  compassé.  Au  lieu  d'harmonies  légères  et  molles,  des  accords  graves, 
prolongés,  semblent  l'accompagnement  de  pensées  austères.  Nulle  gaîté  pour  les  yeux,  mais 
une  indicible  majesté  visible  qui  laisse  après  elle  l'impression  d'un  large  fleuve  coulant  à 
pleins  bords  dans  un  lit  de  marbre.  On  n'a  point  quitté  les  parvis  du  ciel;  seulement  une 
pompe  impériale  et  terrestre,  parmi  des  architectures  de  palais,  s'est  substituée  à  l'idéale 
douceur  des  idylles  séraphiques. 

Derrière  ce  paradis  plus  solennel,  un  Jéhovah  farouche,  animé  des  passions  du  quinzième 
siècle,  règne  dans  son  omnipotence  inattendrie;  même  la  Vierge,  symbole  des  pitiés  et  des 
tendresses,  n'a  point  le  regard  humide  et  amoureux  des  Maries  compatissantes.  Une  grandeur 


Dessin  de  Marcelle  Lancclot. 

LADOUATION   DE  LA  VIERGE,    PAR   JEAN  VAN  EYCK. 


sombre  prête  ici  à  toute  chose  le  reflet  d'un  catholicisme  presque  immiséricordieux  et  qui  se 
ressent  de  lapreté  des  théologies.  Saint  Donatien  et  saint  Georges,  immobiles  aux  côtés  du 
trône  virginal,  avec  leurs  yeux  perdus  devant  eux  sans  regard,  ont  l'air  de  deux  piliers 
supportant  le  poids  de  l'Eglise.  Le  Dogme,  l'infrangibilité  de  la  Vérité  révélée  est  la  pierre 
sur  laquelle  est  bâti  cet  art  magnifique  et  lui-même  pétrifié.  Pas  une  prunelle  ne  bouge 
dans  la  pesante  atmosphère  dont  s'entourent  les  personnages,  graves  comme  des  personni- 
fications des  Vertus  théologales,  et  les  prières  n'y  volent  pas  d'une  aile  déliée  ainsi  que 
chez  les  mystiques  féminisés,  mais  y  demeurent  suspendues  par  l'air,  comme  si  elles  se 
sentaient  impuissantes  à  ébranler  l'inflexibilité  du  Très-Haut. 

Regardez  de  plus  près  cet  étonnant  monument  d'une  pratique  devant  laquelle  pâlissent 
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les  subtilités  les  plus  raffinées  de  la  virtuosité  des  autres  siècles  :  tout  y  semble  sculpté 
dans  le  marbre,  ciselé  dans  le  métal,  rattacbé  avec  du  ciment  indestructible  ;  les  attitudes, 
figées  et  dures,  donnent  l'idée  d'une  humanité  concentrée  dans  le  songe  et  l'attente  d'une 
vie  superterrestre  ;  les  mains  et  les  visages  ont  l'inaltérabilité  des  matières  sur  lesquelles 
le  temps  n'a  pas  de  prise.  La  couleur  elle-même,  égale,  solide,  aux  tons  pleins  et  forts, 
semble  avoir  été  broyée  avec  les  pierreries  qui  constellent  les  manteaux  :  elle  ne  coule  pas, 
comme  chez  Memling,  en  molles  demi-teintes  et  en  fluides  transparences,  mais  s'étale  sur 
des  surfaces  marmorisées,  comme  une  lave  refroidie.  C'est  la  peinture  d'un  esprit  sérieux, 
positif,  obstiné,  qui  apporte  dans  son  art  la  religion  et  l'austérité  d'un  mage  et  n'est  pas 
distrait  de  l'observation  attentive  des  choses  par  des  visées  chimériques.  Jean  Van  Eyck 
a  poussé  aux  dernières  limites  du  scrupule  le  rendu  de  la  nature  qui  s'immobilise  devant 
le  chevalet,  et  il  l'a  exprimée  à  travers  la  rigidité  et  l'immutabilité  du  symbole.  Mais, 
tandis  que  l'école  germanique  s'attardait  encore  aux  gaucheries  byzantines,  le  merveilleux 
instinct  flamand  l'inclinait  à  peindre  dans  leur  intégrité  la  structure  extérieure  et  les  apparences 
sensibles  de  la  vie.  Tel  qu'il  est,  il  apparaît  bien  comme  la  souche  et  le  point  de  départ 
de  cet  art  septentrional,  amoureux  des  réalités  et  les  reflétant  dans  leur  vérité  immédiate. 

Redescendu  des  hauteurs  de  1'  «  Adoration  »,  il  est  bien  difficile  de  prendre  encore 
attention  aux  autres  toiles  du  musée  ;  et  pourtant  telle  est  l'incomparable  séduction  des 
œuvres  de  Memling,  que,  même  devant  cette  merveille  du  génie  humain,  le  «  Saint  Christophe  » 
garde  sa  douce  magie  de  coloris  et  de  composition.  Puis  cette  fleur  de  poésie  va  se  noyant 
aux  barbaries  de  Gérard  David,  le  peintre  du  «  Jugement  »  et  du  «  Supplice  de  Gambyse  », 
une  rouge  échappée  d'abattoir  où,  pareillement  à  une  bête,  le  malheureux  Cambyse  est 
découpé  vivant  par  des  monstres  à  face  humaine.  Tandis  qu'un  des  bourreaux  tire  à  deux  mains 
le  derme  de  la  jambe  comme  une  peau  d'anguille,  un  autre  fend,  de  la  pointe  d'un  couteau, 
les  téguments  du  bras,  un  troisième  écorchc  la  poitrine,  un  quatrième  se  met  en  mesure 
dépiauter  le  bras  gauche.  Toute  cette  meute  travaille  avec  un  calme  froid,  une  attention 
soutenue  de  chirurgien  pratiquant  une  opération  sur  un  patient  qui,  les  dents  déchaussées, 
livide,  râlant,  fait  une  grimace  effroyable.  Aucun  cauchemar  n'approche  de  cette  boucherie 
(pie  l'insensible  artiste,  avec  une  indifférence  qui  n'a  d'égale  que  celle  des  tortionnaires, 
a  lustrée  de  ses  caressants  pinceaux,  comme  si,  à  la  place  du  sang  ruisselant  à  gros  bouillons 
et  des  affres  abominables  du  plus  odieux  supplice,  il  eût  peint  simplement  le  dépècement 
d'une  viande  morte  dans  la  pourpre  d'un  charnier. 


XV 

Le  Bruges  intime.  —  La  pluie  à  Bruges.  —  Impressions  et  souvenirs  —  Bruges  an  printemps. 

Bruges  l'été.  —  Bruges  l'hiver. 


Bruges  est  par  excellence  la  ville  des  coins  intimes,  perdus  au  détour  des  vieux  murs, 
des  petites  solitudes  ignorées,  noyées  dans  une  mélancolie  de  passé,  des  bouts  de  quais 
bordés  de  pignons  en  ruine,  des  ruelles  étroites  finissant  à  l'eau,  des  quartiers  muets  comme 
des  cloîtres  et  des  longs  corridors  mystérieux  prolongés  sous  l'ombre  des  voûtes  et  aboutissant 
à  d'incultes  floraisons  de  jardin  abandonné.  C'est  là  qu'il  faut  la  surprendre  dans  le  charme 
et  la  tristesse  résignée  de  sa  vraie  physionomie  :  ailleurs,  dans  les  grandes  rues,  cette 
rue  des  Pierres  qui  longe  les  calvaires  et  les  tombes  de  Saint-Sauveur  et  cette  rue  Flamande 
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qui  ouvre  une  si  magnifique  échappée  sur  le  Beffroi,  la  vie  extérieure  l'emporte  ;  on  est 
dérangé  par  une  circulation  pressante  et  mondaine  qui  flâne  aux  magasins,  s'attarde  aux 
vitrines  et  offense  de  sa  vanité  de  toilettes  et  de  paroles  le  taciturne  peuple  des  ombres, 
sommeillant  proche  de  là. 


LA  RUE  FLAMANDE. 


Cependant  écartez-vous  d'un  pas  :  la  solitude  a  repris  ses  droits.  A  ce  tronc  animé  se 
ramifie  une  infinité  de  petites  rues  qui  vous  replongent  au  silence  et  où  les  petites  industries 
locales,  dans  le  noir  des  auvents  et  des  plafonds  bas,  avec  de  bonnes  vieilles  gens  tassés 
derrière  les  comptoirs,  ressemblent  à  des  patients  d'hôpital  attendant  sur  dos  grabats  la  fin 
de  leurs  maux.  Le  boulanger,  le  tailleur  en  vieux,  le  savetier,  le  cordier,  le  marchand 
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de  salaisons,  l'épicier  y  ont,  au  rez-de-chaussée  de  leurs  minces  pignons  finissant  en  gueule  de 
brochet,  de  sombres  petits  réduits,  au  seuil  desquels  grelotte  à  intervalles  irréguliers  une 
sonnette  fêlée,  agitée  par  quelque  main  de  vieille  femme  ou  d'enfant.  Et  tout  ce  pauvre  monde, 
pâli  par  la  lésine  et  le  souci  des  échéances,  parait  se  mourir  de  mort  lente,  dans  le  vide 
de  l'air  où,  pour  tout  bruit,  claque  çà  et  là  une  porte,  grince  la  roue  d'un  baquet,  traîne 
la  semelle  d'un  mendiant,  et  par  moments  tombe,  en  fine  poussière  de  notes  confuses,  la 
lointaine  musique  du  carillon. 

Ce  chant  ailé,  descendu  des  hauteurs  du  ciel,  avec  son  tintement  cristallin  de  pluie 
s'égouttant  sur  les  vitres  comme  des  larmes,  emplit  d'une  indicible  mélancolie  les  dolentes 
misères  de  ces  quartiers  perdus  au  cœur  même  de  la  ville  ;  on  croirait  entendre  l'égosillement 
d'une  nuée  d'oiseaux  enfermés  dans  une  volière  de  pierre  et  pleurant  leur  captivité  avec  de 
mélodieux  sanglots.  Mais,  même  là,  dans  cette  mort  et  cette  ombre,  les  yeux  sont  à  tout 
instant  charmés  par  de  merveilleuses  architectures,  des  façades  ciselées  et  fleuronnées  du 
plus  délicat  caprice,  un  mystère  de  balcons  en  saillie  sur  la  morosité  de  la  rue.  Derrière 
leurs  verrières  à  meneaux,  l'esprit  suggère  et  recompose  les  scènes  d'un  passé  d'amour  et 
de  gloire.  Ne  dirait-on  pas  de  ces  loggia  suspendues,  de  ces  galeries  ajourées  comme  de 
la  dentelle,  de  ces  minces  fenêtres  perdues  aux  enchevêtrements  de  leurs  feuillages  de  pierre, 
des  cages  faites  exprès  pour  les  ris  et  les  grâces  ?  Comme  à  Venise,  tout  parle  ici  de  la 
femme,  et,  quand  la  pluie  gargouille  aux  gouttières  avec  de  petits  hoquets,  on  croit  entendre 
l'écho  des  sanglots  expirés  se  réveiller  parmi  des  soupirs  et  des  baisers. 

Nulle  part  la  pluie  n'éveille  de  comparables  nostalgies.  C'est  à  travers  les  humides 
réseaux  des  brouillards  d'automne  que  Bruges  m'apparut  pour  la  première  fois,  et  je  n'ai 
pas  oublié  la  pénétrante  émotion  de  cette  rencontre.  Un  froid  d'agonie  traînait  en  ses  rues, 
où  mes  pas  s'entendaient  seuls,  parmi  le  ruissellement  des  vieux  toits  pleurant  le  long  des 
façades.  Plus  je  plongeais  au  dédale  de  ses  venelles,  plus  je  sentais  la  vie  se  retirer  de 
ce  cadavre  momifié,  au  point  qu'il  me  parut  que  j'étais  devenu  moi-même  une  ombre 
au  milieu  de  toutes  les  autres  et  que  l'eau  s'égouttant  dans  le  silence  universel  était  comme 
le  bruit  de  mon  propre  sang  s'écoulant.  Cette  impression  grandit  encore  quand  je  me  mis  à 
longer  les  canaux,  ce  quai  du  Rosaire  dont  les  pignons  ont  l'air  de  grands  personnages 
en  deuil,  ce  quai  Vert  où  les  sombres  feuillages  des  jardins  voisins  s'épanchent  jusque  dans 
l'eau  comme  les  courtines  d'un  lit  funèbre.  J'entendis  distinctement  alors  ces  larmes  des 
vieilles  choses  dont  le  souvenir  ne  s'est  jamais  perdu  en  moi  et  que  j'ai  lâché  de  restituer 
dans  ces  pages  écrites  sous  l'empire  des  sensations  éprouvées.  Elles  se  sont  renouvelées, 
d'ailleurs,  ces  sensations,  chaque  fois  qu'il  m'a  été  donné  de  revenir  à  celle  vieille  mère 
souffrante  des  anciennes  Flandres,  que  les  fermentations  printanières  même  n'égayent  jamais 
complètement  et  qui,  sous  les  clartés  soleilleuses  de  juillet  non  moins  qu'aux  livides  après- 
midi  de  novembre,  garde  son  mélancolique  bandeau  de  veuve. 

Cependant  germinal  met  sur  les  plaies  toujours  saignantes  de  ces  murs  déchus  comme 
une  caresse  de  lumière  qui,  à  travers  son  éternel  deuil,  a  la  douceur  triste  d'un  sourire  dans 
les  larmes.  Un  air  moite  et  languissant  d'alcôve  longtemps  close  et  qui  s'ouvre  au  vent 
matinal  répand  alors  sur  ses  rues  la  grâce  et  l'éveil  d'une  convalescence.  Il  semble  qu'elle 
va  sortir  de  sa  léthargie,  se  lever  de  son  tombeau,  faire  dans  l'espace  le  geste  de  la  vie 
revenue  :  ce  n'est  qu'une  illusion,  parmi  toutes  celles  qui  s'engendrent  d'elle  ;  mais,  si  courte, 
elle  suffît  à  plonger  l'esprit  dans  un  ravissement,  comme  la  fugitive  rosée  du  sang  entrevue 
sous  la  pâleur  d'un  ami  mourant. 

C'est  le  temps  des  vapeurs  lamées  d'argent,  des  coins  de  rues  s'évanouissant  en  des  iris 
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brumeuses,  des  bouts  de  canaux  scintillant  dans  un  fourmillement  de  paillettes.  Des  ponts, 
la  vue  se  porte  sur  des  cours  oii  neige  la  (leur  des  espaliers,  de  vertes  solitudes  de  parc 
clos  par  des  murs  d'anciens  steenen,  des  échappées  de  jardins  émaillés  comme  des  enluminures 
et  qu'attriste  un  pâle  enfant  courant  après  des  papillons,  parmi  de  gros  coquillages,  des 
boules  de  verre  souillé  et  des  rocailles  lustrées  de  vieux,  lierre.  Partout,  une  clarté  de  jeunes 
verdures  constelle  le  rouge  érafïé  de  la  brique,  se  reflète  dans  l'eau  des  canaux,  allume 
jusqu'aux  toits  étoilés  de  pissenlits  et  fait  voir  les  perspectives  comme  à  travers  les  branches 
d'un  grand  arbre  lumineux  dont  les  rameaux  seraient  des  rais  de  soleil. 

Alors  les  chèvrefeuilles  aux  grands  feuillages  écroulés,  les  vignes  vierges  dont  les  vrilles 
ressemblent  en  effet  à  des  mains  de  vierges,  mais  de  vierges  folles,  les  glycines  ruisselantes 
comme  des  crinières,  relissent  le  manteau  pitoyable  qui  pour  toute  une  saison  babillera 
la  nudité  blessée  des  vieilles  pierres.  Sous  l'universel  reverdoiement,  la  ville  prend  des 
airs  d'éden  dont  une  nuée  d'oiseaux  serait  lame  vivante  et  ailée.  Surtout  le  long  des  canaux, 
le  charme  ne  s'épuise  pas;  des  écharpes  diaprées  comme  l'arc-en-ciel  flottant  au-dessus  de 
l'eau  ;  des  colonnes  de  poussière  vermeille  montent  dans  le  soleil,  se  rompent  à  l'ombre, 
forment  comme  des  obélisques  étincelants  sur  lesquels  s'appuie  l'azurine  pâleur  du  ciel. 

Attardez-vous  à  travers  ces  mirages,  attendez  que  toute  celle  magie  du  jour  et  de  la 
lumière  se  soit  éteinte  dans  les  obscures  rougeurs  du  couchant;  lentement  une  gloire  pourpre 
s'est  étendue  sur  la  ville,  écaillant  de  réverbérations  ardentes  le  miroir  sombre  des  canaux, 
allumant  dans  les  vitres  des  reflets  de  lampes  ,  éclaboussant  d'une  traînée  magnifique  le 
faîte  des  pignons.  La  poussière  qui  naguère  dansait  vermeille  aux  clartés  du  midi  s'immobilise 
à  présent  dans  les  flammes  de  l'air.  Aux  arches  ténébreuses  des  ponts,  l'eau  semble  fumer  sur 
de  la  braise;  les  loggia  en  saillie  sur  la  rue,  toutes  flambantes  d'or  et  de  cinabre,  rougeoient 
comme  de  petites  chapelles  illuminées  ;  et  le  vacillement  jaune  des  chandelles  (pie  des 
femmes  allument  çà  et  là  au  coin  des  rues,  devant  les  vierges  de  cire  et  les  saints  de  pierre 
des  niches,  fait  une  tache  de  cuivre  poli  sur  la  pluie  de  sang  qui  crève  du  ciel.  Puis  les 
tons  d'incendie  se  fondent  dans  les  obscurités  élargies;  et,  tandis  que  se  dissout  à  l'horizon, 
comme  un  caillot,  le  dernier  feu  du  couchant,  une  gerbe  d'argent  pâle  s'ouvre  à  travers 
l'espace,  un  ruissellement  de  fleuve  laiteux  coule  jusqu'au  lit  des  canaux,  une  atmosphère 
de  songe  enveloppe  les  verdures  et  les  maisons. 

Une  robe  de  satin  neigeux  passequillé  de  gemmes  sur  des  épaules  nues  que  baise  la 
flamme  bleue  des  lustres  a  seule  le  frisson  de  cette  nuit  épandue  sur  les  eaux.  De  molles 
transparences  baignent  les  fonds  qui,  dans  cette  lumière  de  féerie,  échafaudent  des  architec- 
tures vagues,  des  palais  de  vapeur  et  de  nuée,  aux  colonnades  qui  se  perdent  dans  du  rêve, 
aux  escaliers  de  marbre  blanc  trempant  leur  pied  dans  des  lacs  de  lune;  et,  sur  la  coulée 
adamantine  des  canaux,  des  embarcations  pavoisées  de  clair  damas  moiré  passent  aux  éclairs 
des  rames  égoultées  en  pierreries.  Dès  ce  moment  la  fantasmagorie  étend  ses  ailes,  prend 
possession  du  paysage  où  les  formes  ne  sont  plus  que  le  désir  de  la  réalité,  dans  une  pale 
confusion  de  contours  ;  et,  des  ténébreux  pignons,  des  maisons  endormies,  des  arches  sombrées 
dans  un  fourmillement  de  lucioles,  des  hauteurs  de  l'air-  où  sur  leurs  trapèzes  d'or  se 
balancent  les  sylphes  du  carillon,  une  voix  semble  sortir  et  murmurer  :  Amour!  mystère! 

Puis  l'été,  une  chaleur  assoupissante  et  lourde,  qu'enflamme  la  réverbération  des  vieux 
murs  cuits  au  soleil,  s'abat  dans  les  rues.  L'odeur  de  décombres,  partout  régnant  dans  les 
sépulcrales  cités,  poudroyantes  d'ossements  blanchis,  se  répand  alors  parmi  les  fragrances 
des  jardins  en  fleurs,  comme  l'émanation  de  la  mort  mêlée  à  toute  cette  vie  folle  des  sèves. 
En  tous  sens,  les  pierres  s'em perlent  d'une  traînée  de  gemmes  sous  la  germination  universelle. 
Chaque  pan  de  maçonnerie  a  son  bouquet,  érige  ses  touffes  de  graminées,  s'ensanglante  d'un 
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coquelicot,  remue  comme  une  toison  de  flamme  et  de  couleur  sous  le  midi  brûlant;  et,  dans 
les  crevasses  des  toits  lépreux,  devenus  pareils  à  des  corbeilles  constellées  de  floraisons,  les 
grands  papillons  se  posent,  avec  de  longs  tremblements  d'ailes.  Toute  cette  gaîté  de  la  nature 
amoureuse  investit  le  délaissement  et  le  silence  des  ruines  comme  une  ironie,  sans  en  arracher 
une  rumeur  plus  haute.  Même  il  semble,  quand  le  soleil  tombe  à  pic  sur  les  quais  déserts, 
morne  et  noir  parmi  les  cieux  lourds,  que  la  sensation  d'un  vide  immense  que  rien  ne  peut 
plus  combler  s'impose  plus  impérieusement  à  l'esprit  :  et  l'on  pense  aux  cimetières  tout 
roses  d'églantiers  et  que  l'été  rend  plus  solitaires  et  plus  tristes. 

Enfin  l'hiver  à  Bruges  a  pour  les  esprits  graves  d'intimes  douceurs  de  mystère,  plus 
alliciantes  encore  que  les  impressions  estivales  et  printanières.  La  neige,  comme  un  vaste 
suaire  rigide,  sous  lequel  s'immobilise  ce  qui  reste  de  la  vie,  étend  ses  hermines  sur  les 
toits,  les  quais,  les  ponts,  vêt  d'une  pudeur  d'ensevelissement  la  mort  des  rues.  Comme  un 
fantôme  voilé,  la  tour  des  Halles  apparaît  par-dessus  les  volées  de  flocons  qui  submergent 
la  ville  ;  et  toujours  les  neiges  montent,  les  routes  s'effacent,  il  n'y  a  plus  qu'une  nécropole 
de  marbre,  dressant  ses  mausolées  et  ses  stèles  dans  les  ténèbres  blanches  de  l'air.  L'oubli  et 
le  silence  semblent  alors  accomplis  :  le  deuil  hivernal  éternise  le  léthargique  sommeil  de  la 
cité  comme  si  jamais  plus  elle  ne  devait  s'éveiller.  Pourtant,  çà  et  là,  de  muettes  et  diligentes 
figures  glissent  sur  la  glace  des  canaux  ;  les  noirs  manteaux  à  capuchons  des  femmes  tour- 
billonnent dans  la  bise  comme  des  ailes  de  mouettes  et  de  pétrels  ;  par  moments  passe  un 
traîneau  de  maraîchers;  et,  le  long  des  trottoirs,  de  petits  véhicules  poussés  à  bras  emportent 
de  vieilles  dames  et  des  enfants  pelotonnés  sous  les  écharpes  et  les  fourrures.  On  croit 
voir  la  Mort  derrière,  ombre  qui  fait  mouvoir  des  ombres  et  les  précipite  tous  également 
vers  l'irrémédiable  engloutissement. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  saison,  si  vous  voulez  connaître  Bruges,  jetez-vous  dans  la 
mêlée  de  ses  canaux  :  plus  sûrement  que  les  meilleurs  guides,  ils  vous  mèneront  aux  bons 
endroits,  à  travers  le  méandreux  lacis  des  habitations  et  des  ruelles.  Toujours  vous  verrez  se 
réfléchir  dans  leur  nappe,  ou  se  lever  aux  alentours,  l'agonie  d'une  demeure  autrefois  illustre, 
un  pan  de  façade  noblement  historiée,  quelque  immémorial  chef-d'œuvre  de  l'art  et  du  temps. 

Partez,  par  exemple,  du  quai  des  Augustins  :  à  votre  gauche  se  prolonge,  sous  une 
succession  de  ponts  aux  arcades  trapues,  le  canal  qui  longe  le  quai  Espagnol  et  plus  loin 
le  quai  des  Orientaux,  tantôt  bordant  d'une  marge  d'encre  des  murs  palissadés  de  lattis 
derrière  lesquels  se  déroulent  des  jardins,  tantôt  lavant  de  ses  immobiles  eaux  les  assises 
de  frustes  et  caduques  façades  anguleusement  profilées  dans  la  perspective.  Dès  le  premier 
pas,  vous  êtes  arrêté  par  un  bijou  d'architecture,  un  édicule  à  rinceaux  gothiques  enchâssé 
dans  une  banale  maçonnerie,  un  de  ces  charmants  tableaux  sculptés  comme  le  caprice  du 
moyen  âge  en  prodiguait  :  la  légende  qui,  pareille  aux  pariétaires,  fleurit  toujours  entre 
les  vieilles  pierres,  en  a  fait  la  logette  du  bourreau.  En  réalité,  celle-ci  servait  d'atelier  à 
Herman  Van  Oudvclde,  doyen  de  la  corporation  des  orfèvres,  qui  avait  reçu,  des  trésoriers 
de  la  ville,  l'autorisation  de  la  construire  en  1514.  Éclairée  par  trois  baies,  la  délicieuse 
tribune  aux  fines  saillies  ogivales  pareilles  à  des  vrilles  de  liserons,  se  prêtait  à  merveille 
au  travail  minutieux  d'un  orfèvre-bijoutier. 

Franchissez  le  pont  sur  lequel  la  mignonne  construction  fait  retour  ;  une  suite  de 
pittoresques  pignons  s'échelonne  entre  les  parallèles  des  rues  voisines  :  ici,  une  maison  de 
bois  du  quinzième  siècle,  avec  ses  étages  en  surplomb  ajourés  de  fenêtres  à  meneaux  et 
patinés  par  les  ans  d'inexprimables  rouilles  rembranesques  ;  là,  des  faîtes  déchiquetés  en 
dents  de  scie  ou  des  gables  longuement  effilés.  Un  bout  de  rue  étranglée  dans  un  tournant, 
la  rue  Queue  de  Vache,  s'enorgueillit  de  quatre  curieuses  architectures  de  la  fin  du  quator- 
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zième  siècle,  1res  suggestives  de  ce  style  brugeois  qui  dans  un  chanfrein  enfermait  l'ordonnance 
et  le  détail  de  ses  façades.  Et  les  découvertes  se  pressent  :  des  rues  entières  ont  gardé  leur 
physionomie  séculaire,  avec  des  lignes  brusques  de  toits,  des  saillies  violentes  de  bretèques, 
des  motifs  énigmatiques  d'ornementation;  presque  chaque  maison,  gardée  pure  d'altération 
sensible,  y  est  comme  le  vivant  poème  de  la  primordiale  vie  et  des   légendaires  mœurs 
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brugelincs.  Peut-être  retrouverait-on  maintes  d'entre  elles  sur  le  mémorable  plan  où,  avec 
un  scrupule  de  bénédictin,  le  digne  peintre  Marc  Gheraérts  s'appliqua  à  délinéer  en  un 
minuscule  fouillis  de  petits  pignons  tassés,  emboîtés,  enchevêtrés,  toutes  les  habitations  de 
la  ville,  vénérable  monument  à  la  fois  d'archéologie  et  de  patiente  élaboration,  toujours 
visible  à  l'Hôtel  de  ville. 

C'est  encore  le  long  d'un  canal  que  s'alignent  les  longues  façades  latérales  de  l'hospice 
Saint-Jean  :  avec  leurs  faites  aigus,  leurs  hautes  baies  ogivales  s'eflîlant  jusqu'à  la  corniche  et 
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l'emmêlement  des  multiples  édicules  greffés  sur  leurs  râpeuses  maçonneries,  elles  figurent 
notoirement  une  vaste  châsse  sculptée  en  reliefs  et  surchargée  de  joailleries.  La  vue  d'abord 
se  brouille  en  une  confusion  d'angles  rentrants  et  sortants,  de  cabinets  en  saillie  sur  l'eau 
ou  ancrés  par  des  contreforts  aux  boues  du  fond,  de  toits  brusquement  inclinés  sur  des 
murs  immergés,  de  rampes  se  perdant  dans  le  vide,  sans  qu'on  sache  à  quels  mystérieux 
escaliers  elles  peuvent  servir.  Et,  plongeant  dans  la  reculée  le  mouvement  et  le  caprice 
de  ces  jolies  verrues  de  pierre  accrochées  au  sévère  édifice,  se  profile  la  silhouette  trapue 
des  autres  dépendances  de  l'hôpital. 

Ailleurs,  proche  du  canal  du  Miroir,  sur  celte  place  où  la  statue  de  Jean  Van  Eyck 
éternise  le  génie  de  l'art  flamand,  un  pignon  flanqué  d'un  avant-corps  évidé  à  la  base  en 
portique  et  qui  lui-même  s'accote  à  une  svelte  cage  découpée  en  fines  nervures,  forme  un 
gracieux  décor  polychromé  d'or  et  de  couleurs  vives,  avec  des  dentelles  de  balcon,  des 
fenestrures  de  galerie,  toute  une  ciselure  délicatement  fouillée  d'orfèvrerie  à  laquelle  la  restauration 
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a  restitué  la  fraîcheur  de  ses  arabesques  et  de  ses  emmaillemenls.  C'est  l'ancienne  maison 
du  Tonlieu.  Suivez  ensuite  l'étroite  ruelle  qui,  à  un  pas  de  là,  se  glisse  en  serpentant 
entre  deux  rangs  de  façades,  inégales  et  bousculées  comme  les  chicots  d'une  mâchoire  mal 
endentée  :  vous  ne  larderez  pas  à  déboucher  dans  une  exquise  solitude  bordée  de  pignons 
dentelés  sur  lesquels  se  détache,  en  une  attitude  douteusement  élégiaque,  le  peintre  des 
paradis,  le  noble  et  gracieux  Memling. 

Le  fil  de  l'eau  vous  acheminera  encore  à  bien  d'autres  découvertes.  Sur  une  petite  place 
qu'avoisine  un  pâté  de  maisons  à  profils  déliés,  vrai  coin  de  moyen  âge  perdu  dans  la 
circulation  du  quartier,  vous  verrez  se  dresser,  sous  un  campanile  couronné  d'une  boule  de 
cuivre,  les  tours  jumelles  de  la  petite  chapelle  de  Jérusalem.  La  paix  de  recueillement  qui 
règne  partout  dans  la  ville  redouble  ici,  aux  flambantes  pénombres  de  cet  endroit  de  prières, 
où  l'image  du  Christ,  uniquement  présente,  semble  saigner  sur  une  grande  croix  invisible. 
C'est  par  adoration  des  plaies  du  Sauveur  que  l'édifice  fut  bâti  par  ce  Jacques  Adornes, 
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seigneur  de  Niewenhove,  Nieuwliet,  Vyve,  Marquillies,  Polvoorde,  Walle,  Borreghem,  lequel, 
dit  la  légende,  ayant  conçu  la  pensée  de  glorifier  le  Christ  en  érigeant  un  sanctuaire  sur  le 
modèle  du  Saint-Sépulcre,  recommença  trois  fois  le  pèlerinage  de  la  Terre-Sainte,  pour  se 
commémorer  la  forme  exacte  du  divin  tombeau.  Bien  que  la  chapelle  brugeoisc  ne  réalise 
qu'une  assez  lointaine  imitation,  l'impression  de  la  mort  d'un  Dieu  n'en  est  pas  moins 
sensible  dans  la  sombre  atmosphère  enflammée  de  ces  voûtes  où  le  rellet  des  verrières  et 
le  braséement  des  cierges  laissent  couler  comme  des  larmes  de  sang.  Un  jour  diapré  tombe 
des  hautes  ogives  à  lancettes  des  fenêtres  et  vient  baigner  un  simulacre  du  Calvaire, 
chargé  des  attributs  de  la  Passion.  Ouvert  sur  l'évidement  de  la  tour,  le  chœur  développe 
au-dessus  de  cette  partie  de  la  chapelle  une 
vaste  baie  à  laquelle  on  monte  par  un  double 
escalier.  Et  au  pied  même  des  marches 
s'aperçoit  de  chaque  côté  une  porte  mysté- 
rieuse et  basse ,  communiquant  avec  une 
crypte  aux  voûtes  nervées de  liernes  gothiques. 
D'éternelles  demi-ténèbres  régnent  dans  ce 
lieu  profond,  éclaboussées  aux  gouttes  de 
lumière  des  cierges  brûlant  en  un  renfonce- 
ment. Là,  derrière  une  herse  de  fer,  repose 
un  Christ  décomposé,  sous  un  linceul  de  fines 
dentelles.  Un  étroit  passage,  qui  oblige  à  se 
courber,  livre  accès  au  caveau  funèbre  :  per- 
pétuellement la  piété  des  gens  du  quartier  y 
entretient,  comme  un  apitoiement  aux  maux 
divins,  une  double  rampe  de  luminaires;  et, 
sous  cet  incendie  qui  se  rallume  chaque  matin 
et  ne  s'éteint  qu'aux  ombres  du  soir,  le  sup- 
plicié semble  s'agiter  en  son  lit  de  marbre 
d'un  frisson  de  vague  résurrection. 

C'est  une  des  émotions  de  Bruges  que  ce 
sanctuaire  de  fervente  commisération  ;  dès 
l'entrée,  un  retable  en  pierre  et  en  marbre, 
où  le  Christ  est  représenté  sur  la  croix,  entre 
les  portraits  du  donateur  et  de  sa  femme,  vous 
avertit  de  la  destination  du  petit  temple.  Dans 
l'angle  opposé,  une  vieille,  les  deux  pieds 
posés  sur  une  chaufferette,  devant  un  petit 
bureau  chargé  de  cierges  et  de  chandelles,  convie  à  participer,  par  l'offre  d'un  peu  de  cire, 
au  grand  feu  d'amour  qui  brûle  dans  la  crypte  en  l'honneur  du  Dieu  fait  homme.  Constamment 
des  figures  voilées  de  femmes  à  grands  manteaux  s'en  viennent  achalander  ce  pieux  commerce, 
et  des  flammes  aux  mains,  disparaissent  sous  les  portes  du  fond,  derrière  lesquelles,  prosternées 
et  suppliantes,  elles  demeurent  longtemps  en  prière. 

La  dévotion  s'entoure  partout  à  Bruges  d'une  poésie  silencieuse  et  voilée  qui  émeut,  comme 
une  douleur  montée  des  âmes,  en  cette  vie  précaire  de  la  ville  où  les  misères  sont  plus 
grandes  et  les  souffrances  plus  vives  qu'ailleurs.  Parmi  le  naufrage  universel  des  espérances, 
la  Foi,  qui  ne  trouve  sur  la  terre  que  des  étais  vermoulus  auxquels  elle  ne  parvient 
pas  à  s'accrocher,  remonte  à  Dieu,  comme  à  la  source  des  miséricordes,  et  lui  demande 
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la  subsistance  spirituelle  et  morale  que  le  travail  et  la  méditation  ne  peuvent  plus  donner 
à  la  créature.  Toute  une  part  de  l'existence  des  femmes  et  même  des  hommes  est  ici  consacrée  à  la 
fréquentation  des  églises.  L'ouvrier  qui  ailleurs  passe  distraitement  devant  les  temples  catholiques, 
s'arrête  un  instant  pour  s'agenouiller  dans  un  coin  sombre  des  piliers,  parmi  le  peuple  de 
silhouettes  courbées  qui  toujours  se  renouvellent  dans  les  confessionnaux  et  sur  les  bancs 
réservés  à  la  ferveur  des  pauvres.  Et  les  églises  elles-mêmes,  vastes,  sombres,  humides,  sans 


ÉGLISE  DE  SAINT-SAUVEUR. 


les  gaîtés  dont  elles  se  décorent  à  Anvers,  à  Gand  et  à  Bruxelles,  participent  de  cette 
religion  inquiète,  douloureuse,  gémissante,  qu'entretient  dans  les  âmes  le  deuil  d'une  humanité 
éprouvée.  Saint-Sauveur,  avec  son  immense  vaisseau  austère  où  la  moiteur  glacée  sortie  du 
sous-sol  ne  se  dissipe  pas  au  feu  symbolique  des  vitraux  et  aux  illuminations  des  cierges, 
mais  fait  passer  dans  l'air  comme  le  froid  des  tombeaux  creusés  sous  les  dalles,  Saint-Sauveur, 
partout  tendu  de  marbres  noirs  pareils  à  d'immobiles  plis  de  draperies  funèbres,  a  l'apparence 
d'un  gigantesque  catafalque  déployé  sur  le  néant  des  choses,  cette  mort  de  tout  dont  l'esprit  est 
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hanté  à  Bruges  et  qui  finit  par  y  plonger  le  passant  dans  une  torpeur  engourdissante.  Même  à 
Notre-Dame,  plus  claire  sous  ses  profonds  arceaux,  la  pompe  de  la  décoration  et  l'abondance 
des  trésors  d'art,  cette  floraison  matérielle  qui  symbolise  l'épanouissement  mystique  de  l'esprit 
et  anime  comme  d'un  frisson  sensible  la  sévérité  mortifiée  des  vieilles  cathédrales,  ne  suffisent 
pas  à  lénifier  le  sombre  horizon  de  la  dévotion  brugeoise. 


LA   VIERGE   DE  MICHEL-ANGE. 

Nous  sommes  là  pourtant  dans  un  de  ces  musées  comme  en  recèlent  la  plupart  des 
grandes  églises  catholiques  delà  Flandre  :  telle  est  la  prodigalité  des  tableaux  et  des  sculptures, 
que  chacune  des  innombrables  chapelles  apparaît  elle-même  comme  un  musée.  Erasme 
Quellyn,  Pierre  Pourbus,  Van  Oost  le  Vieux,  Bernard  Van  Orley,  Gérard  Zéghers,  Antoine 
Claeissins,  Craeyer,  Adrien  Isenbrant,  élève  de  Gérard  David,  en  qui  on  voulut  voir  longtemps 
Jean  Mostaert,  multiplient  à  Notre-Dame  les  images  douloureuses  ou  riantes  des  Christs  saignants, 
des  Madeleines  parées  et  des  belles  Vierges  nourricières.  Mais  toutes  ces  peintures  pâlissent 
devant  la  possession  inestimabile  d'une  œuvre  sortie  des  mains  de  Michel-Ange,  cette  Vierge 
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en  marbre  blanc  de  la  chapelle  du  Saint-Sacrement,  dont  un  collège  académique  consacra, 
lors  du  centenaire  du  maître  de  la  Sixtine,  l'authenticité  jusqu'alors  contestée,  corroborant 


TOMBEAU   DE   MARIE   DE  BOURGOGNE. 

ainsi  le  témoignage  des  archives  de  l'église  ,  selon  lesquelles  la  statue  aurait  été  payée 
en  1514  cent  ducats  au  sculpteur,  par  un  certain  Jean  Mouscroen,  marchand  de  Bruges. 


TOMBEAU   DE    CHARLES  LE  TÉMÉRAIRE. 


Une  inexprimable  majesté  est  répandue  sur  le  visage  légèrement  incliné  de  la  Mère 
céleste,  comme  si,  du  haut  de  son  trône,  elle  abaissait  ses  regards  vers  le  séjour  des  hommes; 
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pareillement  Jésus,  pressé  dans  son  giron  et  appuyé  sur  son  genou  gauche  un  peu  relevé, 
semble  contempler  d'un  œil  miséricordieux  cette  terre  dont  sa  propre  agonie  rachètera  plus 
lard  les  souillures.  Ainsi  devait,  en  effet,  concevoir  ce  groupe  familial  le  rude  génie  de 
qui  la  pensée  s'en  allait  par  une  pente  naturelle  aux  tristesses  sévères.  Et  non  seulement 
la  conception,  mais  le  grand  style  des  attitudes  et  des  draperies,  la  grave  beauté  de  l'ordon- 
nance générale  attestent  bien  un  cerveau  souverain. 

Ailleurs,  dans  une  chapelle  latérale,  se  font  face,  à  travers  la  mort,  deux  monuments 
incomparables.  L'un  et  l'autre  recouvrent  des  poussières  royales  :  ici  les  cendres  de  la  benoîte 
et  gentille  Marie  de  Bourgogne,  là  les  ossements  du  valeureux  et  dur  Charles  le  Téméraire.  Le 
duc  et  La  princesse,  les  mains  juxtaposées  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  sont  couchés,  couronne 
en  tête,  elle  dans  les  plis  d'une  robe  retombant  par  delà  ses  pieds,  lui  dans  une  riche  armure 
de  parade,  sur  l'entablement  de  leurs  sarcophages  feuillages  de  rinceaux  de  cuivre  et  fleuris 
d'écussons  en  émail.  Ces  majestés  abolies,  dont  la  forme  terrestre  s'est  éternisée  dans  le 
travail  d'un  grand  ciseleur,  quand  tout  ce  qui  les  accompagna  pendant  la  vie  et  l'illustre 
maison  même  dont  elles  sont  issues  ont  été  dispersés  dans  l'éternité,  offriront  toujours  à 
l'esprit  un  sujet  de  méditation  sur  la  vanité  des  grandeurs.  Toute  celte  puissance  des  ducs 
de  Bourgogne,  si  haute  dans  le  passé,  repose  avec  elles  sous  le  marbre  vide  d  aine  et  de  sang 
comme  leurs  effigies  :  c'est  dans  l'aride  néant  où  elles  sont  étendues  elles-mêmes  que  l'arhre 
de  leurs  possessions,  déployé  aux  parois  de  leurs  tombeaux,  prolonge  ses  rameaux,  comme 
un  tronc  frappé  de  mort  et  sur  lequel  rien  ne  doit  plus  germer. 

Ces  deux  illustres  sépultures  sont  à  Notre-Dame  comme  les  monuments  de  la  chevalerie 
expirée.  Sur  Charles,  la  Force,  et,  sur  Marie,  la  Poésie,  elles  scellent  la  pierre  des  temps.  Et 
—  comme  aux  funérailles  royales,  un  cortège  de  princes  marche  derrière  le  corps  —  vingt- 
neuf  écussons  aux  armes  des  chevaliers  de  la  Toison  d'Or  qui,  dans  celle  même  église  Notre- 
Dame,  assistèrent  au  chapitre  de  l'Ordre,  sont  suspendus  au-dessus  des  stalles  du  chœur, 
mêlant  l'ironie  de  toute  celte  gloire  envolée  à  la  solitaire  tristesse  des  deux  grands  mausolées. 


XVI 

Adieux  à  Bruges.  —  La  montée  au  Beffroi.  —  Vue  générale  de  la  ville. 

Après  avoir  vécu  un  certain  temps  des  mélancolies  et  des  grandeurs  de  celle  ville  capti- 
vante entre  toutes,  on  ne  se  résigne  pas  à  la  quitter  brusquement.  Un  attrait  irrésistible  nous 
ramène  vers  elle  et  nous  fait  désirer  de  la  revoir  une  dernière  fois,  comme,  au  moment  de 
quitter  la  chambre  où,  sous  la  clarté  des  cierges,  repose  aux  plis  du  linceul  un  être  longue- 
ment aimé,  on  soulève  la  portière  pour  s'emplir  les  yeux  d'une  contemplation  suprême.  Du 
haut  du  Beffroi  nous  apparaîtra  donc,  dans  un  large  coup  d'œil  d'ensemble  qui  sera  notre 
salut  de  départ  à  Bruges,  la  cité  chimérique  où  les  yeux  se  distendent  à  des  visions  qu'ils 
ne  perçoivent  point  autre  part. 

L'entrée  de  la  tour  n'est  pas  banale  :  au  tintement  de  la  sonnette  qu'il  faut  agiter  pour 
faire  apparaître  le  gardien,  il  semble  que  des  répercussions  se  sont  prolongées  dans  le  vide  de 
l'immense  cage;  et  les  pas  de  l'homme  traînant  sur  les  dalles,  de  l'autre  côté  de  la  porte, 
ont  une  douceur  sourde  et  voilée  qui  fait  penser  à  quelque  esprit  descendu  pour  vous  ouvrir. 

La  clef  a  tourné  dans  la  serrure,  cette  grande  clef  du  mystère  que  le  concierge  retire 
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aussitôt  après,  comme  un  geôlier  qui,  sous  les  verrous,  garderait  les  siècles  prisonniers.  Un 
doigt  vous  montre  alors,  dans  un  trou  noir,  les  premières  marches  d'un  escalier  sur  lesquelles 
expire  une  pâleur  de  jour,  et  ce  geste  est  comme  un  adieu  des  vivants  au  moment  de  s'engager 
parmi  les  morts. 

Puis  l'ascension  commence. 

Une  fois  entré  dans  la  spirale  qui  toujours  tourne  et  monte,  ne  s'arrêtant  plus  que  là-haut 
en  plein  ciel,  sans  paliers  pour  se  reposer,  avec  de  rares  meurtrières  à  travers  lesquelles 
un  rais  de  lumière  s'étrangle  comme  un  voleur  entre  les  battants  d'une  porte,  on  est  bien, 
en  effet,  dans  la  région  des  ombres.  Impossible  de  se  dérober  à  l'impression  sévère  qui  s'em- 
pare de  la  pensée.  Il  semble  que  cette  spirale  qui  monte  dans  la  clarté  des  espaces  plonge  au 
contraire  dans  les  ténèbres  et  qu'on  va  voir  tout  à  coup,  au  fond  de  celte  nuit  amoncelée, 
apparaître,  comme  ces  soldats  qui  gardaient  le  tombeau  du  Seigneur,  les  reîtres  espagnols 
endormis  autour  du  corps  supplicié  de  la  vieille  métropole. 

A  mesure  qu'on  s'élève,  une  rumeur  lointaine,  comme  la  respiration  sensible  d'un  grand 
poumon,  descend  par  saccades  rauques,  emplissant  les  oreilles  d'un  bourdonnement  inter- 
mittent. A  cette  distance,  ce  n'est  qu'un  grondement  confus,  une  trépidation  vague  des 
marches  sous  le  pied,  le  bruit  roulant  d'une  rafale  où  viennent  expirer  les  autres  bruits. 

Quelquefois  une  porte  se  rencontre  sous  la  main:  on  croit  enfin  arriver  au  jour;  on  pousse 
le  battant;  mais  on  n'a  sous  soi  qu'une  ouverture,  béant  à  pic  sur  quelque  salle  démesurée 
qui  prend  toute  la  largeur  de  la  tour  et  se  suspend  dans  le  vide  comme  un  nid  pour  des 
oiseaux  géants.  Deux  cents  marches,  et  la  gigantesque  vis  se  déroule  toujours,  gironnant 
dans  la  nuit  qui  semble  redoubler.  A  présent,  une  autre  sensation  envahit  l'esprit,  une  fièvre 
de  monter  toujours  plus  haut  et  plus  vite,  comme  un  besoin  d'escalader  l'énorme  mur  d'ombre 
contre  lequel,  pareille  à  une  échelle,  la  tour  est  posée  et  qui  de  son  chaperon  doit  nous 
laisser  voir  enfin  la  gloire  et  la  lumière  des  siècles.  Par  moments  un  froissement  d'ailes 
trouble  le  silence  de  la  montée  :  c'est  une  chauve-souris  dérangée  dans  son  sommeil  et 
dont  le  vol  mou  frôle  le  pèlerin  de  ces  catacombes  en  hauteur. 

A  la  trois-centième  marche,  la  rumeur  sourde  qu'on  entendait  tout  à  l'heure  s'enfle, 
grandit  comme  le  choc  d'un  ballant  de  cloche  qu'on  aurait  au-dessus  de  soi,  dans  ce  bleu 
qui  ne  s'aperçoit  point  encore  et  auquel  l'âme,  ployante  sous  toute  celte  nuit  entassée,  aspire 
comme  à  une  délivrance.  Des  grincements  de  rouages  en  mouvement,  des  sonorités  de  cuivre 
semblables  à  des  éclats  de  trompette  encore  voilés,  commencent  à  percer  dans  ce  tonnerre 
roulant  d'en  haut.  Puis  les  bruits  se  meurent  dans  une  vibration,  un  souffle  qui  va  se  perdant 
au  fond  de  l'entonnoir;  et  de  nouveau  le  silence  se  refait,  inlcrrompu  seulement  par  la 
retombée  régulière  des  pieds  qui  se  lèvent  sans  trêve. 

Brusquement  les  degrés  de  pierre  s'interrompent,  font  place  à  un  petit  escalier  de  bois  : 
on  touche  à  la  plate-forme  des  cloches.  Et  la  commotion  est  étrange  de  «  sentir  »  en  ce 
moment  la  venue  de  quelqu'un  qui  descend  vers  vous,  de  l'autre  côté  de  la  nuit;  on  n'entend 
encore  que  des  pas  lourds,  comme  voilés  de  sommeil  et  de  ténèbre;  puis  le  bruit  se  précise; 
les  degrés  de  l'escalier  gémissent;  une  ombre  apparaît,  grandit,  devient  un  visage  humain, 
souriant  et  clair.  C'est  le  veilleur  de  la  tour,  qui  vous  accueille  au  seuil  de  sa  demeure  éthérée. 
Celte  voix  qui  se  fait  entendre  et  dont  les  paroles,  à  peine  perceptibles  dans  le  vent  qui 
souffle  à  cette  hauteur,  bourdonnent  comme  un  essaim  de  mouches  éparses,  cette  rencontre 
d'une  créature  de  chair  et  d'os  au  sortir  des  longues  obscurités  de  la  montée,  sur  ce  pont  de 
bois  qui  semble  enjamber  l'espace,  ne  s'oublient  pas  et  tiennent  de  l'impression  de  quelque 
vision  surnaturelle  sortie  du  fond  des  airs. 

Encore  un  effort,  et  vous  aurez  pris  pied  sur  le  plancher  solide  où,  en  pleine  région  des 
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oiseaux,  ce  Siméon  Stylite  perché  au  haut  du  Beffroi  surveille  les  horizons  et  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  sonne  le  temps  au-dessus  de  la  ville.  Ce  veilleur  qui  jamais  ne 
chôme  et,  la  nuit  comme  le  jour,  sans  broncher  d'une  seconde,  tire  la  petite  corde  au  bout 
de  laquelle  s'agite  la  cloche,  a  quelque  chose  de  l'inexorabilité  des  fatalités.  C'est  l'homme- 
horloge  de  la  cité,  le  régulateur  de  ses  destinées,  en  même  temps  que  la  prunelle  d'Argus 
fixée  à  tous  les  points  cardinaux  et  guettant  le  feu  rouge  des  incendies  dans  les  loinlains. 
Quand  d'en,  bas  le  passant  attardé  dans  les  rues,  le  rustre  des  banlieues  regagnant  son 
gîte,  voit  aux  six  fenêtres  de  la  tour  scintiller  la  lumière  de  la  petite  lampe,  il  croit  aperce- 
voir, brillant  derrière  la  vitre,  l'œil  même  du  veilleur.  Et,  si  près  de  l'Infini,  l'humble  fonc- 
tionnaire qui,  bonasse  et  terrible,  joue  le  rôle  du  Temps,  constamment  tourne  et  retourne 
son  sablier,  versant  l'Éternité  en  petite  pluie  d'heures,  de  quarts  et  de  demies,  à  la  tourbe 
humaine  qui  tout  là-bas  s'agite,  comme  une  poussière  noire  roulée  par  le  vent,  dans  la 
profondeur  illimitée  d'un  puits.  Une  cabine  avec  deux  bancs  dans  le  mur,  un  petit  poêle 
dont  le  tuyau  fait  au  dehors  un  coude  qui,  vu  de  la  place,  ressemble  à  un  imperceptible 
crampon  de  fer,  une  planche  sur  laquelle  s'entassent  des  ustensiles  de  cuisine,  une  armoire 
et  deux  ou  trois  sièges  pour  les  visiteurs  suffisent  à  cette  existence  d'aéronaute  échouée 
dans  la  nuée. 

L'homme  n'est  pas  seul,  d'ailleurs  :  ils  sont  là  trois  qui  se  relayent  en  cette  veille  sans 
trêve  de  Providence,  chacun  ayant  son  temps  de  faction,  sentinelle  perdue  aux  confins 
du  ciel,  dans  l'énorme  échauguette  ouverte  à  tous  les  vents.  Tous  trois  piquent  l'alêne, 
rapetassant  le  vieux  et  ajustant  le  neuf  pour  leurs  clients  d'en  bas.  Figurez-vous  ce  pan-pan 
de  cordonnier  s'entremêlant  aux  ronflements  de  l'ouragan  pendant  les  nuits  d'hiver  et  aux 
battements  d'ailes  des  oiseaux  de  mer  heurtés  contre  les  vitres  par  les  rafales  !  Singulière, 
en  vérité,  doit  être  la  sensation  de  se  chausser  d'escarpins  fabriqués  par  ces  fils  du  ciel 
dans  leur  barque  battue  des  roulis  de  l'infini,  quand  la  tempête,  bon  sonneur,  se  pend 
aux  cordes  des  cloches  et  les  met  en  branle  aux  nuits  d'équinoxe  ! 

Un  vaisseau  en  plein  océan  ne  reçoit  pas  plus  de  chocs  que  cet  habitacle  trépidant  aux 
secousses  des  aquilons  :  à  certains  moments  on  perçoit  nettement  comme  la  poussée  d'une 
force  irrésistible,  de  toute  une  masse  d'air  battant  la  tour  du  poids  d'une  montagne.  L'énorme 
pilier  bouge  alors,  semble  osciller,  mugissant  sous  l'effort  des  vents,  avec  des  râles  rauques 
et  déchirés,  des  lamentations,  des  appels  de  voix  humaines  s'étranglant  aux  meurtrières, 
pendant  que  seul,  perdu  dans  ces  fracas  sous  le  vacillement  de  sa  lampe  qui  charbonne,  le 
veilleur  continue  à  clouer  à  petits  coups  de  marteau  ses  semelles,  s'interrompant  seulement 
en  celte  grave  besogne  pour  remuer  sa  cloche  ou  bourrer  d'une  pelletée  de  charbon  son 
poêle.  Une  minuscule  horloge,  grosse  comme  le  poing,  rythme  de  son  tic-tac  le  calme  travail 
de  l'homme,  et,  dans  cette  cambuse  battue  par  les  volées  d'ouragan  comme  les  nefs  errantes 
par  les  paquets  de  mer,  semble  être  la  respiration  sensible  d'une   conscience  tranquille. 

La  chambre  des  veilleurs  s'ouvre  par  huit  larges  baies  sur  l'espace,  et  ces  baies  sont 
pareilles  à  des  cadres  dans  lesquels  se  resserre  l'énorme  paysage  des  Flandres,  ou  plutôt 
aux  miroirs  d'un  diorama  braqués  sur  une  toile  démesurée.  De  là,  en  s'allongeant  à  plat 
sur  le  rebord,  l'œil  suit  l'écroulement  à  pic  de  la  tour  jusqu'à  la  première  galerie,  embrasse 
le  diamètre  du  cadran  de  l'horloge,  vaste  comme  l'arène  d'un  cirque,  flotte  aux  courbes  des 
contreforts,  se  pend  aux  crochets  des  pinacles,  roule,  glisse,  ricoche,  et  du  pied  du  Beffroi 
rebondit  enfin  aux  vagues  solides  d'une  nier  de  toits,  coupée  d'espaces  clairs  qui  sont  les 
places  et  les  rues,  pareils  aux  courants  de  cette  grande  houle  immobile. 

Le  tableau  est  merveilleux  :  aussi  loin  que  va  le  regard,  il  ne  rencontre  que  pignons, 
tourelles,  aiguilles,  dais,  clochetons,  émergeant  de  l'imbriquément  des  tuiles  rouges  et  des 
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ardoises  grises  dans  une  pâleur  lumineuse  où  s'électrisent  des  frissons  de  soleil.  De  nouveau 
s'atteste  le  prestige  de  cette  lumière  des  Flandres,  lavant  d'une  moiteur  irisée  les  horizons, 
baignant  les  arêtes  dans  les  ors  et  les  moires,  éteignant  le  lustre  de  la  pierre  sous  une 
agonie  de  chaleur,  pleuvant  aux  heures  matinales  en  rosées  d'arc-en-ciel  sous  lesquelles  se 
dissout,  s'ennuage  et  se  fond  la  réalité  solide  comme  aux  mirages  d'un  songe.  Ici  on  est 
comme  au  laboratoire  même  de  ces  merveilleuses  alchimies  :  on  assiste  à  la  formation 
des  vapeurs,  ouvrières  infatigables  des  illusions  ;  on  les  voit  s'abattre  sur  les  maisons,  crever 
aux  angles  des  rues,  panteler  aux  chevets  des  églises,  se  déchirer  aux  aiguilles  des  tours,  en 
laissant  aller  de  leurs  flancs  une  ondée  scintillante  et  vermeille.  Et  dans  cette  incomparable 
atmosphère,  dans  ce  paradis  de  clartés  humides,  aux  prismes  moelleusement  brouillés  et  que 
les  frottis  légers  du  pastel  pourraient  seuls  exprimer,  sommeille,  au  murmure  de  ses  canaux, 
la  grande  amazone  glorieuse  du  passé,  devenue  la  bonne  vieille  décrépite  et  chagrine  du  présent. 

A  perte  de  vue  se  déroulent  et  s'entassent  ses  palais,  ses  steencn,  ses  hôtels  de  corpo- 
rations, ses  entrepôts,  ses  édifices  communaux,  ses  clochers  d'églises.  Voici  le  Bourg,  où 
elle  prit  naissance,  les  lignes  de  sa  circonscription  primitive,  le  lit  où  coulait  son  fleuve, 
la  maison  de  ses  comtes,  la  chapelle  du  Saint-Sang,  l'hôtel  provincial,  l'hôtel  Gruuthuuse, 
celte  église  de  Notre-Dame  où  se  réunissait  le  chapitre  de  la  Toison  d'Or,  le  sombre 
temple  de  Saint-Sauveur,  Saint-Jacques,  la  Poortersloge  et  d'un  autre  côté,  la  maison  Bélusière, 
l'Hôpital,  le  Graenenburg,  tout  un  défilé  de  graves  personnages  de  moellons  et  de  briques 
rappelant  l'honneur,  la  vaillance,  la  foi,  une  prospérité  inouïe  suivie  d'une  extraordinaire 
décadence.  De  cet  observatoire  élevé,  un  œil  exercé  peut  suivre  l'histoire  de  Bruges  à  travers 
ses  vicissitudes  et  ses  splendeurs,  remonter  le  courant  des  siècles,  reconstituer,  à  la  faveur 
du  cadre,  l'apogée  de  ses  anciennes  énergies,  et,  sautant  de  tour  en  tour,  comme  un  oiseau  de 
branche  en  branche,  dans  cette  volière  de  pierre  jadis  si  tumultueuse,  plonger  au  plein 
cœur-  de  sa  turbulente  civilisation  défunte.  Là  retentissaient  les  prises  d'armes  ;  là  couraient 
à  la  place  publique  du  pas  courroucé  de  l'émeute  les  milices  communières  ;  là  ondoyaient 
les  processions,  les  cortèges,  les  ommegancks,  dans  le  claquement  des  bannières,  le  scintil- 
lement des  ors  et  des  pierreries,  la  magnificence  des  costumes  ;  là  un  peuple  industrieux 
du  matin  au  soir  battait  l'enclume,  d'un  si  incompressible  élan  que  Bruges  était  considéré 
comme  une  des  grandes  forges  du  monde  ;  là  chantaient  l'amour,  le  travail,  la  vie  ;  là  enfin 
le  giron  des  mères  inépuisablement  engendrait  pour  la  lutte,  la  mort  et  la  gloire.  Toute 
cette  activité  a  sombré  aux  trous  noirs  des  arches,  dans  le  silence  et  la  mort  des  canaux 
que  çà  et  là  on  voit  reluire,  égratignés  par  un  rais  de  lumière.  Gomme  des  touffes  rudérales 
sur  un  pan  de  mur  écroulé,  un  fouillis  de  végétations  débordées,  des  mélancolies  de  parc 
abandonné,  de  claires  verdures  de  square  ont  poussé  à  travers  le  désert  des  hommes,  bouchant 
avec  une  éternité  de  nature  les  vides  laissés  par  l'humanité  écoulée. 

Ce  sont  là  de  tragiques  tristesses.  Attachons-y  un  instant  encore  notre  pensée  avant  de 
nous  absorber  au  spectacle  de  cette  terre  flamande  qui  va  nous  apparaître,  un  étage  plus 
haut,  dans  sa  magnificence  matérielle  et  qui,  pareille  à  une  puissante  ouvrière,  jamais  en 
repos,  continue  à  élaborer,  autour  du  deuil  et  de  la  solitude  des  villes,  les  prodigieuses  sèves 
de  ses  pâturages  et  de  ses  moissons.  Mais,  en  même  temps  que  des  regrets  pour  ce  désastre 
d'un  peuple,  ayons  une  admiration  respectueuse  pour  l'effort  obstiné  qu'il  met  à  ne  pas 
disparaître.  Il  n'est  point,  dans  cette  vivante  et  travailleuse  Belgique  actuelle,  de  plus 
touchante  affirmation  de  l'indestruclibilité  du  sentiment  de  la  conservation.  La  vie  qui  lui 
reste,  après  tant  de  détresses  qui  successivement  l'ont  accablée  et  semblèrent  éterniser  son 
agonie  pour  lui  rendre  la  mort  plus  désirable,  Bruges  l'emploie  à  se  redresser  du  fond 
de  son  lit  de  douleur  contre  les  implacables  fatalités. 


LA  FLANDRE  OCCIDENTALE.  131 

Comme  un  grand  seigneur  tombé  dans  la  débine  et  qui,  pour  se  créer  une  ressource,  imagi- 
nerait d'exhiber  les  épaves  sauvées  du  naufrage,  elle  se  contentait  jusqu'ici  de  vivre  de  sa  misère 
en  étalant  sa  décrépitude  et  ses  ruines.  Mais  un  orgueil  la  reprend;  elle  dédaigne  cette  condition 
basse  de  mendiante,  et,  pierre  par  pierre,  elle  rêve  de  reconstruire  le  grand  édifice  aboli 
de  son  passé.  Mieux  encore,  elle  veut  adapter  aux  nécessités  de  la  vie  moderne  ses  pignons 
et  ses  palais,  loger  la  science  et  l'art  sous  ses  plafonds  féodaux,  installer  des  bibliothèques 
dans  ses  arsenaux,  répandre  la  lumière  et  le  mouvement  dans  ses  vieilles  poussières  obscures. 
Et  voici  que  d'immenses  chantiers,  des  tranchées  profondes,  tout  un  vaste  bouleversement 
des  banlieues  signalent  l'enplacement  du  grand  port  marchand  qui  rétablira  ses  communi- 
cations avec  la  mer  et  ramènera  pour  l'industrie  flamande  un  peu  de  l'incomparable  fortune 
qu'elle  eut  autrefois,  —  un  mot  qui  avec  «  jadis  »  revient  à  tout  instant  sous  la  plume 
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quand  on  parle  de  ces  royautés  mortes  !  Et  ses  ambitions  ne  sont  pas  platoniques  :  déjà 
elle  à  mis  la  main  à  l'œuvre  ;  sur  l'emplacement  de  la  cour  Saint-Georges  s'édifie  une  école 
normale,  un  palais  plutôt,  d'une  ordonnance  somptueuse,  avec  des  cours  vastes  comme  des 
arènes,  des  salles  spacieuses  comme  des  églises,  des  escaliers  qui  semblent  faits  pour  des 
cortèges  princiers,  une  architecture  touffue  dans  laquelle  la  profusion  remplace  la  mesure 
et  le  goût.  L'antique  maison  du  Tonlieu,  restaurée  avec  magnificence,  abrite  la  Bibliothèque 
de  la  ville  ;  dans  l'ancienne  Poorterloge  réparée  se  réfugieront  incessamment  les  archives  de 
l'État.  L'élan,  il  est  vrai,  part  d'un  groupe  intelligent  et  actif,  mais  n'atteint  pas  les  couches 
moyennes,  encore  moins  le  peuple,  qui  regarde  faire,  indifférent,  tombé  à  un  fatalisme 
stupide,  tel  en  un  mot  qu'il  a  été  montré,  au  courant  de  cette  étude,  dans  sa  routine 
sommeillante  et  passive.  Nous  "souhaitons,  quant  à  nous,  que  cette  généreuse  émulation 
sache  se  défendre  des  excès  :  en  refondant  les  matériaux  du  passé,  on  risque  de  changer 
de  la  vaisselle  d'or  en  un  informe  lingot.  Un  Bruges  poli  à  la  pierre  ponce  ferait  horreur 
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à  tous  ceux  qui  ont  le  respect  de  la  vieillesse  en  vrais  cheveux  blancs  et  ne  sauraient  la 
voir  poudrée  et  maquillée,  dans  une  singerie  de  jeunesse  où  se  perd  la  majesté  des  déclins. 

Et  maintenant  montons  les  quelques  degrés  qui  mènent  à  la  plate-forme,  d'où  l'esprit, 
oubliant  dans  une  échappée  sur  l'infini  les  deuils  de  la  vie  présente,  va  pouvoir  s'élancer 
librement  dans  les  horizons.  Huit  fenêtres,  hautes  comme  des  porches,  sont  les  ouvertures 
par  lesquelles  pénètrent  sous  les  voûtes  de  ce  lieu  aérien,  comme  un  fleuve  sous  des  arches, 
le  vent  et  la  lumière  des  espaces.  Salut,  vieille  patrie,  Flandres  maternelles  !  Une  genèse 
intarissable  multiplie  à  travers  ta  lande  le  permanent  miracle  des  gestations.  A  l'est  et  au 
sud,  des  lieues  de  bois  se  prolongent,  couvrant  la  terre,  de  Knesselaere  à  Aertrycke,  d'une 
vaste  chape  émeraudée  qu'en  mai  l'or  des  colzas  constelle  de  plaques  ardentes.  A  l'ouest 

s'étendent  les  pâturages  toujours  verts,  comme 
une  immobile  mer  qui  graduellement  va  mourir, 
non  loin  de  cette  autre  mer,  la  vraie,  dont  la  barre 
d'airain  ligne  au  nord  l'extrême  limite  du  ciel, 
dans  le  moutonnement  pâle  des  dunes.  Des  routes 
sillonnent  l'étendue;  des  canaux  rayent  d'une 
coulée  d'étain  les  prairies  ;  çà  et  là  un  train  file 
dans  un  floconnement  de  fumée;  et  des  bateaux 
cheminent  lentement  entre  les  berges.  Dans  les 
lointains  noyés  de  brunie  bleue,  Blankenberghe  et 
Heyst  s'égayent  d'une  clarté  ;  le  canal  maritime 
qui  va  rejoindre  le  nouveau  port  scintille  comme 
un  rais  d'acier.  Cette  tour  perdue  dans  le  désert 
des  campagnes,  c'est  Dam  me  ;  et,  lui  faisant  face 
dans  le  vide,  une  autre  tour  solitaire,  Lisseweghe, 
jaillit  comme  un  phare.  Cependant  tournez  sur 
vous-même,  les  yeux  projetés  à  travers  les  énormes 
lucarnes  où  s'enchâsse  ce  pays  sans  fin  :  dans  la 
reculée,  Eecloo  dresse  ses  clochers;  plus  à  droite, 
Gand,  point  vague  dans  le  brouillard,  a  l'air  d'un 
grand  navire  sombré  aux  confins  du  ciel  ;  et  successivement  Roulers,  Dixmude,  Thourout 
sortent  des  bois  et  des  prairies,  comme  des  assises  sur  lesquelles  pose  l'horizon. 

Redescendez  ensuite  chez  les  hommes,  je  veux  dire  chez  les  honnêtes  veilleurs  de  la 
tour,  et  faites-vous  montrer  le  mécanisme  du  carillon,  ce  prodigieux  orchestre  suspendu  par 
l'air  et  que  met  en  branle,  comme  l'âme  de  tout  ce  colossal  outillage,  un  cylindre  d'un 
poids  de  dix-neuf  mille  neuf  cent  soixante-six  livres.  A  peine  le  cylindre  a-t-il  commencé 
à  se  mouvoir,  qu'une  trépidation  court  à  travers  les  cent  quatre-vingt-dix  marteaux  qui  sont 
les  musiciens  de  l'énorme  symphonie.  L'un  après  l'autre,  ils  s'abattent,  cognent,  frappent, 
comme  des  mailloches,  sur  les  quarante-huit  cloches,  dont  la  plus  grosse  pèse  la  bagatelle 
de  dix-neuf  mille  livres. 

Tandis  que  le  digne  homme,  plein  d'admiration  pour  ses  «  artistes  »,  vous  détaillera 
leurs  perfections  en  faisant  tinter  leur  carapace  d'airain  sous  ses  doigts  aux  dures  phalanges, 
vous  sentirez  tout  à  coup  un  mystérieux  frisson  courir  à  travers  les  charpentes,  suivi 
bientôt  d'un  indéfinissable  et  long  grincement  de  chaînes  détendues.  Puis  un  son  vague, 
lointain,  qui  semble  tombé  des  profondeurs  de  l'air,  traînera  un  instant,  avec  une  langueur 
de  prélude,  comme  l'accord  qui  va  donner  le  diapason  à  tout  le  reste  ;  et,  aussitôt  après,  un 
vol  de  petites  notes  cristallines  mettra  dans  la  cage  de  bronze  comme  l'éveil  des  nids  au 
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matin.  Ce  ne  sont  d'abord  que  des  gruppetti  légers,  des  susurrements,  des  gargouillades 
de  chanteurs  se  mettant  en  train.  Mais  attendez  !  la  rumeur  grandit,  des  roulades  répondent 
à  des  guilleris  de  moineaux  précocement  éveillés,  d'invisibles  et  nouveaux  gosiers  streltent, 
grisollent,  tirelirent,  montant  et  descendant,  en  d'infinies  rossignolades,  l'échelle  des  tons, 
et  cette  folie  d'aube  s'accroît  encore,  brusquement  coupée  d'une  note  grave  et  prolongée, 
comme  le  meuglement  d'une  vache  humant  les  herbages  prochains.  La  grégorienne  mélopée 
prépare  l'avènement  dans  le  chœur  des  ronflantes  cornemuses  de  pâtres  qui  à  leur  tour 
saluent  le  soleil  levant.  L'une  après  l'autre,  les  basses  sortent  de  leur  léthargie,  grondent, 
toussent,  renâclent,  finissant  par  faire  un  accompagnement  entrecoupé  aux  petites  voix  ailées 
qui,  toujours  plus  haut,  vont,  montent,  s'élancent  aux  cimes  vertigineuses  de  la  gamme. 
Comme  de  gros  animaux  pâturant  dans  les  vergers,  les  énormes  bourdons  sont  à  leur  tour 
pris  d'une  gaité,  remuent  de  sourds  tonnerres  à  travers  le  gironnement  des  cloches  moyennes, 
cognent  de  leurs  battants  leurs  robes  de  bronze.  Et,  mêlés  à  cette  kermesse  en  délire,  des 
musiciens  solitaires  ont  l'air  de  filer  des  sons  pour  eux  seuls,  raclent  de  coups  d'archet 
des  violoncelles  invisibles,  agitent  dans  les  profondeurs  du  carillon  des  gongs  étouffés.  Mais, 
de  suite  après,  l'affolement  des  trilles  et  des  vocalises  reprend,  rythmé  par  des  coupetées 
d'arpèges  ou  de  larges  accords  plaqués.  Silence  !  En  plein  déchaînement  d'ouragan,  une 
pause  immobilise  les  exécutan  s,  les  oiseaux  s'arrêtent,  les  flûtes  cessent  de  piauler,  les  violons 
suspendent  leur  chant.  Cela  ne  dure  qu'une  seconde,  puis  la  volée  recommence  de  plus 
belle,  la  batterie  des  grosses  cloches  roule,  éclate  et  tonne,  les  marteaux  cognent,  heurtent, 
font  rage,  toute  la  tour  s'ébranle  dans  un  hosanna  d'orgue  aux  touches  duquel  un  géant 
mettrait  ses  poings  lourds  comme  des  montagnes.  On  est  emporté  dans  une  marée  de  bruit, 
on  ne  pense  plus,  on  n'entend  plus,  on  roule  aux  vagues  de  cette  symphonie  furieuse 
dont  les  sonorités  s'enfoncent  dans  le  tympan  comme  des  décharges  de  canon,  et  les  planchers 
tremblent,  la  tour  trépide,  il  semble  qu'on  vole  avec  le  battant  des  cloches  à  travers  l'espace. 

Graduellement  cependant  une  lassitude  attarde  les  musiciens,  des  ralentissements  déten- 
dent les  arpèges,  des  bouts  de  phrases  s'amollissent  en  une  douceur  de  soupirs;  et  tout 
d'une  fois,  l'énorme  orchestre  s'étouffe  dans  une  agonie  d'accords  qui,  pareille  à  une  rafale 
décroissante,  enfle  d'un  souffle  mourant  les  mille  poumons  et  se  perd  sitôt  après  dans  un 
frisson,  une  vibration  lentement  expirante  au  creux  de  l'air. 

Trois  fois  la  semaine,  un  carillonneur,  de  cette  grande  famille  des  maîtres  carillonneurs 
de  Flandre,  habitués  à  manier  des  claviers  de  cathédrales,  monte  au  Befl'roi  et,  tête  nue, 
en  bras  de  chemise,  selon  la  coutume  de  ses  pareils,  frappe  des  pieds  et  des  poings  les 
pédales  et  les  touches  d'une  espèce  de  rudimentaire  clavecin  dressé  dans  la  chambre  des 
veilleurs  et  qui  aurait  pour  buffet  la  tour  elle-même.  Alors  ce  n'est  plus  la  mécanique, 
dévidant  ses  rouages  avec  une  précision  automatique,  mais  un  vrai  chant  de  musicien  descendu 
de  l'âme  aux  doigts;  et,  tandis  que,  mélancolique  ou  gaie,  la  pluie  des  notes  s'abat  sur  la 
cité,  les  passants,  du  fond  des  petites  rues  étroites,  lèvent  la  tète  vers  le  céleste  acrobate 
pendu  aux  cordes  de  son  instrument  d'airain,  comme  un  marin  aux  agrès  d'un  navire 
ballotté  par  les  roulis  et  dans  les  voiles  duquel  l'espace  gronderait  avec  des  musiques  d'ouragan. 

Ame  des  Flandres!  on  croit  vous  entendre  chanter  alors  au  haut  de  la  tour,  parmi  le 
soleil  et  les  nuées! 
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Damme. 

De  la  plaie-forme  du  Beffroi  nous  avons  vu  se  dresser  tout  à  l'heure,  au  nord  de  Bruges, 
par-dessus  la  grande  campagne  plaie,  deux  hautes  tours  solitaires,  celles  de  Damme  et  de 
Lisseweghc.  L'une  et  l'autre  sont  demeurées  debout,  dans  la  ruine  et  la  disparition  de  tous 
les  agrégats  d'humanité  qui,  autour  de  la  cité  mère,  s'étaient  grossis  du  trop-plein  de  ses 
terribles  énergies,  et,  comme  des  estuaires  où  le  flot  dépose  ses  sels  et  ses  varechs,  formaient 
de  petites  mers  à  côté  des  houles  profondes  de  la  grande.  Mare,  Vive,  Sint  Cruys,  Assebrouck, 

jusqu'où  débordait  la  prospérité  du  temps,  ne  sont 
plus  que  des  villages  oubliés,  après  s'être  long- 
temps engraissés  des  alluvions  du  grand  commerce 
brugeois;  pareils  à  ces  déserts  de  sables,  d'une 
poussière  molle  et  boulante,  que  les  vagues,  en  se 
retirant  des  continents,  laissent  après  elles,  ils 
végètent  obscurément  dans  l'effacement  d'une  vie 
qu'aucun  courant  n'alimente  plus. 

De  tous  ces  endroits  courtisés  par  la  gloire, 
cette  gueuse  aux  longues  dents  qui  finit  toujours 
par  manger  les  festins  qu'elle  dresse  pour  les 
autres,  Damme  est  de  beaucoup  le  plus  extraor- 
dinaire. Nulle  part  la  tristesse  des  destinées  accom- 
plies ne  se  fait  plus  solennellement  sentir  que  dans 
le  silence  de  l'humble  agglomération  qui  a  survécu 
au  train  d'une  grande  ville  marchande.  Ce  n'est 
plus  même  la  mélancolie  des  ruines,  telle  qu'on 
l'éprouve  à  Bruges,  parmi  un  peuple  d'ombres  se 
mouvant  au  pâle  reflet  d'un  soleil  descendu  à 
l'horizon,  mais  l'affreuse  désolation  d'un  néant  qui 
a  tout  balayé,  n'épargnant  que  quelques  rares  vestiges  du  passé  qui  continuent  à  se  dresser 
dans  l'écroulement  du  reste,  comme  pour  donner  l'étiage  de  cette  fortune  qui  du  hameau 
perdu  d'aujourd'hui  faisait  un  des  vastes  comptoirs  du  monde. 

Quand  on  a  dépassé  la  porte  de  Damme,  on  longe  le  canal  de  Bruges  à  l'Écluse. 
Un  talus  descend  du  côté  des  champs  et  lave  ses  herbes  dans  un  mince  filet  d'eau  parallèle 
au  canal.  Des  fermes  se  montrent  encore  çà  et  là  dans  l'ampleur  des  pâturages,  puis  les 
habitations  s'espacent,  et,  après  avoir  marché  quelque  temps,  on  n'a  plus  devant  soi  que 
le  déroulement  des  grandes  plaines  vertes.  Des  vols  rauques  de  corbeaux  déchirent  seuls 
le  silence  de  l'air,  et  leurs  bandes  noires  se  déploient  comme  des  éventails  de  crêpes.  Par 
nuées  ils  arrivent  de  là-bas,  des  villes  mortes  couchées  dans  le  deuil  des  horizons,  les  sombres 
oiseaux.  Ils  ont  quitté  les  tours,  les  pignons,  les  vieilles  églises  délaissées  où,  pareils  à 
des  officiants  funèbres,  on  les  entend  croasser  la  messe  fatidique,  parmi  les  obscurités  de 
la  ruine  et  de  la  solitude;  et  à  larges  coups  d'ailes  ils  planent  dans  le  soleil,  épiant  de 
leur  prunelle  aiguë  si  quelque  ville  nouvelle  ne  sombre  pas  dans  l'espace. 
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Aussi  loin  que  vont  les  yeux,  on  n'aperçoit  que  la  terre  fumante  et  grasse  qu'allume  le 
luisarnement  des  eaux.  Derrière  soi,  Bruges  décru  atténue  dans  la  reculée  le  tournoiement  de 
ses  moulins,  grandes  croix  mobiles  dont  se  signe  l'horizon  par-dessus  la  séculaire  suppliciée. 
Les  arbres  des  routes  gardent  une  attitude  fléchie,  comme  les  stèles  penchées  d'une  nécropole. 
Peut-être  n'est-ce  qu'une  illusion,  mais  il  semble  que  tout  se  ressente  des  approches  de 
l'écroulement  et  de  la  mort.  Même  avant  d'avoir  foulé  les  décombres  de  Damme,  on  a  le 
pressentiment  des  hautes  tristesses  prochaines.  Cependant  l'air  a  des  transparences  admi- 
rables, de  grands  papillons  ocellés  se  balancent  comme  des  œillets  et  des  jonquilles,  la 
brise  apporte  du  large  l'émanation  chaude  des  terrains  fermentés.  La  nature  accomplit  son 
œuvre  éternelle  avec  la  sérénité  méprisante  d'une  ouvrière  pour  qui  le  temps  n'existe  pas. 

Par  moments  une  barque  passe,  avec  sa  carène  ventrue,  sa  petite  cheminée  qui  fume, 
son  chien  accroupi  près  de  l'étambot;  et  ce  silence  qui  glisse  sur  du  silence  fait  paraître 
plus  grande  encore  la  douceur  muette  du  paysage.  Comme  une  ombre,  il  diminue  dans 
l'argent  liquide  du  canal,  le  paisible  bateau;  il  s'enfonce  au  lointain  comme  dans  du  sommeil, 
ne  laissant  de  son  passage  qu'une  ride  légère  qui  finit  par  s'aplanir;  et  l'on  songe  que, 
pas  plus  que  lui,  le  passager  de  l'onde  et  du  vent,  n'a  laissé  d'empreinte  sur  l'immobile 
sérénité  de  l'eau,  les  grandes  civilisations  expirées  dans  l'effacement  pâle  des  plaines,  navires 
merveilleux  venus  des  Hespérides  sous  des  pavillons  de  gloire  et  de  chimère,  n'ont  éternisé 
leur  sillon  sur  la  mobilité  des  siècles. 

Des  toits  crèvent  enfin  les  champs  plats;  des  verdures,  des  haies,  des  vergers,  bouquettent 
la  glèbe  brune;  et  la  tour  de  Damme  jaillit,  rugueuse,  énorme,  comme  un  calvaire  de  pierre 
dans  les  jardins  de  la  mort.  Bientôt  on  laisse  le  chemin  se  perdre  tout  seul  dans  la 
solitude  des  bords  de  l'eau,  et  une  autre  solitude,  celle  des  tombes,  vous  accueille  au  seuil 
de  la  grande  auberge  du  quinzième  siècle. 

Damme  n'est  plus  qu'une  unique  rue  qui  s'allonge  à  travers  champs  et  avoisine  un  petit 
cimetière  endormi  au  pied  de  la  tour  ravagée  de  Notre-Dame;  mais  cette  rue  est  elle-même 
un  cimetière  bien  autrement  funèbre,  puisqu'elle  n'a  pas  même  les  croix  qui,  dans  l'humble 
champ  de  repos,  perpétuent  la  mémoire  des  villageois  enterrés  à  leur  ombre  :  le  temps  a 
nivelé  jusqu'aux  monuments  sous  lesquels  est  ensevelie  la  fragilité  de  ses  grandeurs.  Aux 
heures  matinales,  un  petit  pâtre  pousse,  à  travers  les  herbes  qui  ont  envahi  le  pavé,  le 
troupeau  dodelinant  des  vaches,  et,  quand  leur  silhouette  a  décru  dans  le  lointain,  l'espace 
se  remplit  d'un  silence  de  solitude  que  trouble  seul  le  claironnement  d'un  coq  piété  sur 
un  fumier. 

Je  me  souviens  cependant  d'une  claire  matinée  de  mai  où,  ayant  aventuré  jusqu'à  Damme 
ma  flânerie  de  songeur,  mes  yeux  aperçurent  deux  très  vieilles  femmes  accroupies  sur  le 
sol,  dans  la  pâleur  d'un  premier  soleil  printanier;  de  leur  main  sèche  dont  les  os  trouaient  la 
peau,  elles  sarclaient  gravement  les  touffes  folles  poussées  entre  les  cailloux.  Éprouvaient-elles 
comme  moi  le  besoin  de  boire  à  cette  coupe  de  chaleur  et  de  lumière,  au  sortir  de  l'ombre 
éternelle  qui  règne  dans  la  morne  cité  et  passe  en  frisson  froid  dans  l'échiné  ?  ou,  par 
un  goût  incompressible  de  la  mort,  ces  Parques,  en  détruisant  une  herbe  qui  est  encore 
de  la  vie,  obéissaient-elles  simplement  au  désir  d'anéantir  jusqu'à  la  trace  la  plus  fugitive 
des  sèves  qui  ailleurs  font  pousser  les  hommes  et  les  végétations  ?  Elles  ne  levèrent  pas 
même  la  tète  quand  je  passai  devant  elles  ;  et  dans  ces  maigres  silhouettes  clouées  sur  leur 
besogne,  et  qu'à  trois  heures  de  là  je  retrouvai  toujours  à  la  même  place,  grattant  invaria- 
blement le  pavé,  je  crus  voir  les  ensevelisseuses  de  l'antique  Damme,  toutes  chargées  d'ans 
elles-mêmes  et  faisant  sous  le  soleil  la  toilette  de  son  cadavre  décomposé. 
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Pas  plus  que  les  autres  colons  de  ces  régions,  elles  ne  se  doutaient  sans  doute,  les 
mélancoliques  vieilles,  du  fleuve  humain  qui,  sur  le  même  sol  qu'elles  dépouillaient  si 
laborieusement  de  ses  sauvages  graminées,  coulait  au  treizième  siècle  son  large  flot  turbulent. 
Et  qui,  d'ailleurs,  s'aviserait  qu'ici  s'étendait  le  grand  entrepôt  des  Flandres,  où  par  cargaisons 
innombrables  débarquaient  les  vins  de  Bordeaux,  de  Bayonne  et  de  Bourgogne,  les  cuivres 
rouges  de  Pologne,  les  métaux  de  l'Angleterre,  les  pelleteries  de  la  Hongrie,  les  soies  de 
la  Chine  et  delà  Syrie?  Quel  effort  de  l'imagination  pourrait  évoquer,  parmi  l'aride  nudité  du 
désert  actuel,  le  spectacle  de  cette  flotte  de  dix-sept  cents  navires  équipés  par  Philippe-Auguste 
contre  les  Flamands  et  les  Anglais  et  naviguant  à  travers  les  eaux  profondes  de  ce  Zwyn 
sur  lequel  était  bâtie  la  ville  et  qui  a  disparu  comme  la  ville  elle-même  ? 

Damme  avait  alors  de  larges  privilèges,  un  comptoir  qu'y  avaient  fondé  les  villes 
hanséatiques,  un  autre  qui  était  celui  des  Lombards,  deux  canaux  qui  s'unissaient  à  Bruges 
et  à  Gand,  un  droit  maritime  qui  s'appelait  le  «  Droit  maritime  de  Damme  »  ;  et  son  port 
de  mer,  où  affluait  la  richesse  de  tout  l'Occident,  en  faisait  une  proie  convoilée  par  les 
souverains.  Il  semble  vraiment,  à  feuilleter  les  chroniques  qui  reconstituent  ce  milieu 
d'humanité  agité,  qu'on  ait  affaire  aux  chimériques  magnificences  d'une  légende.  Essayez 
donc  de  recomposer,  avec  ce  qui  reste  des  Halles  primitives,  des  ogives  subsistant  en 
quelques  maisons  de  la  place  et  de  cette  sombre  tour  de  Notre-Dame,  plantée  dans  l'air 
comme  un  poteau  indicateur  sur  le  chemin  d'une  nécropole,  le  tableau  des  allées  et  venues 
qui,  au  quinzième  siècle,  reliaient  entre  elle  Damme  et  Bruges,  ces  caravanes  amenant 
du  port  à  la  chief-ville  les  arrivages,  ces  canaux  sillonnés  par  des  vaisseaux  «  pesant 
quatre  cents  muids  »,  soit  vingt  tonneaux  d'aujourd'hui,  au  grand  émerveillement  de  Guicciardini, 
puis  encore  ces  demeures  somptueuses  où  de  simples  négociants  menaient  une  vie  patricienne, 
ces  magasins  gorgés  de  marchandises,  ces  banques  alimentées  de  vastes  capitaux,  ces  comptoirs 
d'assurances  où,  il  y  a  cinq  siècles,  fonctionnait  déjà  le  système  des  garanties,  et  toute  la 
végétation  parasite  de  métiers  avoués  ou  clandestins  qui  ne  tarde  pas  à  se  greffer  sur  les 
centres  de  grande  vie. 

Le  5  juillet  1468,  entre  cinq  et  six  heures  du  matin,  dans  le  réfectoire  de  la  maison 
du  bailli,  Charles  le  Téméraire  et  Marguerite  d'York  recevaient  la  bénédiction  nuptiale  des 
mains  de  l'évêque  Salisbury,  et  ce  mariage  princier,  commencé  là,  parmi  le  vol  des  mouettes 
et  le  balancement  des  navires  à  l'ancre,  s'achevait  dans  un  prodigieux  cortège  de  Joyeuse 
entrée,  le  long  de  ce  primitif  canal  de  Damme  à  Bruges  qui  n'est  plus  aujourd'hui,  en 
contre-bas  de  la  chaussée,  qu'une  rigole  franchie  d'une  enjambée.  Des  chariots  de  parade 
emmenèrent  à  la  métropole,  parmi  la  chevauchée  des  comtes,  des  barons  et  des  écuyers,  la 
cour  d'Angleterre  et  la  cour  de  Bourgogne,  en  habits  chamarrés  d'or  et  scintillants  de 
pierreries  ;  puis  ce  flot  de  gloire  et  de  beauté  alla  s'éparpiller  au  coup  de  soleil  des  rues 
brugeoiscs  tendues  de  tapis,  décorées  de  feuillages  et  festonnées  de  populaire. 

Betour  des  fortunes  terrestres  !  Sept  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  à  partir  de  ce  mémorable 
concours  de  princes  assemblés  dans  les  murs  de  Damme,  que  la  mer,  qui  lui  avait  prêté 
jusque-là  sa  grandeur,  et,  comme  un  coursier  soumis,  avait  permis  à  ces  marchands  d'asseoir 
leur  prospérité  sur  la  croupe  de  ses  vagues,  se  retirait  subitement  du  port,  laissant  celui-ci 
s'enfoncer  bientôt  sous  les  sables.  Ainsi  devait  s'anéantir  en  un  jour  cette  ville  qu'un  jour 
avait  fait  sortir  de  terre. 

On  la  voit,  en  effet,  commencer  par  une  sorte  de  vague  écume  humaine,  échouée  à 
un  pas  des  écumes  marines,  une  alluvion  d'ouvriers  travaillant  aux  digues  de  Bruges  à 
Cadsant  et  qui  se  construisent  là  des  huttes  ;  et  ce  premier  noyau  va  s'augmenlant  en 
quelques  années  jusqu'à  former  le  rudiment  d'une  cité  qui  bientôt  instaure  son  «  vierschaere  » 
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ou  tribunal  avec  deux  bourgmestres  et  des  écbevins  ;  puis  une  pluie  de  privilèges  s'abat  sur 
elle  et  lui  donne  sa  forme  définitive;  elle  rivalise  de  luxe  et  d'activité  avec  la  cité  maternelle 
et  fait  croire  à  l'éternité  de  l'édifice  qu'elle  a  élevé  ;  mais  une  révolution  terrestre  en  mine 
à  l'improviste  les  fondements.  Vainement  Albert  et  Isabelle,  en  H)  17,  s'efforcent  de  la  relever 
en  redressant  ses  remparts  démantelés  :  celte  ombre  de  vie  va  d'année  en  année  s'affaiblissant 
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sous  l'action  d'une  irrémissible  décadence  ;   et,  comme  quelqu'un  qui,  après  avoir  connu 

l'opulence,  se  réveille  au  milieu  d'une  réalité  misérable,  Damme  aussi  put  croire,  en  s'éveillant 

un  matin  dans  la  solitude  de  ses  rues  redevenues  silencieuses,  à  la  fin  d'un  beau  songe 
s'évanouissant  parmi  le  désencliantement  des  règnes  abolis. 

Le  Damme  de  l'histoire  acbève  à  présent  de  se  consumer  en  quelques  rares  vestiges  qui, 
comme  les  tombes  des  cimetières,  sombrées  dans  l'ombre  glauque  des  feuillages,  ont  fini 
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eux-mêmes  par  disparaître  à  demi  sous  le  grand  ensablement  des  siècles.  Cependant  les 
Halles,  joli  édifice  du  milieu  du  quinzième  siècle,  bâti  en  forme  de  rectangle,  semblent 
toujours  attendre  le  retour  de  l'ancien  peuple  expiré,  tandis  que,  debout  sur  son  socle  au 
milieu  de  la  petite  place,  le  docte  et  malicieux  Jacques  de  Goster  van  Maerlandt,  greffier 
de  la  ville,  en  costume  de  clerc,  a  l'air  de  méditer  sur  l'ironie  des  cboses  humaines.  L'effet  de 
cette  statue  au  geste  parlant,  si  médiocre  qu'en  soit  l'exécution,  fait  impression  sur  l'esprit, 
dans  cette  nécropole  où  un  cataclysme  semble  avoir  tout  emporté  et  où  pourtant  une  gloire  de 
poète  s'éternise  à  travers  la  ruine  universelle.  Le  grave  acolyte  des  échevins  du  «  vierschaere  » 
n'aurait  pas  échappé  à  l'oubli  si  ses  livres  ne  lui  avaient  mérité  le  renom  d'un  Ennius  flamand. 

Il  y  a  soixante  ans  environ,  une  pierre  recouvrait  ses  ossements  dans  le  chœur  de 
Notre-Dame,  et  cette  pierre,  sur  laquelle  il  était  représenté,  des  besicles  au  nez  et  griffonnant 
des  tablettes,  à  côté  d'un  hibou,  avait  donné  lieu  à  une  méprise  singulière.  A  la  place  du 
vieux  poète,  l'imagination  populaire  s'était  complu  à  révérer,  sous  ce  symbole  de  la  science 
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et  de  la  sagesse,  le  légendaire  héros  dont  les  aventures  défrayent  toujours  en  Flandre  la 
gaité  des  veillées,  ce  luron  héroïque  qui,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  devait  inspirer  à  un 
grand  artiste  en  belles-lettres  contemporaines,  portant  par  un  assez  singulier  rapprochement 
le  nom  patronymique  de  l'auteur  du  «  Wapene  Martin  »,  Charles  de  Coster,  un  livre 
merveilleusement  empreint  de  joyeuse  cl  tragique  humanité  flamande.  Celait  à  Damme  que 
les  contes  de  bonnes  femmes  faisaient  trépasser  l'incomparable  Uylenspiegel,  et  l'association  du 
hibou  «  Uylen  »  et  des  tablettes,  qu'on  prenait  pour  un  miroir  «  Spiegel  »,  avait  suffi  à 
accréditer  la  croyance  de  la  sépulture  du  païen  en  lieu  bénit.  Une  pierre  nouvelle,  depuis, 
a  été  maçonnée  dans  le  mur  de  la  tour  isolée  et  restitue  à  l'honnête  Van  Maerlandt  une 
mémoire  longtemps  disputée. 

C'est  l'un  des  signes  de  cette  piété  qui  nous  fait  toucher  avec  des  mains  piaculaires  au 
passé.  La  commission  des  monuments  et  les  pouvoirs  manifestent  une  inquiétude  du  périssable 
qui  s'accorde  bien  avec  la  sensibilité  plus  grande  des  esprits  pour  ce  qui  vécut  avant  nous. 
De  scrupuleux  et  adroits  artistes,  aident  de  leur  côté,  à  des  restaurations  qu'il  faut  louer 
tant  qu'elles  demeurent  prudentes.  C'est  ainsi   que  les  Halles,  qui  n'offraient  plus  qu'une 
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lointaine  image  de  ce  qu'elles  furent  dans  le  passé,  ont  repris  leur  aspect  historique,  elles 
servent  actuellement  de  maison  communale  aux  gens  de  Damme  et  des  alentours.  Je  me 
rappelle  le  temps  où  partout  la  brique  éraflée  saignait  aux  façades,  où  la  pluie  pénétrant 
librement  par  les  lucarnes,  achevait  de  pourrir  les  solives,  où,  dans  les  tourelles,  les  marches 
descellées  s'écroulaient  sous  le  pied.  Une  ferme  s'était  installée  dans  cet  abandon  avec  ses 
bétes  et  ses  gens;  toute  une  rusticité  grouillante  fientait  sous  les  vieux  plafonds  illustres,  et 
croupissait  sur  la  poussière  des  siècles.  On  voyait  au  rez-de-chaussée,  sous  une  jolie  voûte 
ogivale,  s'amonceler  entre  de  larges  piliers,  reliés  à  leur  partie  supérieure  par  de  fines 
nervures,  les  litières  d'une  étable,  comme  le  fumier  de  toute  celte  gloire  décomposée.  Et, 
à  l'étage,  un  cabaret  alignait  ses  rangées  de  tables. 

Des  salles  où  siégait  le  Conseil,  il  ne  restait  que  deux  assez  vastes  pièces,  l'une  qui  servait 
encore  aux  délibérations  de  l'édilité,  l'autre,  dégénérée  en  refuge  où  s'empilaient  des  bahuts, 
des  bancs  et  des  falourdes.  Dans  latre  de  la  première,  sous  le  manteau  encore  orné  d'une 
frise  sculptée  du  quinzième  siècle,  d'énormes  landiers  de  fer  à  personnages  barbus  s'accom- 
pagnaient d'une  paire  de  pincettes  hautes  de  près  de  deux  mètres  et  qui  donnaient  une 
singulière  idée  de  la  force  musculaire  des  dignes  échevins  qui  les  maniaient.  Des  clefs  de 
poutres  figuraient  des  écus  aux  armoiries  de  Flandres,  de  Damme  et  de  Marie  de  Bourgogne, 
celles  de  Damme  décorées  d'un  chien  courant  (honds-dam  ou  chien  de  la  digue),  en  mémoire 
d'un  chien  que  les  ouvriers  de  la  digue  aperçurent  pendant  longtemps,  suivant  leurs  travaux 
d'un  œil  sombre,  et  qu'ils  mirent  à  mort,  ayant  suspecté  en  lui  une  incarnation  de  l'Esprit 
des  ténèbres.  Dans  la  pièce  voisine,  c'étaient  des  sujets  burlesques  et  sacrés  :  ici,  la  figure 
du  roi  David  avec  sa  harpe;  là,  la  Vierge  portant  l'Enfant  divin;  plus  loin,  un  prophète. 
Pour  couronner  ces  symboles  pieux,  un  homme  à  genoux,  comme  dans  les  diableries  de 
Blés,  de  Van  Coxyen  et  de  Teniers,  soufflait  sous  la  queue  d'un  cochon. 

La  licence  des  Dam  mois  devait  s'amuser  de  ces  grossières  facéties  devant  lesquelles  les 
jolies  paysannes  de  la  Zélande  venaient,  le  dimanche,  étaler  dans  de  larges  rires  leurs  saines 
dents  blanches.  Un  palier  s'emmanchait  à  l'escalier  demi  -  éboulé  d'une  tour  montant  aux 
combles  et  débouchant  sous  l'énorme  charpente  enchevêtrée  du  toit.  Les  deux  cloches  du 
quatorzième  siècle  qui  de  là  -  haut  sonnaient  les  prises  d'armes,  sont  toujours  pendues  à 
leurs  traverses,  mais  ne  s'ébranlent  plus  aujourd'hui  que  pour  marquer  le  moment  des  repas 
et  de  la  rentrée  des  bœufs;  dans  le  petit  campanile  à  bulbe  doré  qui,  comme  un  cham- 
pignon, a  poussé  sur  les  soubassements  du  minuscule  beffroi  originel,  une  horloge  fait 
entendre  son  ronflement  monotone,  qui  scande  à  travers  le  temps  les  heures  lourdes  de  l'oubli. 

Une  façade  à  pignons  latéraux  tailladés  se  coiffe  de  tourelles  en  encorbellement;  au 
milieu,  une  cage  en  saillie  forme  perron  par-dessus  une  double  rampe;  et  une  balustrade 
délicatement  fenestrée  borde  un  vaste  toit  d'ardoises  capuchonné  d'un  rang  de  lucarnes. 
Imaginez  la  retombée  pesante  des  sabots  des  édiles  actuels  sur  ces  degrés  de  pierre  que 
gravirent  les  pieds  mignonnement  chaussés  de  Marguerite  d'York;  imaginez  aussi  les  couples 
montant  l'escalier  au  temps  des  kermesses  et,  sous  les  plafonds  qui  entendirent  délibérer 
les  grands  magistrats  de  Damme,  le  tournoiement  des  danses  au  coup  d'archet  d'un  ménétrier. 
Pendant  un  jour,  en  effet,  la  muette  bourgade  sortait  de  son  recueillement,  et  la  bourrée 
des  bouviers  ébranlant  la  vétusté  vermoulue  du  vieil  édifice  allait  inquiéter  les  nids  de  corneilles 
accrochés  aux  contreforts  de  Notre-Dame.  Cette  rumeur  des  hommes  expirée  par  l'air,  la 
mort  reprenait  possession  de  son  empire  :  face  à  face  dans  le  silence,  la  cathédrale  et  l'hôtel 
de  ville,  le  géant  catholique  pleurant  sur  le  chevet  éventré  de  la  vieille  église  et  le  nain 
trapu  laissant  tomber  une  à  une  ses  pierres  dans  le  puits  du  temps,  recommençaient  le  solennel 
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colloque  que,  depuis  des  siècles,  ces  deux  débris  d'une  cité  glorieuse  prolongaient  par-dessus 
les  injures  de  la  décadence. 

Gomme  une  quille  émergeant  d'un  grand  vaisseau  sombré,  Notre-Dame  n'était  plus  qu'un 
morceau  d'église,  demeuré  dans  le  naufrage  des  nefs.  Aujourd'hui,  Notre-Dame  est  restaurée 
et  il  n'y  a  plus,  dans  la  maison  communale  déblayée,  ni  ferme  ni  cabaret. 

XVIII 

La  mer.  —  Oslende,  Blankenberghe,  Heyst,  Nieuport,  La  Panne,  Knocke.  —  Naissance  des  plages. 

Après  ces  stations  prolongées  dans  la  mort,  on  éprouve  le  besoin  de  se  retremper  dans 
un  flot  de  vivante  humanité;  ce  sera  la  mer  du  Nord  qui  nous  l'apportera  sur  ses  blondes 
plages  fourmillantes  d'un  si  grand  mouvement  de  femmes  et  d'enfants.  Au  giron  des  eaux, 
comme  en  une  Jouvence  réparatrice,  nous  boirons  les  phosphores  qui  guérissent  des  mélan- 
colies engendrées  de  la  fréquentation  des  pâles  ombres  de  Damme  et  de  Bruges. 

Sur  les  gloires  abrogées  de  ce  coin  de  pays  maritime  a  poussé  une  sève  de  civilisation 
nouvelle,  assez  forte  pour  faire  oublier  que  partout  ici  s'étendait  le  grand  commerce  du 
monde.  Des  palais,  des  halles,  des  comptoirs  marchands  régnaient  où  sont  bâtis  des  cara- 
vansérails et  des  boarding  bouses,  moderne  genre  d'industrie  qui  s'alimente  du  sang  et  de 
l'or  des  peuples,  et  à  la  place  du  vieil  étendard  des  Flandres,  large  ouvert  aux  brises  souillant 
d'Angleterre,  orgueilleusement  arbore  la  serviette  froissée  des  aubergistes.  Mais,  dans  ce  tour- 
billon des  villes  de  grandes  eaux  et  de  grands  vents,  les  allées  et  venues  de  la  vie  distraient 
des  deuils  du  passé;  toute  la  contrée  s'est  si  bien  nivelée  sous  le  passage  des  caravanes 
exotiques,  cette  nuée  de  sauterelles  que  chaque  été  ramène  à  la  mer,  qu'il  nous  faudra  gagner 
Nieuport  avant  de  sentir  encore  une  palpitation  d'humanité  ancienne. 

C'est  par  des  cimetières  que  nous  nous  sommes  acheminé  au  présent;  mais  le  temps 
n'est  pas  l'unique  fossoyeur  qui  sous  ses  pelletées  d'oubli  a  comblé  la  fosse  où  dort  ce  qui 
fut.  La  mer  a  aussi  sa  part  dans  cette  œuvre  d'extermination.  Nous  avons  vu  qu'à  Damme 
elle  a  bouché  de  ses  sables  le  vestibule  par  où  coulait  jusqu'au  cœur  de  Bruges  même  la 
richesse  du  monde.  Du  Zwyn,  le  bras  de  mer  qui  s'enfonçait  à  quatre  lieues  dans  les  terres, 
mouillant  partout  des  ports,  il  ne  reste  qu'un  estuaire  dont  de  récents  endiguements  ont 
achevé  de  maîtriser  le  maigre  flot.  La  main  de  l'homme  a  ainsi  scellé  définitivement  cette 
porle  par  où  les  houles  immergeaient  le  plat  pays  et  sur  laquelle,  dès  le  quinzième  siècle, 
le  mer  déjà  avait  renversé  son  énorme  sablier. 

A  pied  sec,  vous  traverserez  maintenant  la  campagne  qui  de  Damme  s'étend  à  Knocke, 
l'ancien  petit  hameau  de  pêcheurs  perdu  aux  limites  de  la  contrée  flamande,  dans  un  repli 
des  dunes.  La  vogue  longtemps  épargna  la  solitude  de  ce  coin  de  terre  où  les  âmes  gardaient 
leur  rude  fleur  primitive  et  qui,  à  un  pas  de  Heyst,  avait  le  silence  et  la  douceur  d'un  désert. 
Gomme  une  oasis  oubliée  dans  la  circulation  des  plages,  elle  s'immobilisait  à  l'ombre  de 
sa  vieille  tour  catholique,  qui  seule  parlait  encore  du  quatorzième  siècle.  Mais  cette  modeste 
condition  de  vierge  rustique,  parmi  toutes  les  autres  vierges  d'autrefois,  métamorphosées  en 
grandes  dames  au  coup  de  baguette  de  la  mode,  elle  l'a  perdu  sans  retour.  Knocke  a  pris 
rang  parmi  les  villégiatures  régulières.  Chaque  jour  est  un  empiétement  sur  la  paix  des 
vieilles  mœurs.  La  spéculation,  ce  postillon  qui  prépare  les  logements  pour  une  civilisation 
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avide  d'air  et  d'espace,  ne  court  plus  seulement  les  grandes  routes,  mais  les  petits  sentiers 
de  silence  et  d'ombre,  et,  de  sa  cravache  finissant  en  chaîne  d'arpenteur,  frappe  aux  portes 
closes  des  villages,  en  agitant  ses  grelots  d'or.  Et,  comme  des  iles  émergées  des  flots,  l'une 
après  l'autre  des  stations  balnéaires  s'éveillent  au-dessus  des  eaux,  avec  des  môles,  des 
kursaals,  des  chalets  de  plaisance,  des  hôtelleries,  où  des  oiseaux  de  passage  s'en  viennent 
accrocher  leur  nid. 

En  moins  de  quarante  ans,  la  physionomie  du  littoral  a  été  littéralement  bouleversée. 
Ostende  était  alors  la  grande  auberge  maritime;  la  concurrence  n'éparpillait  pas  encore  aux 
alentours  la  clientèle  des  malades  et  des  désœuvrés.  Puis,  un  jour,  le  goût  d'une  dépense 
plus  mesurée  et  l'attrait  d'une  plage  moins  encombrée  firent  affluer  son  trop-plein  à  Blanken- 
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berghe.  Au  sortir  du  train  et  du  bruit  des  fêtes,  les  familles  trouvèrent  là  une  tranquillité 
de  vie  provinciale.  Mais  à  son  tour  l'encombrement  visita  Blankenberghe,  dont  la  pléthore 
se  déversa  au  dehors,  dans  une  bourgade  jusque-là  obscure  et  qui,  sous  ce  coup  de  fortune, 
devint  tout  à  coup  comme  la  banlieue  achalandée  de  sa  voisine.  Heyst,  en  effet,  hérita  de  la 
prospérité  de  Blankenberghe,  comme  celle-ci  avait  hérité  de  la  vogue  d'Ostende,  comme 
Knocke,  le  solitaire  hameau  du  passé,  hérite  actuellement  de  l'animation  de  Heyst  même.  Tous 
ces  centres,  grands  et  petits,  vivent  grassement,  pendant  les  mois  de  l'été,  de  l'étranger  comme 
d'une  proie  abondante  qui  leur  assure  la  subsistance  le  reste  de  l'année. 

La  mer  est  pour  les  villes  du  bord  de  l'eau  comme  une  banque  où  chacune  d'elles  place 
ses  capitaux,  avec  la  certitude  d'en  retirer  de  gros  intérêts.  En  proie  aux  consomptions  de 
toute  nature  qui  assaillent  les  époques  de  grand  labeur,  ce  siècle  éprouve  un  tel  besoin 
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de  se  refaire  les  moelles,  qu'il  paye  sans  compter  les  baumes  de  vie  que  lui  dispense  la 
grande  officine  des  eaux. 

Ici,  en  effet,  s'accomplit  journellement,  pour  ces  foules  pâles,  usées  par  la  souffrance 
et  la  vie,  le  miracle  de  la  régénération  :  la  mer,  avec  ses  sels  et  ses  bromes,  met  à  leurs 
jours  des  rallonges,  comme  un  Paracelse  en  qui  serait  le  secret  des  éternités.  Quand  le  banquet 
touche  à  sa  fin,  sous  la  clarté  apâlie  des  lustres,  l'homme  gorgé  en  qui  l'abondance  des 
nourritures  a  surexcité  le  sang,  et  l'anémique  dont  les  appétits  doivent  être  stimulés,  s'en 
viennent  également  s'asseoir  à  la  simple  et  rude  table  de  l'Océan. 

Ce  sera  une  des  gloires  de  la  médecine  moderne  d'avoir  cherché  son  plus  actif  agent  dans  celte 
piscine  miraculeuse  où  par  tous  ses  pores  le  corps  humain  absorbe  les  eaux  de  la  rédemption. 
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Les  plages  du  nord  ont  d'ailleurs,  en  leur  beauté  un  peu  mélancolique,  un  si  irrésistible 
attrait  qu'on  s'explique  aisément  leur  vogue  toujours  croissante.  C'est  par  milliers  que  les 
trains  déversent  à  Oslende,  Blankenberghe,  Heysl  et  Knocke,  pendant  le  temps  des  bains, 
les  infirmités  de  la  vieille  Europe  :  tout  un  peuple  languissant  de  femmes  épuisées,  de 
jeunes  filles  mangées  par  la  chlorose,  de  travailleurs  débilités  accourt  au  grand  médecin 
des  flots.  Telle  est  l'affluence  que,  aux  chaudes  journées  de  juillet  et  d'août,  la  digue 
ressemble  à  une  fourmilière  et  qu'on  a  peine  à  se  loger  dans  les  hôtels.  Et  ces  petites 
capitales  de  l'univers,  ouvertes  sur  l'infini  du  ciel  et  de  l'eau,  ne  sont  pas  seules  à  bénéficier 
de  ces  grandes  migrations  :  Nieuport,  la  Panne,  Middelkerke,  Mariakerke,  Westende,  Wenduyne, 
le  Coq,  ont  aussi  leur  part  des  épaves  que  jettent  à  la  mer  les  naufrages  de  la  terre. 

Il  semble  que,  dans  la  moiteur  tiède  des  sables,  mieux  qu'aux  arides  falaises,  germe 
cette  graine  d'espérance  sans  laquelle  l'humanité  se  dessécherait  en  une  lente  et  perpétuelle 
agonie.  Puis,  des  grandes  électricités  du  Ilot,  quelque  chose  comme  un  frisson  de  vie 
demeure  à  ce  beau  satin  des  plages  continuellement  lavé  de  claires  écumes  et  qui  a  la 
fraîcheur  douce  de  la  peau.  Ajoutez  qu'aux  onduleuses  circonvallations  des  dunes  se  cachent 
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de  mystérieuses  retraites,  des  alcôves  faites  exprès  pour  le  recueillement  et  le  songe  intérieur. 
En  ces  nids  de  silence  que  bercent  les  musiques  solennelles  de  la  mer,  l'esprit,  reployé  sur 
soi-même,  n'est  plus  entraîné  à  de  graves  méditations,  comme  devant  la  majesté  des  falaises, 
mais  sommeille  en  de  molles  sensations  sereines.  Le  vent  plisse  le  sable  de  petites  rides 
imperceptibles  qui  deviennent  ainsi  l'image  des  pensées,  comme  elles  finement  frémissantes  au 
caprice  des  impressions  et  à  peine  sensibles  dans  le  charme  de  cette  sorte  de  voluptueux 
anéantissement. 

Aucune  magie  non  plus  n'est  comparable  à  la  tranquille  splendeur  des  couchants  expirant 
au  large  dans  les  gris  plombés  des  vagues  et,  sur  l'estran  môme,  s'éteignant  en  pourpres 
refroidies.  La  terre,  avec  ses  courbes  rondes  et  sa  pâleur  lactée,  a  presque  ici  l'immatérialité 
du  ciel,  et,  quand  le  soleil  à  son  déclin  y  projette  ses  réverbérations  rouges,  on  dirait  la 
gloire  d'une  nuée  détachée  d'en  haut  et  traînante  à  ras  du  sol.  Lentement  l'incendie  s'étend, 
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couvre  les  pentes,  enflamme  le  pays  au  loin,  puis  va  mourir  dans  l'horizon  assombri, 
par-dessus  les  silences  de  la  campagne,  tandis  que,  dans  cette  mort  de  la  lumière,  on  croit 
voir  la  fin  d'un  beau  drame  d'héroïsme  et  de  songe.  Le  spectacle  est  toujours  saisissant, 
et  le  lent  appesantissement  du  soir  sur  le  paysage,  cette  nocturne  mer  déferlant  à  grands 
plis  sombres  au-dessus  de  l'autre,  le  rendent  plus  émouvant  encore. 

De  Knocke  à  la  Panne,  stations  extrêmes  du  littoral,  la  plage  flamande  ourle  de  molles 
dentelures  l'Océan.  Une  succession  ininterrompue  de  dunes  met  entre  les  villages  le  mouve- 
ment d'une  chaîne  de  petites  montagnes  dont  les  cônes,  verts  de  hoyas  et  de  chardons, 
dominent,  comme  des  observatoires,  la  bataille  des  flots.  A  la  Panne,  le  Mont-Blanc,  énorme 
croulière  chauve,  à  l'ouest  de  Nieuport  le  Hoogt  Blekker,  vaste  cône  profilé  par-dessus  la 
contrée,  semblent  immobiliser  de  prodigieuses  vagues  jaillies  d'une  houle  des  sables.  Une 
épaisse  végétation,  qui  change  selon  les  localités  et  épuise  toutes  les  variétés  de  la  flore 
marine,  déroule  de  proche  en  proche  son  tapis  veloureux  et  profond.  A  Nieuport,  dans  l'argent 
fluide  des  boulants,  fleurit  le  panicaut  bleu,  pareil,  en  sa  grâce  découpée  et  mince,  à  un 
très  fin  saxe  céladon  ;  et  partout  ailleurs  la  bruyère  aux  grappes  d'or,  le  hoya  dont  les 
racines  ramiculées  en  tous  sens  fixent  comme  des  crampons  la  mobilité  du  sol,  l'hippophaé 
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saignant  ses  baies  rouges  emmêlent  leurs  floraisons  touffues,  comme  la  gaité  étoilée  de  ces 
mélancolies  de  paysage. 

Chaque  plage  a  d'ailleurs  sa  physionomie  propre  qui  la  distingue  des  autres.  Celle 
d'Ostende,  barrée  par  l'enchevêtrement  de  ses  piliers  d'estacade,  prolongés  au  large  et  simulant 
sur  le  ciel  les  fenestrures  d'un  chimérique  échafaudage,  évoque  la  toute-puissance  de  l'homme. 
Blankenberghe,  avec  sa  jolie  jetée  rattachée  par  des  escaliers  au  large  déroulement  de 
l'arène  que  la  marée  basse  découvre  profondément,  a  moins  de  grandeur  et  plus  de  coquetterie. 
Un  peu  plus  loin,  Heyst,  sans  port  ni  estacade,  offre  sa  poésie  de  belle  fille  saine,  demeurée 
rustique  et  marinière  à  travers  ses  succès.  A  l'opposé,  Wenduyne  avec  ses  jardins,  sa  digue 
en  fines  briques  roses,  ses  hautes  terrasses  et  sa  rotonde  vitrée  avancée  jusqu'au  flot  comme 
une  proue,  se  groupe  dans  un  paysage  de  grasses  et  lumineuses  prairies  aux  horizons  infiniment 
reculés  et  d'où  émergent  les  tours  des  paroisses.  Le  Coq  ensuite,  aux  creux  de  ses  dunes 
d'or  et  d'émeraude,  prolonge  de  naissantes  avenues  qu'une  ambition  singulière  baptisa  de  ces 
noms  fameux,  Beethoven,  Mozart,  Wagner,  Goethe,  Schiller,  ponr  n'en  citer  qne  quelques 
uns.  Il  semble  que  le  voisinage  de  la  mer  eût  pu  s'accommoder  de  plus  de  simplicité. 

Aux  vaincus  de  la  vie,  aux  chercheurs  de  grand  silence,  la  mer  flamande  ménage  de 
sûres  retraites;  la  Panne,  aux  approches  de  Adinkerke,  a  des  déserts  où  expire  toute  rumeur 
humaine.  Là  le  ciel  et  l'onde  ne  trouvent  point  de  concurrence.  Quand,  perdu  au  milieu 
des  sables  sans  fin  qui,  parallèlement  a  l'eau,  moutonnent  en  flots  figés,  sans  aucune  digue 
qui  en  rompe  l'impressionnante  uniformité,  on  laisse  aller  au  fil  des  marées  ses  yeux  et  sa 
pensée,  on  peut  se  croire  détaché  de  tout  lien  terrestre  en  cette  double  solitude  faite  de 
deux  aspects  d'éternité.  Rien  ne  peut  dire  la  plénitude  que,  loin  des  hommes,  goûte,  dans 
l'isolement  de  ces  plages,  l'âme  qui  rêve  de  retourner  aux  sources  de  la  création. 

Et  non  seulement  la  physionomie  extérieure  et  sensible,  mais  les  habitudes  de  vie,  le 
genre  des  fréquentations,  les  modes  de  distraction  et  de  plaisir  changent  de  plage  en  plage, 
en  ce  joli  défilé  de  villes  d'eaux.  Chacune  a  son  public  spécial,  ses  amoureux  convaincus, 
ses  clients  accoutumés,  comme  une  grande  famille  où,  à  travers  les  hiérarchies,  règne  une 
apparence  d'homogénéité.  Il  semble  que  son  vieux  renom  historique,  et  peut-être  aussi  la 
présence  royale,  aient  consacré  pour  Ostende  le  privilège  d'une  villégiature  aristocratique. 
La  banque,  le  négoce,  le  high  life  s'y  donnent  annuellement  rendez -vous  et  y  jettent 
sur  le  courant  de  la  vie  le  prestige  d'une  sorte  d'existence  à  grand  orchestre.  C'est  la 
continuation  du  tourbillon  qui  entraîne  au  plaisir,  dans  les  capitales,  ceux  qu'on  appelle 
les  favorisés  du  sort.  Les  bals,  les  concerts,  le  théâtre,  les  courses,  la  toilette,  les  récep- 
tions, le  flirtage,  le  jeu  occupent  ici  les  journées.  Les  femmes  y  changent  de  robe  le  matin, 
le  midi  et  le  soir,  avec  des  rivalités  dans  le  luxe  et  la  fantaisie.  On  y  voit  des  princes 
avec  leurs  chambellans,  des  duchesses  avec  leur  cour,  des  chevaliers  du  turf  avec  leurs 
écuries;  et  tout  le  monde  y  mène  un  train  de  seigneurs,  prodiguant  la  dépense  et  l'apparat. 

La  ville,  d'ailleurs,  a  accommodé  son  cadre  à  ce  passage  des  grandes  fortunes;  aucune 
station  balnéaire  du  continent  n'a  peut-être  la  somptuosité  de  sa  digue;  les  architectures 
les  plus  fastueuses  s'y  entassent  dans  un  emmêlement  de  tous  les  styles,  avec  des  balcons  à 
cariatides,  des  moucharabys  vitrés,  des  pignons  en  flèche,  des  rez-de-chaussée  ajourés,  des 
colonnades,  une  abondance  de  rinceaux,  de  pilastres,  de  faïences  et  de  sculptures.  Naturelle- 
ment le  mauvais  goût  n'est  pas  absent  de  cette  profusion  ;  mais  un  tel  décor  s'apparie  bien 
à  la  vanité,  aux  étalages  de  toilette  et  aux  élégances  bigarrées  de  cette  foule  cosmopolite  et 
superficielle  qui  n'a  d'yeux  que  pour  elle-même  et  assiste  inattentive  aux  grands  spectacles 
de  la  nature. 
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A  part  quelques  vieilles  rues,  de  médiocre  caractère,  des  restes  de  rempart  et  ça  et  là 
dans  les  dunes  un  fort  démantelé,  plus  rien  dans  Ostende  ne  révèle  la  tragique  histoire 
d'une  ville  guerrière.  Massacres,  bombardements,  pillages  la  saignent  et  la  déciment,  aggra- 
vant par  la  colère  des  hommes  les  cataclysmes  des  eaux.  Quand  ce  n'est  pas  un  Albert  de  la 
Motte  ou  un  Louis  X.V  qui  la  saccage  à  coups  de  canon,  c'est  la  mer  qui  rompt  ses  digues, 
se  rue  à  travers  ses  rues  et  balaye  tout  devant  elle.  Le  nombre  de  ses  désastres  maritimes  se 
chiffre  presque  par  le  nombre  des  années,  et  en  moins  de  cent  cinquante  ans  elle  est  trois 
fois  anéantie  par  les  armées  qui  l'assiègent. 

Ses  infortunes,  d'ailleurs,  n'ont  d'égale  que  sa  vaillance;  à  peine  la  mer  et  les  soldats  se 
sont  retirés  qu'elle  se  relève  de  ses  ruines  et  reprend  sa  besogne  de  grande  cité  marchande. 
Pendant  trois  ans,  avec  Maurice  de  Nassau,  elle  soutient  contre  l'Espagne  et  l'archiduc 
Albert  la  cause  de  la  liberté  de  conscience;  quand  elle  se  rend  enfin,  vaincue  par  les 
épidémies,  les  incendies  et  les  inondations,  soixante-douze  mille  hommes  ont  péri  dans  ses 
murs,  et  ceux-ci  ne  sont  plus  eux-mêmes  qu'un  amas  de  décombres. 

Son  passé,  du  reste,  est  plein  de  prospérités  extraordinaires,  bientôt  après  suivies  de 
lamentables  retours.  En  1714  le  chevalier  llallet  de  la  Merveille  débarque  dans  son  port  une 
cargaison  depiees,  de  bois,  de  richesses  minérales  apportées  du  Bengale  :  c'est  l'origine  de 
cette  puissante  Compagnie  des  Indes  qui,  pendant  onze  ans,  concentra  dans  ses  entrepôts 
toutes  les  denrées  de  la  terre;  et  brusquement  la  concession  du  commerce  avec  l'Afrique, 
l'Inde  et  la  Chine  lui  est  enlevée  par  le  même  Charles  VI  qui  la  lui  octroya. 

Ces  vicissitudes  et  ces  grandeurs  ont  fini  par  se  fondre  dans  les  profits,  sinon  dans  les 
gloires  de  son  trafic  actuel;  si  elle  n'a  plus  ses  redoutables  aventuriers  du  dix-septième 
siècle,  cet  illustre  Maestricht,  le  Jean  Bart  des  Flandres,  et  cet  héroïque  Jacobsen  qui  à  lui 
seul  soutint  le  choc  de  neuf  navires  hollandais,  puis,  croulant  sous  le  nombre,  se  fit  sauter 
sur  son  corsaire,  elle  pratique  h  sa  façon  le  métier  d' «  écumeur  de  mer  »  en  rançonnant  les 
étrangers  échoués  sur  sa  plage.  Ostende  est  comme  un  vaste  garni  où  la  table  est  toujours 
mise  devant  l'Océan;  tous  ses  habitants  sont  gargotiers  et  aubergistes;  et  ses  maisons  privées 
se  transforment  en  succursales  de  ses  hôtels.  Elle  a  des  magasins  dignes  des  grandes  villes, 
un  kursaal  spacieux  réputé  pour  ses  auditions  musicales,  un  théâtre  où  se  jouent  les  pièces 
en  vogue,  des  promenades  soigneusement  entretenues,  un  bois  de  Boulogne  en  miniature, 
des  cercles  et  des  agréments  de  toutes  sortes.  Elle  s'atteste  experte  en  l'art  de  retenir  une 
clientèle  naturellement  blasée. 

Blankenberghe  —  pour  le  moment  du  moins,  car  toutes  ces  parvenues  des  eaux  sont,  au 
fond,  minées  de  vastes  ambitions  —  se  contente  d'une  destinée  plus  modeste  :  demi-mondaine, 
demi-bourgeoise,  elle  anime  son  train  de  vie  régulière  aux  musiques  dansantes  d'un  kursaal 
qui  fait  bonne  mine  sur  sa  digue  bordée  de  villas  fraiches  et  fleuries,  aux  terrasses  en  retrait. 
On  danse,  on  s'amuse,  on  lit,  on  excursionne,  sans  grand  éclat  ni  mise  en  scène,  et  les 
coutumes  de  la  maison,  les  traditions  du  al  home,  y  continuent  les  habitudes  familiales, 
avec  une  modération  dans  la  dépense  et  une  intimité  discrète  dans  les  rapports  mutuels. 

C'est  la  plage  des  travailleurs,  des  gens  de  robe  et  de  plume,  des  fonctionnaires,  se 
délassant  dans  le  calme  d'une  petite  vie  sociale  aimable,  également  ennemis  du  vide  des 
pleines  solitudes  et  de  l'empilement  des  foules.  C'est  aussi,  avec  Heyst  et  Wcnduyne,  la  plage 
recherchée  des  allemands,  dont  l'exode,  tous  les  ans,  se  déporte  en  foule  vers  la  côte  belge. 
Les  femmes  et  les  enfants,  dans  le  chiffonné  des  toilettes,  y  ont  une  grâce  d'abandon  que 
n'ont  pas  les  belles  dames  d'Ostende,  gréées  et  cuirassées  comme  des  corvettes  de  guerre. 

On  sent  qu'ici  la  mer  n'est  plus  uniquement  un  décor,  mais  qu'elle  joue  son  rôle  dans 
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l'existence  commune,  de  sa  grande  voix  et  de  ses  mélopées  caressantes  conseillant,  soutenant, 
stimulant  les  défaillances  de  l'esprit  et  du  cœur.  La  colonie  s'intéresse  à  cette  rude  amie, 
d'humeur  variable,  mais  bonne  au  fond,  et  qui  refait  son  sang,  détend  ses  nerfs,  active  ses 
sèves  et  lui  infuse  des  énergies  pour  rentrer  bientôt  dans  la  lutte.  On  l'aime  pour  la  vertu 
de  ses  bains,  les  sables  moelleux  de  sa  plage,  les  bromes  de  son  atmosphère,  la  poésie 
de  ses  ciels,  la  vaillance  rude  de  ses  pécheurs  au  type  particulier,  vrais  gens  de  mer  qu'on 
voit  attendre  l'heure  de  la  marée  dans  leur  barque,  en  se  berçant  au  gonflement  des  vagues. 
Une  dignité  leur  est  restée  dans  le  geste  et  la  vie,  comme  s'ils  ne  voulaient  pas  démériter 

de  leur  renom  ancien  de  pourvoyeurs  de  la  marée  royale. 
Marie-Thérèse,  qui  leur  octroya  une  charte,  et  après  elle 
Napoléon  Ier  n'acceptaient  sur  leur  table  que  le  poisson  pris 
dans  leurs  filets.  Avec  ceux  de  la  Panne,  ils  avaient  acquis 
le  droit  d'emporter  en  mer  un  jeu  de  cartes,  droit  refusé 
aux  autres  pêcheurs  de  la  côte,  et  duquel,  sans  doute,  ils 
ne  mésusaient  pas.  La  charte  de  Marie-Thérèse  réglemente 
toujours  leur  corporation;  un  doyen  la  préside  et,  comme 
une  sorte  de  magistrat,  conserve  précieusement  dans  un 
coffret  le  parchemin  signé  de  la  main  de  la  souveraine, 
qu'ils  continuent  à  appeler  «  leur  souveraine  »,  par  une 
reconnaissance  éternisée  de  la  prédilection  qu'elle  eut 
constamment  pour  eux. 

Cette  vaillante  et  honnête  population,  attachée  d'un 
si  grand  amour  à  l'Océan,  anime  de  ses  allées  et  venues 
t  m  & H^l ■*  -    1  "'       la  plage  blankenberghoise.  A  la  tombée  du  jour,  les  hommes 

ï  ?  feSilSIÎL  I  *  |UV  k        hissent  leurs  voiles  et  s'en  vont  péchera  plusieurs  lieues 

en  mer  :  pareilles  à  de  grandes  chauves-souris  aux  ailes 
éployées,  les  pêcheuses  de  crevettes,  portant  sur  l'épaule 
des  filets  emmanchés  de  longues  perches,  l'humérus  en 
outre  sanglé  par  la  bretelle  d'une  hotte,  autrefois  promenaient 
dans  la  scintillation  sombre  des  eaux  d'errantes  et  mysté- 
rieuses silhouettes.  Là-haut,  comme  une  âme  qui  veille, 
tourne  la  lampe  du  phare,  faisant  face  au  fanal  du  ponton  flottant  qui,  à  ras  des  flots,  par- 
dessus le  «  Paardemarkt  »,  énorme  vertèbre  de  sable  saillante  sous  les  écumes  et  contre 
laquelle  naguère  allaient  se  briser  les  navires,  étoile  les  ténèbres  marines. 
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A  l'autre  extrémité  du  littoral,  Nieuporl-Bains,  sorti,  au  geste  d'un  nabab  tournaisien,  de 
la  profondeur  de  ses  dunes,  se  relie  par  une  chaussée  bordée  de  pâturages  à  la  ville  mère,  vouée 
à  la  décrépitude  et  au  silence,  après  avoir  été  l'une  des  cités  illustres  des  vieilles  Flandres. 

On  dirait  une  banlieue  de  ville  perdue  dans  les  sables  de  la  mer.  Mais  cette  banlieue 
avec  son  train  de  vie  restreinte,  fait  seule,  au  bout  des  flots  un  peu  de  bruit  quand  la 
ville  elle-même  n'a  plus,  pour  se  galvaniser  d'un  reste  d'animation,  que  sa  marine  et  ses 
chantiers.  Le  matin,  sort  des  maisons  la  troupe  dolente  des  vaches  qui  lentement  passent 
à  travers  l'herbe  des  rues,  longent  les  Halles  et  leur  beffroi,  un  coin  de  vieille  gloire  perdu 
dans  un  silence  de  cimetière,  finalement  s'en  vont  pâturer  le  long  des  remparts,  au  pied 
d'un  reste  d'immémorial  donjon. 

Les  Templiers,  qui  avaient  bâti  là  une  église,  ne  sont  plus  qu'un  souvenir  englouti 
dans  le  temps,  celte  mer  qui,  comme  l'autre,  emporte  les  continents  et  les  hommes  ;  et 


LA  FLANDRE  OCCIDENTALE. 


pareillement,  des  huit  sièges  que  subit  la  grande  ville  du  quinzième  et  du  seizième  siècle, 
du  mémorable  combat  des  confédérés  hollandais  contre  l'archiduc  Albert,  du  haut  renom 
de  ce  port  où  l'on  appareillait  pour  les  destinations  lointaines,  il  ne  reste  plus  qu'une  légende 
réveillée  çà  et  là  par  un  bout  de  ruines,  un  amas  de  pierres  boulantes  sous  le  pied.  Mais 
tant  de  disparitions  éveillent  partout  en  Flandre  l'idée  de  la  fragilité  humaine,  que  cette 
déchéance  ne  nous  étonne  presque  plus.  Comme  une  poussière  balayée  au  vent,  Nieuport 
a  suivi  dans  le  gouffre  d'oubli  son  aînée  en  gloire,  cette  puissante  et  antique  colonie  de 
Lombartzyde,  riche  port  marchand  du  douzième  siècle,  qui  déjà  au  temps  de  Sanderus 
n'était  plus,  selon  la  désignation  qu'il  lui  donne  lui-même,  qu'un  «  ignoble  village  ».  Ici, 
il  est  vrai,  tout  a  disparu,  ne  laissant  surnager  au-dessus  du  tourbillon  dans  lequel  la  ville 
a  sombré,  que  la  misère  et  l'effacement  d'un  pauvre  nid  de  pêcheurs,  dévotement  amoureux 
d'une  vierge  célèbre  en  pays  flamand.  A  plusieurs  lieues  dans  la  côte,  la  piété  populaire  ne 
veut  reconnaître  que  la  vierge  de  Lombartzyde  ;  si  humble  qu'elle  soit,  elle  fait  pâlir  devant  la 
renommée  de  ses  miracles  la  pompeuse  patronne  qui  règne  aux  tabernacles  de  Nieuport  ;  et 
c'est  dans  son  giron  que  la  douleur  des  mères  et  des  épouses  va  puiser  les  consolations. 

A  Nieuport-Bains  expire  la  mer  élégante  :  un  délicat  et  sensilif  poète  belge,  Georges 
Rodenbach,  l'a  chantée  sous  ce  titre  dans  des  strophes  dont  la  musique  évoque  plus  encore 
le  rythme  mélancolique  et  tendre  sur  lequel,  aux  kursaals  d'Ostende  et  de  Blankenberghe, 
voltigent  les  jeunes  filles,  ces  mouettes  en  mousseline,  que  la  sauvage  et  solennelle  harmonie 
des  Ilots  battant  les  estacades. 

La  Panne,  qui,  à  côté  de  cette  dernière  chaleur  de  vie,  ne  fut  longtemps  qu'une  solitude 
où,  pendant  les  mois  d'été,  se  réfugiaient  quelques  familles,  venues  de  Furnes  ou  de  Dixmude, 
à  son  tour  s'efforce  de  conquérir  la  vogue.  Un  caprice  ingénieux  et  charmant  donne  à  sa 
digue  l'air  paradoxal  d'un  Nuremberg  peint  sur  une  toile  de  fond.  Mais,  sitôt  après,  l'isolement 
reprend,  la  florale  splendeur  des  dunes,  pareilles  à  un  prodigieux  bouquet  épanoui  sur 
plusieurs  lieues  de  largeur.  Le  voisinage  des  hommes,  ne  trouble  pas  la  sérénité  recueillie  de 
ce  merveilleux  coin  de  nature  ;  et,  comme  l'eau  referme  ses  sillons  sur  la  quille  d'une  barque, 
le  déferlement  des  sables  ressemble  à  une  mer  figée  où  s'arrête  l'extension  de  la  bâtisse. 

Nulle  part  le  littoral  n'offre  une  végétation  plus  magnifique  ni  des  horizons  plus  étendus. 
Des  courbes  profondes  font  onduler  les  sables  en  petites  vallées  qui  se  resserrent  et  s'élar- 
gissent, toutes  combles  d'un  fleuve  d'herbes  sauvages,  de  plantes  odorantes,  de  grande  fleurs 
d'or,  avec  des  alternatives  de  taillis,  de  zones  pelées,  de  chemins  couverts,  d'enclaves  cultivées 
où,  dans  la  chaleur,  voguent  les  papillons,  crécellent  les  grillons  et  cornemusent  de  gros 
hannetons  mouchetés  de  gris.  C'est  un  enchantement  de  musiques  d'insectes,  de  murmures  de 
vent,  de  profonds  souffles  venus  du  large,  dans  une  poussée  d'éden,  une  fermentation  sauvage 
de  terre  vierge  dont  les  sèves  jaillissent  en  touffes  de  floraisons. 


XIX 

A  travers  la  dune.  —  L'âne.  —  La  vie  du  pêcheur.  —  Coxyde. 

Çà  et  là,  au  creux  des  dunes,  un  village  de  pêcheurs  masse  ses  toits  bas,  perdus  dans 
les  replis  du  sable.  Sur  le  pas  des  portes,  les  femmes  remmaillent  des  filets,  la  peau  bise  et 
gercée  comme  de  la  plie  sèche,  près  des  berceaux  que  le  vent  balance,  de  l'aïeul  paralysé 
par  les  embruns  et  qui  fume  sa  courte  pipe  noire,  de  l'âne  familial  qui  tond  un  pré  pelé 
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derrière  la  haie.  Vers  le  midi,  un  maigre  tire-bouchon  de  fumée  sort  de  la  cheminée, 
un  feu  de  brandes  flambe  dans  l'âtre,  et,  tandis  que  les  écuelles  sonnent  sur  la  table,  une 
odeur  de"" 'poisson  bouilli  ou  de  pommes  de  terre  frottées  d'oing  se  répand  dans  l'air.  Un 
à  un,  les  maris  et  les  garçons  s'en  reviennent  des  bouts  opposés  de  l'horizon,  l'un  tout 
trempé  d'eau  de  mer,  le  sel  et  la  senteur  des  marées  sur  les  membres,  l'autre  qui  depuis 
l'aube,  attelé  à  la  herse,  racle  là-bas  le  sol  infécond.  Pendant  une  heure,  toute  cette  humanité 
précaire  connaît  le  repos,  et  dans  la  dune  vidée  il  ne  reste  plus  que  l'âne  maigre,  continuant 
à  brouter  le  gramen  et  le  chardon,  sous  un  bourdonnement  de  mouches  voraces. 

11  est  lame  de  ces  solitudes.  Là  même  où  le  bœuf  ni  le  cheval  ne  trouveraient  pas  toujours 
à  pâturer,  il  a  pour  râtelier  le  mont  chauve  qui  se  dresse  derrière  la  maison.  Son  échine 
fait  seule  un  peu  d'ombre  parmi  la  pâleur  enflammée  de  la  terre,  et  le  soleil  se  lève  et 
décroît  sur  cette  silhouette  errante  qui  tantôt  émerge  des  crêtes,  et  tantôt  s'enfonce  dans 
les  ravines,  comme  la  barque  de  cet  océan  de  sable. 

Tout  le  jour  rôti  aux  flambes  de  l'air,  ses  flancs  creux  ravagés  par  la  piqûre  des  insectes 
qui  s'abattent  sur  lui  comme  sur  une  proie  vivante,  en  dépit  de  ses  ruades  et  de  ses  coups 
de  queue,  le  pauvre  bourriquet  laisse  pendre  sa  tête  lourde  sous  les  cieux  incléments.  La  nuit 
seulement  apporte  quelque  apaisement  à  sa  peine  :  il  couche  alors  sur  la  terre  refroidie  son 
ventre  haletant,  roule  son  dos  meurtri  dans  les  rosées,  se  détend  sous  la  grande  douceur 
fraîche  des  ténèbres;  et  la  caresse  amie  des  étoiles  coule  comme  un  baume  sur  ses  blessures. 
Les  mouches,  ces  guerrières  inassouvies  de  carnage,  se  sont  retirées  sous  leurs  tentes,  au 
fond  des  crevasses  sablonneuses  et  dans  les  baies  rouges  de  l'hippophaé,  cuvant  le  sang  bu 
pendant  le  jour  :  seuls  les  lourds  papillons  de  nuit  et  les  hannetons  au  vol  de  velours 
vibrionnent  encore  dans  la  molle  nuit  bleue.  Mais  il  ne  les  craint  pas,  ceux-là;  ce  sont  les 
musiciens  de  la  vaste  symphonie  du  silence  et  de  l'ombre,  qu'accompagnent  au  loin  les  basses 
profondes  de  la  mer.  Il  rôde  alors  dans  la  bonté  nocturne,  aspire  le  vent  qui  lui  apporte 
l'odeur  des  autres  ânes  ses  frères,  vagabondant  comme  lui  par  la  dune,  et  ses  énormes  oreilles 
toujours  en  mouvement,  cornets  où  s'enfle  l'immense  rumeur  tranquille  des  minuits,  dessinent 
sur  le  firmament  clair  comme  le  croissant  d'une  lune. 

Toute  la  côte  est  pleine  de  ces  petits  grisons  grêles  et  râpés  dont  la  race  pullule  comme 
la  bruyère  et  le  chardon  aux  latitudes  immiséricordieuses  du  sablon.  Ils  sont  les  bêtes  de 
somme  de  la  contrée,  charroient  d'un  coup  de  collier  infatigable,  labourent,  hersent,  mêlés, 
comme  des  cadets,  à  la  dure  vie  de  l'homme.  C'est  à  peine  si  l'on  prend  soin  d'eux  :  l'été, 
on  les  lâche  par  la  dune,  oii  ils  paissent  pendant  les  intervalles  du  travail.  Si  rare  qu'elle 
soit,  l'herbe,  du  moins,  alors  est  parfumée  d'une  odeur  de  thym  et  de  serpolet;  mais  l'hiver 
ils  sont  obligés  de  disputer  leur  nourriture  au  gel  et  à  la  neige.  Après  les  mouches  dévorantes 
des  canicules,  la  bise  hivernale  leur  mange  à  son  tour  les  oreilles  dans  leurs  petites  écuries 
mal  bouchées  qu'ensablent  les  rafales.  Rebutés,  délaissés,  méconnus  du  maître  ingrat  qui 
ne  les  paye  souvent  de  leur  labeur  qu'en  coups  de  rondin,  ils  conservent  pourtant  à  travers 
leur  éternelle  misère  une  force  indestructible;  la  bonne  nature,  qui  fait  pousser  l'herbe 
jusque  dans  le  sable  aride,  leur  met  à  la  peau  un  poil  épais  sous  lequel  se  conserve  la 
chaleur.  Personne  ne  s'aviserait  de  leurs  secrètes  souffrances  si  leur  œil  résigné,  au  fond 
duquel  se  lisent  les  longues  douleurs,  leur  tête  inclinée  vers  le  sol  dans  une  attitude  d'humilité 
affligée,  l'air  de  songerie  passive  qui  les  fait  ressembler  à  des  créatures  humaines,  ne  trahissaient 
leur  tristesse  intérieure  :  il  semble  qu'ils  plaignent  l'homme  de  les  si  mal  comprendre,  au 
lieu  de  lui  en  garder  rancune,  et  leur  obscure  prunelle  a  par  moments  la  moiteur  d'une 
larme  qui  ne  coulerait  pas. 
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C'est  la  mélancolie  des  plages  que  ces  douces  bêtes  consentantes.  Par  troupeaux  on  les 
voit,  aux  abords  d'Ostende,  de  Heyst  et  de  Blankenberghe,  parquées  parmi  les  parasols  et 
les  lentes  sous  lesquels  s'abritent  les  familles.  Sanglées  de  lourdes  bardclles,  elles  s'immobi- 
lisent là  en  demi-sommeils  pensifs,  regardant  au  loin  la  mer  grise  comme  pour  y  suivre 
la  marche  trop  lente  du  soleil.  Toute  la  bande  a  sous  la  paupière  la  stupeur  de  cette 
humanité  ironique  et  cruelle  qui  ne  l'approche  qu'avec  des  paroles  mauvaises  et  des  gestes 
menaçants.  Même  les  fillettes  froncent,  en  les  abordant,  leur  mignon  sourcil,  prennent  pour 
leur  commander  un  ton  courroucé,  lèvent  sur  leur  nuque  misérable  de  petites  mains  qui 
voudraient  cravacher.  On  rit  quand  l'amer  stupidc  leur  casse  sa  trique  sur  les  reins  ou  leur 
bourre  à  coups  de  pieds  les  côtes. 

Nul  n'a  compassion  des  petits  ânes  des  plages.  Le  flanc  saignant  sous  le  bât,  ils  chevau- 
chent de  l'aube  à  la  nuit,  à  travers  le  sahara  des  dunes,  bafoués,  talonnés,  pelaudés,  vaillants. 
Leur  caravane  toujours  s'enfonce  dans  le  vent 
et  l'écume,  en  route  pour  les  lointains  pèleri- 
nages, puis  rentre  brisée,  lasse,  les  oreilles 
pendantes,  sous  la  piqûre  des  anguillades. 
Point  de  dimanche  pour  ce  métier  de  souffre- 
douleur;  chaque  matin  on  les  voit  revenir  au 
piquet,  un  peu  plus  délabrés  à  mesure  que 
s'avance  la  saison,  et  leur  martyre  ne  cesse 
qu'après  que  le  dernier  galopin  a  quitté  la 
plage. 

La  vie,  il  est  vrai,  n'est  pas  sévère  unique- 
ment pour  les  pauvres  baudets  :  elle  l'est 
aussi  pour  les  hommes  ;  et  peut-être  est-ce 
là  le  motif  qui  les  rend  si  durs  pour  leur 
compagnon  de  misère  et  de  travail.  Rien  ne 
ressemble  moins  à  l'idylle  que  la  sauvagerie 
et  l'àprelé  de  cette  existence  toujours  en  lutte 
avec  la  mer.  Quand,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
ils  partent  dans  leurs  bateaux  grands  comme 
des  coquilles  de  noix  pour  aller  pêcher  au 
large,  nulle  parmi  les  mères,  les  sœurs,  les  femmes  qui  les  accompagnent  jusque  sur  la 
plage,  ne  sait  s'ils  reviendront.  Le  vague  point  noir  de  la  voile  s'ellàcc  chaque  fois  dans 
le  lointain  des  eaux  comme  une  part  de  leur  vie  à  elles  qui  s'en  va  et  qu'elles  ne  reverront 
peut-être  plus.  Mais  il  faut  vivre  ;  on  a  des  petits  dont  les  dents  sont  gourmandes  ; 
l'aïeul,  lui,  tout  le  jour  blotti  dans  les  cendres  de  l'âtre,  n'a  plus  la  force  de  tirer  aux 
cordages,  et  d'ailleurs  il  a  eu  sa  large  part  des  dangers  courus  et  des  épreuves  subies  ;  et 
c'est  pourquoi  les  jeunes  partent  à  leur  tour,  presque  gaîment,  un  sifïlolement  aux  lèvres, 
et  se  jettent  au  gouffre,  en  pensant  aux  poissons  qu'ils  ramèneront  dans  leurs  filets.  Elles 
rentrent  alors  au  logis,  les  femmes,  anxieuses  et  muettes,  et  l'humble  chambre  où  les 
hommes  étaient  réunis  tout  à  l'heure  leur  parait  à  présent  lugubre  comme  après  qu'un 
cercueil  en  est  sorti. 

Cependant  ils  se  sont  enfoncés  dans  les  embruns;  leurs  coques  dansent  à  la  pointe 
des  tlols  ;  perdus  dans  les  immenses  ténèbres,  ils  songent  à  ceux  qu'ils  ont  laissés  à  terre. 
Quelquefois  la  tempête  s'ajoute  à  la  nuit  ;  comme  une  épave,  l'esquif  flotte  dans  un  tourbillon 
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de  grêles  et  declairs  ;  l'abîme  hurle  après  cette  proie.  A  chaque  moment  il  manque  de 
s'engloutir  sous  les  montagnes  liquides  qui  frappent  comme  des  pilons  ;  il  monte,  il  descend, 
il  roule,  il  disparaît  ;  il  est  le  volant  dont  s'amusent  les  flots  et  qu'ils  se  renvoient  l'un 
à  l'autre  comme  des  raquettes.  Dans  le  fracas  horrible  du  vent,  les  voix  ne  s'entendent 
plus,  et  les  silhouettes  ne  sont  plus  qu'un  peu  plus  d'ombre  dans  l'ombre  universelle.  Tout 
croule  autour  d'eux,  le  ciel  et  l'eau,  dans  une  confusion  qui  laisse  à  peine  distinguer  si 
le  gouffre  est  en  haut  ou  en  bas  ;  et  pourtant,  calmes  parmi  l'épouvante  des  cataclysmes, 
ils  font,  au-dessus  de  la  mer  courroucée,  le  geste  régulier  de  la  manœuvre.  Des  glaçons 
hérissent  leur  poil  ;  l'eau  s'est  congelée  sur  leurs  vêlements,  et  le  sel  irrite  les  blessures 
qu'ils  ont  aux  mains.  Aveuglés,  du  feu  aux  paupières,  les  oreilles  bourdonnantes,  baillons 
humains  que  déchire  l'ouragan,  ils  se  battent  avec  la  nuit,  avec  le  vent,  avec  l'inconnu. 
A  la  fin,  un  rais  livide  déchire  l'horizon  ;  une  rougeur  allume  l'aube  par-dessus  le  monstrueux 
océan,  comme  des  éclaboussures  de  sang  rejaillies  au  ciel. 

Pendant  ce  temps,  dans  les  hameaux  on  prie,  on  se  lamente,  on  s'agenouille  devant  le 
calvaire,  on  brûle  un  cierge,  et  puis  les  pauvres  âmes  sentent  leur  revenir  la  résignation  qui 
fait  le  fond  de  leur  vie.  Quelquefois  les  mères  vont  jusqu'à  la  plage,  elles  demeurent  là  dans 
la  pluie  et  la  rafale,  épiant  la  formidable  houle.  Enfin  un  cri  :  C'est  eux!  Et  simplement 
elles  se  signent.  Mais  tous  ne  rentrent  pas  toujours  :  il  en  manque  un  parfois,  emporté 
par-dessus  le  bordage  sans  que  nul  l'ait  vu  disparaître.  Quand  on  s'est  compté,  il  n'était  plus 
là  ;  voilà  tout  ce  qu'ils  savent.  Et  celles  à  qui  ils  parlent  ainsi  s'arrachent  les  cheveux, 
courent  dans  la  dune  comme  des  oiseaux  funèbres,  crachent  des  injures  à  cette  mer  abhorrée 
qui  a  pris  leur  amour,  et  encore  une  fois  ensuite  se  résignent. 

11  est  une  époque  de  l'année  où  les  villages  se  vident  de  tous  leurs  hommes  valides  : 
les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants  seuls  demeurent  dans  le  silence  des  maisons.  Eux, 
les  mâles,  sont  partis  pour  le  banc  de  Terre-Neuve  ;  la  pèche  aux  harengs  les  a  tous  pris,  le 
père  et  les  garçons,  comme  en  temps  de  guerre  on  lève  le  ban  et  l'arrière-ban.  Par  flottilles 
immenses  les  petits  bateaux  ont  disparu  derrière  la  grande  barre  sombre  de  l'horizon.  Chaque 
équipage  a  des  vivres  pour  un  mois,  du  combustible,  des  cabans,  une  abondance  de  filets. 
Mais  un  mois,  c'est  la  mort  indéfiniment  présente  ;  et  tandis  que,  errants  dans  l'horreur 
des  nuits,  ils  empilent  le  produit  de  leur  pêche  à  la  furtive  lueur  d'un  fanal,  une  inquiétude, 
dans  les  mnisons  de  la  côte,  tient  éveillées  les  femmes  sur  leurs  oreillers  hantés  par  les  visions. 

Ainsi,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'an,  les  jours  traînent  après  eux  leur  cortège  d'angoisses, 
de  peines  et  de  fatigues  sans  nombre.  Quand  ce  n'est  pas  la  mort  qui  frappe  à  la  porte, 
c'est  la  maladie  ou  la  misère.  La  mer  nourrit  mal  ses  enfants  :  après  des  jours  et  des 
nuits  passés  à  batailler  contre  le  flot,  le  salaire  est  précaire  ;  rares  sont  les  pêcheurs  qui  ont 
pu  s'assurer  une  vieillesse  tranquille.  Ce  poisson  conquis  au  risque  de  la  vie  se  disperse  aux 
halles  urbaines,  ne  laissant  qu'un  minime  pécule  aux  mains  de  celui  qui  l'a  extrait  du  giron 
océanien.  L'habitant  des  côtes  vit  donc  pauvre,  se  nourrissant  à  grand'peine,  lui  et  les  siens, 
du  petit  champ  qu'il  défriche  dans  le  sable  et  qui  lui  donne  un  maigre  rendement.  Tout 
le  temps  qu'il  n'est  pas  en  mer,  on  le  voit  courbé  sur  cette  terre  brehaigne  où  sa  bêche  ne 
mord  pas  et  qu'il  s'obstine  pourtant  à  fouir,  s'errénant  à  la  féconder  et  l'humectant  de  sa 
sueur.  Jusque  dans  la  nuit,  sa  silhouette  brune  se  démène  en  ce  dur  combat,  douloureux 
autant  que  celui  des  eaux,  et  le  passant  qui  voit  son  grand  geste  furieux  recommencer 
sans  trêve,  s'imagine  assister  au  corps  à  corps  de  deux  ennemis  s'entr'exterminant. 

Puis  il  faut  compter  avec  l'usure  physique.  Après  trente  ans  de  mer,  un  homme  n'est 
plus  bon  qu'à  veiller  les  berceaux  ;  les  rhumatismes  ont  rouillé  sa  charpente,  et  la  paralysie 
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finit  par  le  momifier  dans  un  coin,  comme  une  grande  souche  morte.  D'autres  ont  dans  leurs 
faces,  durcies  à  l'égal  de  la  pierre,  parmi  des  gerçures  profondes,  d'affreuses  dartres  qui 
montent,  envahissent  le  nez  et  le  front,  y  superposent  un  masque  rigide.  Ou  hicn  les  yeux 
sont  mangés  d'ophtalmies  purulentes,  dans  un  suintement  horrible  de  sanies,  et  à  la  longue 
s'obturent,  dévorés  par  des  peaux  comme  par  une  bête. 

Les  filles,  d'ailleurs,  ne  connaissent  pas  une  vie  plus  quiète.  De  bonne  heure  mêlées 
au  métier  des  hommes,  elles  vont  ça  et  là  encore  à  la  pêche  aux  crevettes,  à  mi-corps  dans 
l'eau  pendant  des  heures.  A  Heyst,  Nieuport,  la  Panne,  ont  les  voit  sortir  vers  le  crépuscule 
des  replis  de  la  dune,  leurs  rouges  jambes  nues  arpentant  largement  le  sable,  le  corps  fléchi 
sous  l'ampleur  des  pesants  filets  qui  dessinent  au-dessus  de  leurs  épaules  comme  des  ailes  immenses. 
Derrière  elles,  la  lumière  des  couchants  allonge  parmi  les  bruyères  enflammées  le  cam- 
brement  lourd  de  leurs  reins.  L'une  après  l'autre  elles  descendent  dans  la  mer,  vagues 
formes  que  la  nuit  submerge  petit  à  petit  et  qui  rasent  les  houles  dans  un  fouettement 
d'écumes,  pareilles  à  de  grosses  mouettes. 

A  Coxyde  persiste  un  autre  genre  de  pêche.  Les  hommes  y  vont  à  la  mer  montés  sur 
de  maigres  chevaux  qu'ils  poussent  très  avant  dans  le  flot,  ayant  eux-mêmes  de  l'eau  jusque 
proche  la  ceinture  :  ils  abattent  alors  les  filets  qu'ils  portent  en  travers  des  épaules  et 
dont  les  longs  manches  dépassent  leurs  têtes  comme  des  lances.  Les  haridelles,  accoutumées 
au  mugissement  des  vagues,  demeurent  impassihles  parmi  les  lames  qui  déferlent  contre  leur 
poitrail,  et,  la  crinière  toute  frangée  de  varechs,  ressemblent  aux  hippocampes  de  la  mythologie. 
D'une  race  résistante  et  sèche,  mal  nourris,  les  côtes  en  saillie,  gardant  dans  l'œil,  comme 
les  ânes,  leurs  camarades  d'infortune,  une  tristesse  résignée,  on  les  voit  cheminer  la  tête 
basse,  l'oreille  molle,  califourchonnés  à  cru  par  les  pêcheurs  en  vareuse  rouge,  leur  chapeau 
de  cuir  bouilli  dans  la  nuque.  Quand,  à  la  file,  toute  la  bande,  par  monts  et  par  vaux, 
regagne  le  village,  balançant  dans  un  dodelinement  les  paniers  emplis  de  crevettes  et  de 
sardines  qui  pendent  de  chaque  côté  du  garrot,  l'ombre  vespérale  qui  enveloppe  leurs 
silhouettes  lentes  solennise  ce  collège  détaché  en  noir  sur  les  cuivres  du  ciel.  Puis,  à 
mesure  qu'on  approche  des  maisons,  la  chevauchée  se  rompt,  les  bidets  s'éparpillent  par 
les  sentes,  et,  derrière  les  clôtures,  les  hampes  des  filets  qui  s'abaissent  et  s'élèvent  selon 
les  bosses  du  sol  ressemblent  à  des  mâts  de  petits  bateaux  dans  le  culbutis  des  vagues. 

Coxyde,  au  milieu  des  hameaux  perdus  dans  la  côte,  a  l'importance  d'une  grosse 
bourgade.  De  loin  il  apparaît  avec  ses  petites  maisons  basses,  coiffées  de  tuiles  d'un  rouge 
pale  et  lavé  qui  se  fond  dans  la  douceur  des  sables,  sur  un  double  alignement  bosselé  par 
les  haies  des  courtils.  Au  bord  de  la  route,  des  arbres  ont  poussé,  qui  argentent  d'une 
estompe  grise  le  pavé,  et  des  tournesols,  des  dahlias,  des  roses  trémières,  des  églantiers 
constellent  les  petits  jardins  qui  sont  la  coquetterie  du  pêcheur.  L'été,  c'est  un  peu  d'ombre 
dans  l'étendue  torride  :  les  maisons,  larges  ouvertes  à  la  brise  de  mer,  laissent  voir  des 
intérieurs  bien  tenus,  d'une  fraîcheur  reposante.  Une  auberge,  où  l'on  a  des  œufs  et  du  lard, 
toute  peinturlurée  de  couleur,  a  la  gaîté  reluisante  d'un  coin  de  chapelle.  Et  la  halte,  dans 
cette  paix  assoupie  de  village,  à  un  pas  des  agitations  du  flot,  prend  une  douceur  parti- 
culière. Ça  et  là  un  enfant  crie,  un  âne  brait,  un  porc  groïne,  mais  ces  bruits  sont  vite 
étouffes  dans  la  sourdeur  des  sables,  où  ne  s'entend  plus  alors  que  le  ronflement  monotone, 
continu,  d'un  vieux  moulin  dressé  sur  une  butte  et  dominant  toute  l'agglomération. 

Comme  un  patriarche,  il  a  vu  se  succéder  les  générations  autour  de  lui  ;  les  pieds  solidement 
plantés  en  terre,  il  a  résisté  aux  tempêtes  qui  emportaient  les  hommes  et  les  navires.  Ce  que 
de  ses  grandes  ailes  déchiquetées  par  la  griffe  des  aquilons  il  a  salué  de  cercueils  qui  s'en 
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allaient  et  de  nouveau-nés  qu'on  portait  baptiser  à  l'église,  nul  ne  le  sait  que  lui.  11  est  le 
témoin  demeuré  debout  des  espoirs  évanouis,  des  foyers  écroulés,  de  tous  les  drames  sans 
nombre  qui  désolent  les  liameaux  côtiers,  ces  nids  battus  par  le  vent  de  la  mort,  toujours 
souillant  à  travers  les  espaces.  Et  il  a  bien,  sous  sa  carapace  grise,  ébréchée,  trouée,  rongée, 
ronflante  au  vent  comme  une  crémone  d'orgue,  le  vénérable  aspect  d'un  de  ces  longévités 
de  la  mer,  présents  à  tant  d'assauts  desquels  ils  sortirent  la  vie  indemne,  un  peu  plus 
démolis  seulement  à  ebaque  bataille.  Campé  là-haut,  dans  la  région  des  goélands  qui,  prenant 
son  toit  aigu  pour  une  mâture,  s'y  viennent  poser  quelquefois,  ebassés  du  large  par  la 
tourmente,  il  semble  défier  encore  les  ouragans  et  sur  ses  ais  grinçants  tournoie  aux  mêmes 
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souilles  qui  poussent  les  vaisseaux  à  travers  l'abîme.  Tout  a  ebangé  autour  de  lui  et  il 
subsiste  encore.  Le  bameau  a  pris  l'importance  d'un  gros  bourg  où  la  vie  qui  monte  comme 
les  marées  petit  à  petit  fait  affluer  les  alluvions  des  petits  centres  en  formation.  La  ebaussée 
qui  le  relie  à  la  mer  déjà  se  borde  de  villas  et  d'hôtels,  en  prévision  du  campement  humain 
qui,  là  comme  ailleurs,  viendra  tous  les  étés,  chercher  le  renouvellement  des  conditions  de 
l'existence. 

Autour  de  Coxyde,  le  paysage  se  déploie,  à  la  fois  maritime  et  pastoral.  Un  cône  immense, 
étincelant  comme  la  neige,  le  Mont-Blanc,  y  découpe  sur  le  ciel  ses  pâleurs  lisses.  Aucune 
fleur  ne  germe  sur  cette  désolation  d'un  sable  toujours  mouvant  où  la  graine  n'a  point  de 
prise,  en  sorte  (pie  la  butte,  pelée  de  haut  en  bas,  sans  autre  tache  sur  sa  blancheur  éternelle 
que  l'ombre  errante  des  nuages,  garde  une  virginité  farouche  et  inviolée.  Mais,  à  mesure 


LA  FLANDRE  OCCIDENTALE. 


463 


qu'on  s'enfonce  dans  le  pays,  la  nudité  pulvérulente  de  la  dune  se  vêt  d'une  merveilleuse 
toison  de  mousses  aux  teintes  fanées  et  rouilleuses.  Une  électricité  de  fourrure  animale  semble 
courir  sous  les  floraisons,  en  sourdes  phosphorescences  qu'un  rais  de  soleil  suffit  à  allumer. 
Aux  feux  du  couchant,  la  lande  entière  s'ensanglante  d'une  flambée  qui  traîne  au  loin  comme 
le  ruissellement  d'un  fleuve  rouge. 

Autrefois,  vers  le  milieu  du  jour,  des  files  immenses  danes,  de  chèvres,  de  vaches  et  de 
chevaux,  descendus  des  bourgades  voisines,  traversaient,  sous  la  garde  d'une  couple  de  petits 
pâtres,  à  la  queue  leu  leu,  toute  cette  sauvagerie  fleurie,  ondulant  avec  les  courbes  du  sol 
en  un  moutonnement  infini  d'échinés  qui  tantôt  apparaissaient  à  la  crête  des  monticules  et 
tantôt  s'enfonçaient  dans  les  creux,  mouvantes  diaprures  de  bouquet  sur  le  déroulement  des 
sables  et  des  gramens.  Chaque  midi  voyait  passer  dans  la  dune  montueuse  cette  cohue  animale 
qu'attirait  le  voisinage  des  eaux  et  qui,  couchée  dans  les  écumes,  sur  le  bord  de  la  plage, 
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s'en  venait  goûter,  pendant  les  heures  brûlantes,  la  douceur  d'une  sieste  rafraîchie  par  les 
brises  marines. 

En  ces  immenses  étendues,  la  terre  et  la  bête  accomplissent  silencieusement  leur  œuvre, 
sans  crainte  d'être  troublées  par  l'agitation  vaine  des  hommes;  comme  au  seuil  d'un  désert, 
celle-ci  expire  aux  silences  de  cette  création  on  travail. 

La  même  fortune  qui  du  sein  des  flots  lit  sortir  la  petile  station  humaine  de  Coxyde 
a  souri  pour  Oostdunkerke ,  antre  grosse  bourgade  qui  jusqu'à  ce  jour  avait  préféré  les 
sécurités  de  l'intérieur  au  voisinage  immédiat  de  l'océan  et  qui,  par  le  déroulement  d'un 
ruban  de  chaussée  pratiquée  à  travers  la  dune,  à  son  tour  s'est  avancée  vers  la  mer  qui 
ne  venait  pas  jusqu'à  elle.  Ne  dirait-on  pas,  de  ces  longs  pierrés  qui  relient  les  villages 
à  la  côte,  des  bras  qui  plongent  aux  vents  de  l'espace,  dans  une  sorte  de  main-mise  sur  le 
trésor  mystérieux  des  eaux?  Une  fois  la  chaussée  amorcée,  les  maisons  ne  tardent  pas  à  se 
bâtir  :  c'est  le  premier  degré  de  la  vie  et  elle  ne  doit  plus  s'arrêter. 

On  peut  prévoir  le  temps  prochain  où  toute  la  côte  ne  sera  qu'une  longue  ceinture  de 


464  LÀ  BELGIQUE. 

villcttcs  rattachées  par  des  voies  de  circulation  rapide.  Une  à  une,  à  l'usage  des  antiques 
néréides  nées  des  sels  et  des  écumes,  les  plages,  ces  tilles  modernes  de  la  mer,  émergent 
claires  et  riantes  des  courbes  blondes  du  sable. 

La  spéculation,  les  nécessités  d'une  hygiène  vitale,  l'aspiration  à  une  vie  moins  brève 
et  qui  se  répare  à  mesure  qu'elle  s'épuise,  le  développement  aussi  du  bien-être  matériel 
correspondant  au  sens  d'une  existence  qui  cherche  ses  fins  dans  une  somme  plus  large  de 
joies  et  de  repos,  tels  sont  bien  les  facteurs  qui  collaborent  à  celte  extension  des  relais 
au  bord  des  grandes  eaux. 

De  plus  en  plus  l'humanité  cherche  ses  rajeunissements  dans  la  nature  :  c'est  d'elle 
qu'elle  attend  les  forces  secrètes  nécessaires  à  l'énorme  labeur  collectif  des  civilisations; 
la  mer  qui  limita  l'exode  des  groupes  primitifs,  devient  ainsi,  pour  les  sociétés  qui  leur  ont 
succédé,  le  point  de  départ  d'un  essor  indéfini,  basé  sur  la  plénitude  des  moyens  d'action 
et  de  conquête.  L'aventure  industrielle  qui  sans  cesse  déplace  l'emploi  de  ses  capitaux  et 
ne  voit  dans  les  œuvres  qu'elle  réalise  qu'une  source  de  profits,  obéit  à  une  loi  mystérieuse 
qu'elle  ignore  en  accroissant  le  nombre  des  villégiatures  balnéaires  et  en  créant  pour  les 
hommes  de  demain  des  conditions  toujours  plus  larges  de  santé  et  d'énergie. 

Demain,  en  effet,  est  le  grand  mot  de  toutes  les  tentatives  humaines  :  nous  ne  cessons 
de  bâtir  pour  l'homme  qui  va  nous  survivre  et  que  nous  portons  virtuellement  en  nous; 
nous  sommes  bien  plus  les  contemporains  d'une  humanité  prochaine  que  de  celle  où  nous 
vivons;  quand  nous  croyons  n'agir  que  pour  nous,  c'est  pour  elle  que  nous  travaillons.  Nous 
subissons  la  prédestination  merveilleuse  de  n'être  qu'un  chaînon  de  transmission  dans  la 
continuité  de  la  vie  des  races,  mais  un  chaînon  magnétique,  électrisé  par  la  force  latente 
qui  nous  fait  vivre  de  l'avenir  plus  que  du  présent. 

Or,  demain,  ce  sera  peut-être  le  déportement  des  capitales  et  des  agglomérations  à  l'étroit 
vers  les  grands  horizons  distributeurs  d'une  vie  physique  encore  inconnue.  Sans  vouloir 
anticiper  sur  le  temps  et  en  ne  tenant  compte  que  des  plages  flamandes,  on  sait  déjà  qu'elles 
sont  destinées  à  présenter  l'aspect  d'une  succession  de  stations  se  joignant,  au  sein  de  paysages 
boisés  qui  seront  la  reprise  des  droits  de  la  terre  devant  le  règne  infini  des  eaux.  Elles 
formeront  les  bouquets  de  la  mer,  dans  des  jardins  d'essences  vertes,  parmi  des  parcs,  des 
bois,  des  squares  et  des  avenues,  avec  un  boulevard  extérieur  qui  longera  la  dune  et  sera 
l'artère  par  laquelle  se  rattacheront  toutes  ces  cadettes  et  ces  aînées  de  la  vie  extensive 
des  sociétés  en  marge  de  la  grande  vie  des  flots. 

La  vitalité  d'un  pays  se  reconnaît  à  ces  activités  qui  se  conforment  à  des  besoins  toujours 
plus  étendus  et  jusqu'aux  conlins  des  sables  reculent  les  limites  des  territoires  habités. 
Cependant  on  se  ferait  une  idée  encore  incomplète  du  spectacle  qu'est  appelé  à  présenter 
le  littoral  belge  s'il  n'était  parlé  ici  de  l'admirable  travail  d'art  (pic  sera  l'achèvement  du 
canal  maritime  qui  bientôt  unira  Bruges  à  la  mer. 

Chaque  fois  que  les  résistances  de  la  nature  et  la  conjuration  des  forces  sont  domptées, 
il  semble  que  le  prodige  d'Hercule  se  renouvelle  et  que,  d'un  effort  vertigineux,  les  bornes 
du  monde  sont  reculées.  Tout  ici  est  démesuré,  les  résultats  acquis  aussi  bien  que  ceux 
qu'il  reste  à  acquérir,  l'étendue  des  chantiers,  des  gares  et  des  bassins,  le  jeu  des  outillages, 
la  puissance  des  écluses,  la  beauté  des  machines  qui  sont  les  poumons  et  les  membres  de 
ce  prodigieux  organisme. 

A  considérer  la  périlleuse,  graduelle  et  sûre  réalisation  d'une  telle  œuvre,  on  a  le  sentiment 
d'un  exploit  surhumain.  C'est  la  prise  de  possession  de  l'infini  dans  un  de  ces  corps  à  corps 
où  il  faut  bien  que  l'élément  le  plus  formidable  qui  soit,  accepte  d'être  asservi  au  génie  de 
l'homme.  11  ne  s'agit  plus  uniquement,  en  effet,  on  le  sait,  d'une  simple  entrée  à  la  mer, 
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comme  il  en  avait  été  question  d'abord,  mais  de  la  création  d'un  port  d'escale,  d'un  port 
qui  n'attend  pas  l'arrivée  des  navires  sortis  des  eaux  profondes  et  qui  plutôt,  de  ses  jetées, 
de  ses  môles,  de  ses  moyens  d'accostage,  semble  aller  au-devant  de  ces  passants  des  abîmes 
que  sont  les  énormes  transatlantiques,  d'un  port  enfin  où  les  lignes  régulières  pourront 
loucher  jusqu'en  pleine  mer,  sans  subir  les  retards  des  déchargements  aux  quais  d'un  fleuve 
vers  lesquels  il  faut  s'acheminer  souvent  péniblement,  par  des  passes  tourmenteuses ,  avec 
l'aide  des  pilotes.  «  L'escale,  dit  un  opuscule  que  j'ai  sous  les  yeux,  est  difficile  aux  grands 
steamers  lorsqu'elle  exige  d'eux  un  détour  important,  car  les  frais  généraux  et  la  perte  de 
temps  sont  des  facteurs  sérieux  qui  influent  sur  le  rendement  d'un  navire.  »  L'auteur  ajoute  : 
«  La  Belgique  avec  ses  communications  ferrées  rapides  vers  Paris,  Berlin,  Saint-Pétersbourg, 
Luxembourg,  Vienne,  l'Italie,  Constantinople,  est  dans  une  situation  économique  qui  attire 
l'attention  du  transporteur.  Elle  n'avait  pas  à  la  côte  de  port  d'escale  ;  le  port  côtier  de 
Bruges  est  destiné  à  combler  la  lacune.  » 

Zeebrugge  est  sorti  de  ees  raisons  économiques,  Zeebrugge,  c'est-à-dire  le  port  d'escale 
et  le  rudiment  d'une  ville  qui  sera  aux  portes  du  vieux  Bruges,  du  Bruges  assoupi  dans  ses 
poussières  séculaires,  en  fronton  sur  l'horizon  de  l'histoire,  un  Bruges  nouveau  en  communi- 
cation avec  la  vaste  vie  marchande  du  monde  et  en  qui  peut-être  va  se  réveiller  l'antique 
fortune  de  l'ancienne  ville  de  la  Hanse. 

Il  n'est  permis  de  fixer  que  des  aspects  généraux  dans  un  ouvrage  qui,  comme  celui-ci, 
se  propose  surtout  de  montrer  les  choses  sous  un  aspect  durable,  en  leur  aboutissement 
définitif.  La  jetée  délimite  une  rade  d'une  centaine  d'hectares  qu'elle  protège  contre  les  vents 
dominants  du  sud  ou  du  nord-ouest  :  elle  couvre  l'entrée  du  chenal  et  ferme  la  zone  au  delà  de 
laquelle  l'abri  des  bancs  et  des  hauts-fonds  tempère  les  violences  de  la  mer.  Elle  est  formée 
de  trois  parties  :  la  première,  pleine  et  qui  s'appuie  à  l'estran,  la  deuxième  à  claire-voie,  la 
troisième  pleine  comme  la  première.  La  base  de  la  première  partie  est  en  blocs  de  béton  longs 
de  vingt-cinq  mètres  et  dont  la  hauteur  varie  selon  la  profondeur  de  la  mer,  de  manière  que 
la  face  supérieure  de  la  mer  dépasse  uniformément  de  un  mètre  le  niveau  des  basses  marées. 
Un  mur  de  quai  limitera  le  terre-plein  de  la  jetée  du  côté  de  la  rade,  également  en  béton, 
avec  des  fondations  en  blocs  de  vingt-cinq  mètres  et  des  assises  superposées  en  maçonneries 
bétonnées.  Sur  cette  borne  dernière  de  la  terre  où  viendra  mourir  la  force  des  eaux,  des 
quais,  des  hangars,  des  grues  électriques,  des  voies  ferrées,  le  matériel  de  déchargement  cl  de 
transbordement  des  grands  navires,  tout  l'outillage  d'un  port  aux  services  intensifs  et  rapides 
et  qui  possède  un  régime  de  marée  excellent,  peu  sablonneux,  avec  des  profondeurs  rappro- 
chées des  côtes,  cette  passe  de  Wielingen  propice  à  la  grande  navigation. 

C'est  de  ce  côté  qu'est  l'effort,  la  bataille  où  l'homme  et  l'océan  se  latent,  tous  deux 
rusant,  s'étudiant,  sournois,  terribles.  Tandis  que  je  m'avançais  sur  le  tablier  à  claire-voie, 
j'entendais,  je  voyais  sous  moi  le  fracas  des  eaux  arrivant  battre,  comme  d'un  pilon  gigan- 
tesque, l'appareil  énorme  des  charpentes.  La  houle  pourtant  était  légère,  peu  sensible,  d'une 
poussée  régulière  contre  la  résistance  élastique  du  fer  et  du  bois.  En  me  retournant,  j'apercevais 
les  installations  pour  les  chaloupes  de  pêche,  les  écluses  maritimes,  le  port  intérieur,  le 
bassin  de  garage,  la  large  nappe  tranquille  du  canal  filant  sur  Bruges. 
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Fumes.  —  Sa  procession. 

L'élernité  de  la  nature  contraste  partout,  en  ces  belles  Flandres,  avec  la  brièveté  des 
monuments  des  hommes.  A  peine  a-t-on  quitté  les  dunes,  qu'on  se  trouve  replongé  aux 
vicissitudes  de  l'histoire.  Celte  petite  chapelle  de  paix  et  d'oubli  où  sommeille  aujourd'hui 
la  Panne,  avec  ses  rumeurs  profondes  de  vagues,  pareilles  à  des  bourdonnements  d'orgues, 
seul  bruit  qui,  à  de  certains  moments,  s'entende  dans  la  solitude  de  sa  plage,  a  eu,  comme 
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presque  toute  la  contrée,  son  heure  d'héroïsme  et  de  gloire.  Mais  le  Temps,  qui  laisse  sur 
ses  bords  autant  d'épaves  que  la  mer  en  rejette  à  ses  côtes,  a  mis  fin  à  celte  éphémère 
grandeur,  l'abandonnant  toute  nue  à  la  mélancolie  de  son  humble  condition  présente,  comme, 
à  quelques  lieues  de  là,  il  a  ruiné  pour  jamais  celte  orgueilleuse  châtellenie  de  Fumes  qui 
comptait  dans  sa  circonscription  cinquante-deux  riches  villages. 

Ici,  du  moins,  le  cadre  est  demeuré  debout,  pareil  à  un  théâtre  qui,  dans  le  vide  de 
la  scène,  tout  envahie  de  silence,  continuerait  à  silhouetter  ses  portants  sur  d'illusoires  et 
lointaines  perspectives.  L'ancien  sleen  dont  les  rugueuses  maçonneries  se  dressent  à  l'angle 
de  la  Grand'Place,  avec  leurs  fenêtres  découpées  en  cintre  et  en  ogive;  l'hôtel  de  ville 
profilant  son  double  pinacle  par-dessus  une  brelèque  en  bois  sculpté;  le  beffroi  qui  élance 
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si  masse  trapue  en  face  de  l'énorme  chœur  de  Sainte- Walburge;  les  délicieuses  façades 
guillochées,  à  colonnes  et  à  balons,  d'un  goût  fleuri  de  Renaissance,  qui  non  loin  dentellent 
le  ciel  de  leurs  pignons,  composent  un  de  ces  prestigieux  décors  flamands  où  l'imagination 
reconstitue  sans  effort  le  mouvement  de  la  vie  passée. 

Rien  n'existe  plus  de  la  prospérité  ancienne  (pie  les  souvenirs  matériels.  Un  air  de 
déchéance  résignée  s'imprime  sur  les  rues  silencieuses,  partout  bordées  de  vieilles  maisons 
et  noyées  dans  une  atmosphère  de  songe;  et  certains  coins  ont  la  douceur  de  petits  bégui- 
nages où  achèveraient  de  se  consumer  les  mélancolies  d'une  existence  (pie  ni  l'espoir  ni  la 
sève  n'alimentent  plus.  Tout  près  de  Sainte-Walburge,  un  terre-plein  planté  de  grands  arbres 
s'entourait,  sous  l'ombre  verte  des  feuillages,  de  pignons  en  briques  roses  qui  faisaient 
venir  à  l'esprit  la  pensée  d'une  agonie  de  pales  religieuses  s'usant  dans  le  mystère  et  le 
recueillement.  Toujours  on  est  ramené  à  des  idées  de  dévotion  et  de  pratiques  humbles, 
en  ces  petites  cités  où  lame  des  femmes,  pour  échapper  à  l'étouffement  du  vide,  a  besoin 
de  se  rejeter  aux  consolations  descendues  des  paradis. 

Furncs  perpétue  d'ailleurs  dans  ses  églises  la  tradition  de  cette  religion  aux  symbolismes 
matériels  et  tangibles  qui  incarnent  en  des  images  terrestres,  frappant  les  yeux  d'une  évidence 
de  chair  et  de  réalité,  les  vérités  de  la  foi.  A  Sainte-Walburge,  des  niches  déroulent  les 
épisodes  de  la  vie  du  Christ  en  de  hauts-reliefs  barbares,  sortes  de  tableaux  vivants  où  les 
personnages,  de  grandeur  naturelle,  affectent  les  mouvements  de  la  créature  réelle  et  sont 
peinturlurés  de  plaques  rouges,  à  l'imitation  du  sang  des  plaies.  La  mort  et  la  résurrection, 
d'ailleurs  partout  ici,  multiplient  leurs  emblèmes  comme  dans  un  charnier  sur  le  chemin 
d'un  paradis  :  sainte  Barbe  avec  sa  tour,  sainte  Catherine  avec  sa  roue,  lèvent  la  tête 
vers  les  palmes  et  les  anges  qui  décorent  les  autels.  Jusque  dans  les  coins,  à  coté  des 
lampadaires  en  bois,  il  y  a  des  évêques  à  crosses  et  h  mitres,  par  rappel  des  martyrs  et 
des  bienheureux.  Un  vrai  ossuaire  de  têtes  de  morts  et  de  tibias  sur  des.  draps  larmés 
s'érige  parmi  des  tas  de  croix  qui  sortent  un  unique  jour  dans  l'année.  Toute  l'église,  par 
ses  plaies  d'usure  et  d'abandon,  saigne  comme  une  agonie  humaine;  et  la  petite  mort  des 
rues  aboutit  à  ce  tronçon  de  basilique  qui  lui-même  n'a  plus  qu'un  peu  de  vie  mystique 
sous  les  hautes  clartés  des  fenêtres. 

Dans  un  tel  milieu,  une  de  ces  processions  funèbres  comme  en  imaginait  le  moyen  âge 
et  qui  greffaient  des  gaités  de  kermesse  sur  des  deuils  de  tragédie,  trouve  naturellement 
sa  place.  Tous  les  ans,  aux  approches  de  juillet,  Furnes  quitte  sa  torpide  attitude  momifiée 
et  organise  son  célèbre  cortège  de  la  Passion  divine.  Un  petit  vent  de  sainteté  souffle  alors 
à  travers  les  rues.  Une  pieuse  activité  anime  les  confréries.  Toutes  les  semaines,  la  Sodalité 
tient  des  séances  sous  la  présidence  du  premier  vicaire  qui  est  aussi  le  directeur  de  la 
procession.  C'est  le  dernier  dimanche  de  juillet  que  sort  celle-ci.  Elle  est  un  des  derniers 
mystères  chrétiens  :  elle  représente  la  vie  et  la  mort  de  Jésus-Christ,  et  elle  a  la  beauié 
d'une  tragédie  liturgique.  Voici  cinq  siècles  qu'elle  fut  instituée  :  elle  servait  à  l'origine 
à  promener  avec  pompe  un  morceau  de  la  sainte  Croix  rapporté  de  Conslantinople  par  Robert, 
comte  de  Flandre.  En  1445,  c'était  déjà  un  spectacle  complet  :  les  Chambres  de  rhétorique 
y  figuraient  en  grand  appareil;  des  strophes  grandiloquentes  scandaient  la  marche  du  cortège. 
Le  goût  des  parades  publiques  était  si  vif  en  ce  temps  que  le  drame  chrétien  cessa  de 
suflire  et  qu'on  y  ajouta  d'autres  mystères  :  «  la  Légende  et  le  mystère  de  Tobie,  le  Mystère  de 
saint  Sébastien,  le  Jeu  des  vivants  et  des  morts  ».  Le  dernier  surtout  s'attestait  pathétique  : 
à  temps  réguliers  un  ressort  se  détendait  et  faisait  surgir  des  squelettes  hors  de  sarcophages 
suivant  à  la  file.  Cette  apparition  macabre  stimulait  la  piété  et  la  crainte  des  châtiments  éternels. 
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La  grave  tradition,  à  travers  cette  dénaturation  du  sens  originel  de  la  procession,  ensuite 
dégénère.  Au  dix-septième  siècle,  elle  confine  à  la  farce.  Un  «  gayant  »,  un  fils  de  cette  grande 
famille  de  poupées  qui,  en  Flandre,  a  provigné  partout,  dominait  les  groupes  sacrés.  C'était 
la  parodie  de  Goliath  vaincu  par  le  nain  David.  Un  épisode  burlesque  succédait  à  celle 
exhibition;  le  populaire  s'emparait  du  géant,  le  décapitait,  finalement  le  pendait  au  chevet 
de  Sainlc-Walburge. 

Il  fallut  qu'une  confrérie  se  fondât  pour  arrêter  la  profanation  :  elle  s'appelait  «  la 
Sodalité  du  Seigneur  crucifié  »,  et  restaura  le  mystère  primitif.  Mais  alors  un  fait  se  passe 
qui,  pour  un  long  temps,  change  le  caractère  de  la  cérémonie.  Deux  soldats  s'emparent 
des  saintes  hosties  et  les  transpercent.  Une  réparation  publique  est  jugée  nécessaire  pour 
l'expiation  du  sacrilège.  Elle  devient  la  raison  de  la  sortie  annuelle  du  cortège  et  elle 
assure  sa  durée  à  travers  les  âges. 

La  procession  dès  ce  moment  prend  le  nom  qu'elle  porte  encore  aujourd'hui.  Avec  le 
rachat  de  l'acte  impie,  elle  perpétue  l'humble  foi  des  simples  et  le  miracle  de  la  dévotion 
populaire  à  ces  tableaux  vivants  qui  lui  ressuscitent  la  vie  du  Christ.  Toute  la  ville,  les 
conladins  accourus  des  campagnes  à  plusieurs  lieues,  se  pressent  dans  les  rues.  Pour  un 
après-midi,  le  solitaire  et  tranquille  Furnes  des  jours  semainiers  roule  des  foules.  Les  maisons 
sont  pavoisées  de  drapelets;  aux  fenêtres,  les  fleurs,  les  statues  de  piété,  les  emblèmes  et 
les  argenteries  s'amoncellent.  Le  pavé  est  jonché  de  sable,  de  paillons,  de  roseaux  et  de 
bluels.  Dès  le  malin,  les  rues,  la  veille  encore  muettes  et  mornes,  retentissent  des  sons 
prolongés  des  cornes  et  de  l'aigre  stridement  des  crécelles  :  les  unes  et  les  autres  serviront 
tout  à  l'heure  à  simuler  l'ironie  et  l'outrage  sur  le  chemin  du  Calvaire.  Puis,  à  mesure  que 
midi  s'avance,  des  groupes  de  cavaliers  romains,  casqués  de  fer-blanc  et  drapés  de  manteaux 
éclatants,  des  pharisiens  aux  longues  robes  traînantes,  des  apôtres  ceints  de  peaux  de  bêtes 
et  affublés  de  perruques  chevelues,  commencent  de  circuler;  les  cabarets  s'emplissent  de 
personnages  sacrés  s'assurant  par  des  libations  de  bière  dans  la  gravité  de  leurs  rôles;  et 
derrière  les  fenêtres,  on  voit  les  dames  de  la  ville  se  parer  de  sombres  voiles  flottants  pour 
figurer  parmi  la  théorie  des  Saintes  Femmes. 

En  quelques  heures,  la  vie  moderne  s'est  effacée  devant  un  cortège  aux  épisodes  profanes 
et  sacrés.  Les  mitres  et  les  dalmaliques  s'emmêlent  aux  étendards  et  aux  boucliers;  la  crèche 
où  se  jouera  la  Nativité  parmi  la  paille  et  les  bœufs  croise  le  Saint-Sépulcre;  les  seigneurs 
de  la  cour  d'Hérode  en  collants  lilas  et  loques  empennées  discourent  avec  des  anges  à  tuniques 
blanches  cl  de  grands  prophètes  barbus;  et  toute  cette  mascarade  va  s'aligner  aux  portes 
de  Sainte-Walburge,  tandis  qu'à  l'intérieur  de  l'église  se  consomment  les  apprêts  du  drame 
intime  et  de  la  Passion  même  du  Sauveur.  Là,  dans  le  secret  de  la  sacristie,  des  mains 
de  prêtres  griment  et  pieusement  habillent  les  figurants  chargés  de  représenter  le  Christ 
aux  différentes  époques  de  sa  vie  de  gloire  et  de  douleur,  les  Madeleines  pleurant  sous 
leurs  chevelures  écroulées,  les  saintes  Vierges  chevauchant  des  ànesses  par  ressouvenance  de 
la  fuite  en  Egypte  ou  portant  entre  leurs  bras  des  cœurs  Iranspercés  de  glaives. 

Au  coup  de  quatre  heures,  quand  enfin  sonne  à  volées  le  bourdon  de  la  cathédrale, 
tout  le  monde  s'est  réconforté,  et  on  est  prêt  à  remplir  avec  ponctualité  son  devoir.  Ce 
sera  moins  un  spectacle  toutefois  qu'une  manifestation  de  la  piété  locale.  Les  humbles 
figurants,  aussi  bien  que  les  protagonistes  essentiels,  s'acquièrent  des  indulgences  célestes 
en  assumant  leurs  rôles  divers  ;  une  part  de  pénitence,  en  effet,  s'attache  à  leur  ministère. 
C'est  à  la  fois  affaire  de  conscience  et  légère  fumée  vaniteuse.  On  ne  devient  pas  l'un  des 
trois  mages,  saint  Pierre  ou  simplement  le  traître  Judas  sans  en  ressentir  quelque  importance. 
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C'est  sous  les  voûtes  de  Sainte- Walburge  que  le  cortège  s'organise.  Devant  le  parvis, 
les  lourds  chevanx  des  soldats  romains  déjà  caracolent  ;  Marie,  montée  sur  un  âne,  attend 
le  signal  pour  fuir  avec  saint  Joseph.  On  voit  s'aligner  les  pénitents  traînant  l'étable  de 
Bethléem,  le  Saint-Sépulcre,  le  char  de  la  Résurrection  et  le  char  de  l'Ascension;  des 
théories  de  fillettes  aux  visages  roses  sous  les  voiles  blancs,  les  grandes  figures  voilées 
des  Saintes  Femmes,  les  porteurs  d'attributs  funèbres,  d'emblèmes,  .de  motifs  de  la 
Passion  en  hauts  reliefs  polychromés,  d'un  aspect  barbare,  émergent  à  la  lumière  de  la 
place.  L'art  des  vieux  sculpteurs  de  Flandre  est  là  dans  ces  images  violentes,  frustes 
et  naïves.  Elles  se  mêlent  à  la  figuration  vivante  avec  leurs  gestes  de  bois,  leurs  faces 
extatiques  et  la  bariolure  de  leurs  costumes.  C'est,  en  symboles  sensibles,  en  représentations 
matérielles  et  animées,  la  foi  d'une  race  plastique  entre  toutes  et  qui  veut  être  touchée 
fortement  par  les  yeux.  Le  catholicisme  flamand  s'atteste  à  ce  mélange  de  sensualisme  et 
de  piété. 

Les  files  processionnaires  enfin  se  développent;  il  n'y  a  pas  moins  de  quarante  groupes; 
on  croirait  voir  s'épandre  un  fleuve  d'or,  de  pourpre  et  d'azur.  Voici  le  Sacrifice  d'Abraham, 
les  Prophètes,  les  trois  Peines  de  David.  Voici  les  fléaux  :  la  Guerre,  la  Peste  et  la  Famine. 
Voici  saint  Jean  le  Précurseur,  les  Ermites  et  les  Bergers. 

Les  Bergers  sont  des  garçons  des  écoles  :  ils  ont  des  mémoires  jeunes  et  fraîches.  C'est 
toujours  une  émotion  quand,  tout  en  tête  du  cortège,  on  les  voit  apparaître,  en  collants 
et  sayons,  leur  face  ronde  capuchonnée  de  peau  de  mouton,  et  que  d'une  voix  grêle  qui 
sonne  comme  des  notes  d'harmonica,  ils  se  mettent  à  parler  naïvement  entre  eux  du  prodige. 
Et  l'un  s'appelle  Coridon,  le  second  Menalcas,  les  deux  autres  Orphcus  et  Titus... 

Coridon  si  joliment  commence  : 

«  —  Quelle  nuit  délicieuse  nous  est  apparue  aujourd'hui  !  Il  me  semble  que  ma  douleur 
s'est  totalement  dissipée.  Je  me  sens  si  joyeux  et  la  cause  de  cette  joie  m'est  inconnue.  » 
Titus  aussitôt  dit  : 

»  — ■  Je  me  sens  joyeux  aussi  parce  que  partout  où  je  vais  est  notre  Dieu  et  Seigneur.  » 

Ensemble  ils  sont  allés  à  Jérusalem.  Ils  offrent  au  fils  de  Marie,  en  paroles  enflammées 
un  cœur  plein  d'amour.  C'est  doux  comme  un  cantique  dans  une  grande  plaine.  Cela  semble 
venir  de  très  loin,   par  delà  les  remparts  de  la  ville. 

Un  ange  procède  devant  l'Etable,  avec  Marie  et  Joseph  dans  les  pailles.  Des  pages 
portent  l'encens,  les  charbons  et  l'encensoir,  annonçant  les  rois  d'Orient  en  caftan  vert 
et  turban. 

Toujours,  devant  les  groupes,  s'entend  la  voix  musicale  et  haute  des  anges  explicateurs  : 
les  syllabes  flamandes  s'enflent  par-dessus  l'immense  piétinement  silencieux.  Cependant,  à  son 
tour,  les  sourcils  froncés,  en  vrai  roi  historique,  s'avance,  parmi  les  princes  et  les  gardes, 
Hérode,  scandant  des  versets  furieux.  A  peine  on  a  cessé  de  les  entendre  que  la  petite 
voix  claire  de  Jésus  enfant,  avec  son  timbre  d'argent,  répond  aux  basses  ronflantes  des  docteurs. 

Et  puis  paraissent  les  vierges  aux  bijoux  précédant  Marie  Magdeleine.  Entrée  dans 
Jérusalem  :  filles,  femmes,  enfants,  «  bourgeois  »,  agitant  palmes  et  rameaux  et  chantant 
l'hosannah.  Les  Douze  Apôtres  et,  parmi  eux,  Jésus  monté  sur  l'âne,  un  Jésus  à  long  manteau 
bleu,  la  barbe  et  les  cheveux  annelés,  les  deux  doigts  de  la  main  levés  à  la  hauteur  des 
yeux,  et  droit,  immobile  comme  une  statue  de  cire,  sans  un  cillement  ni  un  pli  à  la  peau. 
La  Cène,  le  Jardin  des  Oliviers,  pénitents  portant  la  Bourse  de  Judas,  le  Christ  prisonnier, 
le  reniement  de  saint  Pierre,  la  Flagellation,  le  Couronnement,  YEcce  Homo.  Tout  à  coup 
Jésus  s'aperçoit  traînant  la  croix.  On  entend  le  bois  durement  cogner  les  pavés.  Douze  soldats 
et  les  bourreaux,  «  avec  leurs  instruments  »,  sur  deux  rangs,  marchent  à  côté. 
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A  ce  moment,  l'émotion  est  intense  dans  la  foule.  Un  silence  énorme  plane.  Sur  les 
trottoirs,  des  hommes  à  genoux  tourmentent  leur  chapelet  ;  des  femmes  sanglotent,  prises 
aux  entrailles,  pales  d'adoration  et  de  pitié.  A  toutes  les  fenêtres,  des  luminaires,  des  herses 
en{lammées,  de  pauvres  chandelles.  J'ai  vu  de  vieilles  hospitalisées,  à  la  porte  d'un  refuge, 
dans  la  folie  de  leur  foi  naïve,  jeter  des  sols  au-devant  de  la  croix  ;  et  cette  humhle  offrande 
crédule  était  comme  l'explosion  de  leurs  antiques  cœurs  secourables,  poignés  de  la  détresse 
du  Sauveur. 

L'homme,  du  reste,  un  de  ces  acteurs  naturels  comme  il  s'en  révèle  en  pays  flamand, 
s'identifiait  extraordinairement  les  douleurs  divines.  La  tête  couronnée  d'épines,  la  figure  peinte 
de  sang  caillé,  il  tombe  trois  fois.  Sa  face  poudreuse  et  moite  touche  terre,  de  sa  robe 
brune  sortent  ses  pieds  écorchés  et  nus.  Alors  l'un  des  douze  soldats  le  frappe  du  bois  de 
sa  lance  :  il  se  relève  en  chancelant  et  se  remet  à  marcher.  Les  trompes  et  les  crécelles 
emplissent  l'air,  se  mêlant  aux  huées  sauvages  des  êtres  patibulaires  figurant  dans  le  groupe 
homicide.  Cependant,  derrière  Jésus,  Marie  et  saint  Jean  se  lamentent. 

La  vision  sanglante  a  passé,  et  on  aperçoit  Véronique,  avec  le  suaire  et  la  Sainte  face. 
L'ange  qui  va  devant  s'adresse  aux  hommes  toujours  tentés  de  se  plaindre  de  leur  sort  : 
il  leur  dit  de  prendre  en  considération  les  souffrances  que  Christ  a  endurées  et  qui  sont 
plus  grandes  que  toutes  celles  dont  un  homme  ait  jamais  eu  à  souffrir.  Des  pénitents,  à 
la  file,  déploient  des  emblèmes  et  des  sentences,  et  voici  l'Éponge,  les  Clous,  la  Lance, 
voici  la  Robe  et  les  Dés.  Une  voix  de  nouveau  bourdonne,  lente,  longue  ;  et  un  ange, 
au-devant  de  la  Croix  des  Sept  Paroles,  dit  ;  «  Voyez  les  sept  leçons  que  Jésus  vous  a 
données  :  la  première,  c'est  que,  à  son  exemple,  vous  devez  pardonner  les  offenses  ;  la 
seconde,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de  la  bonté  de  Dieu  ;  la  troisième,  c'est  de 
vous  en  rapporter  au  Tout-Puissant  pour  le  soulagement  de  vos  souffrances  ;  la  quatrième, 
c'est  que  saint  Jean  sera  votre  consolation  dans  la  vie  ;  la  cinquième,  c'est  la  soif  et  la  faim 
des  souffrances  pour  que  vous  puissiez  vous  réjouir  à  jamais  au  bienheureux  séjour  ;  la 
sixième,  que,  pour  obtenir  les  cieux,  il  faut  suivie  la  volonté  de  notre  Père  ;  la  dernière, 
qu'il  faut  remettre  votre  vie  et  âme,  comme  le  Christ,  entre  les  mains  du  Père.  » 

C'est  ensuite  l'ange  précédant  le  Seigneur  crucifié;  et  les  vérités  découlent  de  sa  bouche. 
11  parle  au  peuple  d'Israël  dans  le  désert  :  il  rapproche  du  serpent  de  métal  (pie  fit  faire  Moïse, 
et  qui  avait  la  vertu  de  guérir  les  morsures  des  reptiles,  l'emblème  de  la  croix  qui  sauve  les 
hommes  de  la  mort  éternelle.  Suivent  des  pénitents  portant  la  Résurrection.  Des  chevaux 
I rainent  le  char  du  Saint-Sépulcre  :  de  petites  vierges,  en  vêtements  de  deuil,  s'éplorent 
autour  de  la  funèbre  image.  Les  suprêmes  afflictions,  une  dernière  fois,  sont  évoquées  dans 
une  grande  figure  sombre  :  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs  passe,  accompagnée  de  deux  vierges 
pleurantes.  Et  puis  il  n'y  a  plus  que  le  char  de  la  Résurrection,  dans  sa  haute  lumière 
glorieuse.  Les  ombres  sont  dispersées  :  l'espoir,  la  vie  renaissent. 

Des  masses  profondes  alors  enflent  le  cortège.  A  peine  on  entend,  dans  le  battement 
des  bottes  et  le  claquement  mou  des  pieds  déchaux,  les  versets  de  l'ange  exhortant  les 
hommes  à  mener  une  vie  vertueuse.  En  rangs  pressés,  vont  les  pénitents  capuchonnés  du 
«  sanbenito  »,  des  torches  dans  les  mains,  les  pénitentes  voilées,  petits  pieds  nus  de  dames 
et  lourds  orteils  nus  de  servantes,  toutes  trébuchant  sous  de  massives  croix  qu'elles  traînent, 
cassées  en  deux.  Des  milliers  de  cierges,  comme  un  incendie  de  piété  et  de  foi,  entourent 
le  Saint-Sacrement,  porté  sous  un  dais  parmi  le  clergé,  les  ordres,  les  confréries,  une 
pompe  fleurie  de  dalmatiques,  de  chassubles,  d'orfèvreries,  avec,  devant,  toujours,  à  l'infini, 
les  voix  en  un  rythme  grave  de  cantique,  un  traînement  lent  de  mélopée. 
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Depuis  des  siècles,  c'est  la  même  ardeur  à  s'enrôler  dans  celle  figuration  du  drame 
sacré.  Tous  les  rôles  sont  convoités  comme  des  charges  publiques  :  le  nombre  des  postulants 
est  toujours  trop  considérable,  même  pour  la  traction  des  chars,  le  port  des  dais,  des  attributs 
et  des  croix.  Et  comme  des  charges  encore,  certains  emplois  sont  inamovibles  et  se  transmettent 
dans  les  familles.  Rien  n'a  changé  quant  à  l'ordre  matériel,  ni  la  versification,  nombreuse, 
sonore,  grandi  loque,  et  qui  est  toujours  celle  du  passé.  Elle  s'adapte  au  déroulement  des  péripéties 
dans  un  décor  de  costumes  et  une  symétrie  d'arrangements  qui  s'accordent  avec  les  pignons 
eflilés,  les  grandes  tours  et  le  cadre  archaïque  de  Furnes.  Une  confrérie,  «  la  Sodalité  », 
assume  le  travail  des  répétitions,  règle  les  ordonnances  et  veille  au  maintien  de  la  tradition 
qui,  une  fois  l'an,  réveille  la  petite  mort  du  fantôme  d'une  grande  ville. 

Lentement  la  procession  fait  le  tour  de  la  cité ,  entre  des  rangs  pressés  de  populaire 
prosterné  sur  lesquels  oscille  la  fumée  des  cierges  braséant  à  toutes  les  fenêtres  ;  et  quand, 
après  d'infinies  stations,  pour  ajouter  à  la  solennité  de  la  mort,  elle  s'écoule  sous  les 
arceaux  de  l'église,  on  demeure  sous  le  coup  d'une  émotion  nerveuse,  comme  si  l'empire 
des  ombres,  après  s'être  ouvert  à  ce  long  détilé  funèbre,  refermait  brusquement  ses  portes 
sur  les  vivants. 
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Dessin  de  Constantin  Meunier. 

ENVIRONS   DE  MONS,    VUE  PRISE   DES  JARDINS  DU  CHATEAU. 


LE  HAINAUT 

i 

Entrée  au  pays  wallon.  —  Une  race  nouvelle.  —  Les  combats  de  la  terre  et  de  l'homme.  —  Les  héros  tranquilles. 

Antithèses.  —  L'unité  dans  la  diversité 

En  ce  doux  et  placide  pays  des  Flandres,  nous  avons  vu  alterner  les  silences  du  batelage 
avec  les  activités  des  besognes  agraires  et  le  mouvement  de  la  grande  industrie  du  lin;  et 
cette  vie  flamande,  successivement  accélérée  ou  alentie  suivant  les  centres  où  elle  se  déploie, 
nous  lavons  vue  ensuite  graduellement  s'éteindre  aux  humides  sables  de  la  région  maritime, 
parmi  les  palpitations  diminuées  d'une  humanité  frappée  du  mal  sourd  des  décadences. 

Une  autre  race  va  entrer  en  scène,  remuante  et  brusque,  aux  allures  décidées,  et  qui, 
jetée  sur  un  théâtre  sinon  moins  profondément  labouré  par  le  travail  des  siècles,  peut-être 
plus  déblayé  des  troublants  souvenirs  que  les  siècles  laissent  après  eux,  n'a  pas  fléchi  sous 
l'accablement  des  retours  de  fortune,  cette  pierre  plus  lourde  que  celle  des  tombes  et  dont 
le  passé  opprime  les  épaules  des  peuples  vieillis. 
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Au  poison  des  contemplations  rétrospectives,  lentement  infiltré  dans  les  veines  comme  un 
élément  morbifère  qui  finit  par  étouffer  jusqu'aux  dernières  résistances  de  l'esprit  d'initiative, 
se  substituent,  chez  ces  hommes  de  sang  plus  allègre,  la  chaleur  et  l'élan  d'un  labeur 
qui  ne  laisse  pas  de  place  aux  sujétions  désagrégeantes  de  la  tradition,  et,  sous  le  coup 
de  fouet  des  progrès  industriels  et  scientifiques,  s'active  avec  une  sorte  de  fiévreuse  alacrité. 
Tandis  que  le  songe  semble  incliner  les  anciennes  Flandres  à  l'obsession  des  choses  évolues, 
l'action  enflamme  ici  les  cerveaux  et  communique  à  l'œuvre  commune  quelque  chose  de 
l'entrain  des  batailles. 

Ce  sont,  en  effet,  en  ce  perpétuel  corps  à  corps  de  la  nature  et  de  l'homme,  qui 
transforme  les  pays  miniers  en  une  émouvante  et  souvent  meurtrière  arène,  d'éternelles 
rencontres  des  forces  indéfectibles  de  la  primitive  genèse  avec  des  milices  armées  de  pioches, 
de  pics,  de  béliers  et  de  mille  autres  engins  de  destruction.  Sans  trêve  elles  s'avancent  à  des 
conquêtes  nouvelles  dans  les  noires  cavités  de  la  terre,  en  ces  régions  de  mort  et  de  ténèbres  où, 
comme  en  des  catacombes,  s'immobilisent  les  cadavres  des  siècles  sur  lesquels  la  civilisât  ion 
moderne  a  érigé  ses  cités.  Mais  a  chaque  pas  la  lutte  recommence;  mieux  que  du  plus  formidable 
bouclier,  la  vieille  ennemie  se  cuirasse  de  ses  impénétrables  obstacles,  se  défend  à  l'abri  de  ses 
remparts  de  mystère,  et,  tout  au  fond  de  ses  tours  sombres  comme  la  nuit  et  solides  comme 
l'inconnu,  où  il  faut  aller  l'attaquer,  se  recule  et  multiplie  les  ruses  et  les  hostilités. 

Combats  sans  merci!  Pareille  aux  hydres  poussant  par  la  fente  de  leurs  cavernes  des 
meuglements  qui  faisaient  pâlir  les  Thésée,  elle  gronde,  rugit,  halelte  à  chaque  coup  qui 
entame  ses  flancs,  se  vengeant  par  d'innombrables  hécatombes  dont  l'horreur  se  prolonge 
parmi  les  tourbillons  de  flammes  et  de  fumées  qu'elle  vomit  de  ses  centuples  gueules.  Et 
pourtant,  si  horrifique  que  soit  le  monstre  et  si  ténébreuses  que  soient  ses  machinations, 
parcelle  par  parcelle  les  armées  conquièrent  son  domaine  et  toujours  plus  avant  descendent 
aux  abîmes  d'éternité  qui  sont  ses  retraites,  et  sans  cesse  l'y  poursuivent  avec  ce  visage 
impavide  des  premiers  navigateurs  violentant  la  virginité  redoutable  des  mers. 

On  comprend  ce  qu'une  pareille  prédestination  peut  faire  d'une  race  d'hommes  opiniâtre, 
résolue,  téméraire,  rebelle  aux  défaillances  et  douée  de  l'énergie  qui  recule  les  bornes  de 
l'activité  humaine.  Il  faut  avoir  vu  le  permanent  miracle  de  celte  grande  industrie  du  charbon, 
allant  fouiller,  par  le  moyen  des  énormes  puits,  qui  à  eux  seuls  tiennent  déjà  du  prodige,  les 
entrailles  les  plus  secrètes  du  sol;  être  descendu  aux  vertigineuses  profondeurs  où  vit  un 
peuple  de  kobolds,  toujours  à  un  doigt  d'être  précipités  dans  l'immensité  béante  du  gouffre, 
broyés  sous  des  avalanches  de  schistes  et  de  psammites,  ou  foudroyés  par  l'artillerie  du 
grisou  ;  puis  encore,  avoir  assisté  à  ces  désastreux  lendemains  de  cataclysmes,  quand  la  bure 
volée  en  éclats  s'est  de  haut  en  bas  éclaboussée  de  la  moelle  jaillie  des  cervelles,  et  que  des 
villages  entiers  pleurent  des  pères,  des  frères,  des  époux,  les  assises  écroulées  du  foyer 
domestique;  il  faut  enfin  avoir  observé,  après  la  stupeur  et  la  consternation  de  ces  grandes 
calamités  publiques,  le  courage  solide,  le  dédain  et  l'insouci  de  la  mort,  la  passive  soumission 
à  la  consigne  qui,  à  peine  la  dernière  bière  coulée  en  terre,  ramènent,  aux  sinistres  cavernes 
où  les  leurs  trépassèrent,  ces  invulnérables  soldats  du  devoir,  pour  sentir  quel  concours  de 
semblables  hommes  apportent  à  la  prospérité  d'une  nation. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  que,  à  la  suite  d'un  de  ces  horribles  drames  qui  s'accomplissent 
presque  aux  limites  de  l'organisme  terrestre,  avec  les  Furies  exterminatrices  de  la  création 
pour  acteurs,  un  de  ceux  qui  ont  échappé  à  la  catastrophe  déserte  le  poste  où,  face  à  face, 
il  a  vu  un  instant  le  funèbre  rictus  de  la  Camarade  lui  apparaître  à  travers  les  sanglantes 
apothéoses  des  ténèbres  soudainement   incendiées.  Et  ces  renaissants  périls,  cet  héroïsme 
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qui  s'ignore,  cette  sorte  d'impassibilité  devant  les  destins  inexorables,  ont  graduellement 
composé  une  humanité  éprouvée,  capable  de  résister  à  toutes  les  épreuves. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  la  même  force  tranquille  qu'elle  oppose  aux  révoltes  de 
la  genèse  outragée,  elle  l'apporte  aussi,  en  vrai  dompteur  d'éléments  qu'elle  est,  dans  ses 
luttes  contre  le  feu,  aux  brasiers  de  ses  laminoirs  et  de  ses  verreries.  Ainsi  s'achèvera  pour 
nous,  à  travers  le  fer  et  la  houille,  la  connaissance  de  cette  complexe  physionomie  de  la 
Patrie  belge,  commencée  naguère  par  la  terre  et  par  l'eau. 

Il  semble,  au  surplus,  qu'en  fondant  ensemble  le  faisceau  des  provinces  flamandes  et 
wallonnes,  les  politiques  aient  voulu  réserver  à  l'observateur  la  surprise  des  plus  saisissants 
contrastes.  De  même  qu'entre  la  grande  plaine  des  Flandres,  reculant  les  horizons  sous 
l'interminable  déroulement  des  pâturages,  et  le  cabossement  de  la  vallée  de  la  Meuse,  tout 
hérissée  de  monts  et  crevassée  de  ravins,  les  dissemblances  géologiques  suffiraient  à  caracté- 
riser deux  contrées  parfaitement  distinctes  ;  ainsi  les  races  qui  y  ont  assis  leur  lit,  unies 
à  la  surface  par  l'attachement  à  l'œuvre  collective,  semblent  se  séparer  sur  tous  les  autres 
points.  Autant  l'un,  dans  l'accomplissement  du  labeur  quotidien,  est  grave,  taciturne,  concentré, 
froidement  tenace,  résistant  jusqu'à  l'héroïsme,  sans  expansion  bruyante  ;  autant  l'autre  se 
laisse  aller  aux  manifestations  extérieures,  impulsionne  de  sa  gaîté  l'élan  de  son  travail, 
prodigue  la  dépense  nerveuse.  Et,  ainsi  divisés  par  le  sang,  la  coutume  de  la  vie,  la  nature 
môme  du  sol,  on  comprend  à  quels  inextinguibles  ferments  devaient  s'alimenter  entre  les 
anciennes  Flandres  et  l'ancienne  Wallonie  les  immémoriales  rancunes  qui  toujours,  à  la 
suite  de  la  chevalerie  du  Lys,  ameutèrent  les  milices  descendues  des  monts  contre  la  révo- 
lutionnaire indépendance  des  farouches  communiers  de  la  plaine. 

Le  temps  a  fini  par  avoir  raison  de  ces  antagonismes,  mais  sans  faire  disparaître  les 
différences  essentielles  qui  régnent  dans  le  caractère  et  les  mœurs  ;  et  l'on  admire  qu'un  tel 
accord  ait  pu  graduellement  niveler  les  primitives  résistances,  en  un  pays  où  les  configurations 
du  sol  tout  à  la  fois  et  les  penchants  des  aborigènes  semblaient  marquer  les  intransgressibles 
limites  de  deux  peuples  incompatibles. 

Ce  n'est  pas  là  le  moins  curieux  spectacle  de  cette  attachante  Belgique  ;  groupée  sur 
des  étendues  de  pays  successivement  maritimes,  agricoles,  •  forestières  et  minières,  avec  une 
mer,  des  fleuves,  une  infinité  de  cours  d'eau,  des  industries  souterraines,  des  défilés  de 
montagnes,  le  tout  si  étroitement  juxtaposé  que,  en  quelques  heures,  on  passe  de  la  contrée 
des  grandes  eaux  à  la  contrée  des  grands  rochers,  elle  a  su  concilier  à  la  longue  les 
antinomies  spirituelles  qui  semblaient  devoir  barrer  d'une  éternelle  ligne  de  démarcation 
ses  fédérations  politiques  et  sociales. 


II 

Aspect  du  Boi'inage.  —  Vue  de  la  contrée  du  haut  des  terrasses  du  Château  de  Mous.  —  Galifornies  souterraines.  — 
Impressions  et  paysages.  —  Les  terris.  —  Le  Moloch.  —  Condition  de  l'homme,  de  la  femme  et  de  l'enfant  au  Borinage. 
—  Les  sacriDces  humains. 


Pour  bien  juger  ce  peuple  wallon,  il  faut  le  voir  à  l'œuvre  dans  les  fumées  de  ses 
charbonnages  et  les  tonnerres  de  ses  usines.  Toute  une  partie  du  pays  hennuyer,  où  nous 
allons  pénétrer,  a  l'animation  et  le  retentissement  d'une  prodigieuse  forge  ;  et  le  noir  labeur 
de  la  houille  et  du  fer  a  fini  par  changer  le  pays  même  et  lui  donner  une  physionomie 
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farouche,  comme  ces  cercles  dantesques  brûlés  par  la  foudre  et  qu'aucune  floraison  n  étoile  plus. 

De  la  terrasse  du  château  de  Mons,  on  voit  se  dérouler  des  campagnes  dévastées  et 
rabougries  qu'une  suie  éternellement  projetée  des  hautes  cheminées  recouvre  d'un  linceul 
chaque  jour  épaissi.  Sur  ce  lent  et  incessant  déluge  de  charbon,  l'air  s'estompe  de  teintes 
fuligineuses  qui  décolorent  jusqu'à  la  clarté  du  jour  ;  le  soleil  lui-même  y  sombre  aux  vagues  de 
l'universelle  fumée  comme  un  navire  battu  par  une  mer  d'encre.  Pour  nous,  qui  venons 
de  quitter  les  vertes  idylles  de  la  terre  flamande,  ce  tranquille  paradis  de  patres  et  de  bestiaux, 
la  sensation  est  forte  de  nous  trouver  brusquement  jetés  sur  ce  sol  de  cataclysmes,  dans 
les  noires  tristesses  d'un  horizon  calciné,  au  bas  duquel  s'étagent  en  tous  sens  des  buttes 
sombres,  affreusement  pelées.  L'aurore  n'y  distille  pas,  comme  ailleurs,  ses  rosées  de  topazes, 
de  rubis  et  de  saphirs,  mais,  comme  un  blessé  roulé  dans  des  linges  souillés,  elle  met  au  ciel 
une  large  plaie  rouge  dont  les  larmes  sont  bues  rapidement  par  les  poussières  montées  de  la  terre. 

C'est  la  contrée  désolée  aux  rives  de  laquelle  expirent  les  gaîtés  de  la  création,  la  terre 
de  feu  où  bout  dans  les  profondeurs  la  chaudière  des  sorcières  de  Macbeth,  le  «  Finis  terra?  » 
des  églogues  et  des  bucoliques.  De  grandes  flammes  souterraines  la  dévorent  constamment, 
pareilles  à  une  meule  de  chiens  roux,  et  elle  profile  sous  le  ciel  de  sèches  vertèbres  auxquelles 
la  glèbe  ne  pend  plus  que  comme  des  écharnures  aux  os  d'un  squelette.  Partout  l'œil  est  offensé 
par  de  raides  et  géométriques  carcasses  dont  les  enchevêtrements,  découpés  en  grosses  barres 
noires  sur  le  noir  de  l'air,  ressemblent  à  d'énormes  ossatures  de  squales  échouées  sur  le 
rivage.  Ainsi,  du  moins,  nous  apparaissent,  dans  l'énigmatique  crépuscule  de  ces  troubles 
atmosphères,  les  complications  de  charpentes,  de  poutrelles  et  de  cheminées  qui  revêtent 
extérieurement  les  charbonnages  et  font  à  la  terre  comme  une  vaste  chape  de  fer  et  de  bois. 

Ce  qu'on  aperçoit  du  château  de  Mons,  c'est  le  cœur  même  du  pays  charbonnier.  Plus 
loin,  du  côté  de  Charlerôi,  dans  cet  autre  cratère  toujours  en  éruption  et  qui  vomit  du 
charbon,  du  fer,  un  fleuve  igné  de  matières  incandescentes,  l'industrie  houillère  s'entremêle 
aux  verreries  et  aux  laminoirs  ;  mais  ici,  elle  est  seule  et  règne  en  maîtresse  absolue  sur 
toule  la  contrée  qui  s'appelle  le  Borinage. 

Aucune  diversion  au  grand  œuvre  ténébreux  de  l'extraction  du  charbon  :  toutes  les  activités, 
toutes  les  intelligences,  tous  les  capitaux,  penchés  sur  le  gouffre  où,  de  minute  en  minute, 
s'engloutissent  les  petites  cages  chargées  de  wagons,  comme  de  la  vie  qui  s'enfoncerait  dans 
les  ondes  d'un  monstrueux  Érèbe,  regardent  remonter  l'or  noir  arraché  par  l'infatigable 
pic  des  mineurs  aux  caverneuses  Californies  enfouies  dans  l'empire  même  des  limbes.  Les 
coups  de  piston  de  la  machine  qui  stimule  cet  incessant  va-et-vient  des  cages  montantes  et 
descendantes,  rauque  symphonie  qu'on  n'oublie  plus  une  fois  qu'elle  vous  a  déchiré  l'oreille, 
ont  l'air  d'haleines  furieuses  rythmant  la  palpitation  de  cette  vie  du  fond.  Par  moments, 
un  beuglement  d'aurochs  blessé  monte  des  entrailles  du  sol,  comme  le  cri  de  douleur  et 
d'agonie  de  la  terre  violée.  Et  tous  ces  bruits  auxquels  s'ajoutent  encore  le  tonnerre  des 
wagons  poussés  à  toute  volée  sur  les  plates-formes,  les  sonneries  qui  signalent  le  départ 
et  l'arrivée  des  cages,  le  ronflement  des  volants  tourbillonnant  comme  de  gigantesques  meules, 
et,  au  fond  des  galeries,  le  roulement  des  berlaines  cahotées  sur  des  rails  par  des  genêts 
d'Espagne  ou  précipitées  le  long  des  plans  inclinés,  multiplient  dans  l'air  une  prodigieuse 
clameur,  ce  pendant  que,  des  cheminées  béantes  comme  les  gueules  qu'ouvriraient  une 
légion  de  pythons,  jaillissent  des  tourbillons  de  fumée  et  de  feu. 

Partout  ici  l'horizon  est  cabossé  de  grandes  buttes,  ampoules  poussées  à  la  surface  du 
sol  sur  la  fermentation  souterraine  :  ce  sont  les  «  terris  ».  Chaque  jour  les  augmente  du 
tassement  des  schistes  qu'on  enlève  de  la  bure  et  des  escarbilles  crachées  par  les  foyers. 
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Quelques-unes  atteignent  la  hauteur  tic  petits  monts  à  cônes  brisés,  avec  des  flancs  demi-éboulés 
et  ravinés  de  profondes  écorchures.  Un  feu  sourd  bout  constamment  sous  leurs  rugueuses 
parois,  braséant  en  vols  d'étincelles  qui,  la  nuit,  piquent  de  points  rouges  ces  espèces  de 
grandes  taupinières  obscures,  comme  les  pétillements  dansant  aux  cendres  d'un  papier  carbonisé. 

A  la  longue  cependant,  la  nature  reprend  possession  de  leurs  bosses  chauves,  prodiguant 
alors  les  semailles  de  graminées  dans  les  creux,  accrochant  des  racines  d'arbres  entre  les 
pierres,  finissant  par  jeter  sur  la  nudité  brûlée  des  pentes  le  verdoiement  d'une  forêt  toute 
vive  qui  se  balance,  ondule  et  flotte  en  longues  chevelures  dans  l'immobilité  vide  et  noire  de 
la  contrée. 

Si  loin  que  va  le  regard,  il  ne  rencontre  qu'une  plaine  hérissée  d'installations  industrielles 
dressant  des   bras,  des  roues,  des  tubes,  un  outillage  compliqué  qui  est  comme  l'anatomic 
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extérieure  de  ce  grand  organisme  quasi  animal  de  la  bure.  N'a-t-il  pas  un  estomac,  sa 
dévorante  chaudière,  des  poumons,  ses  hautes  cheminées  rejetant  des  haleines  enflammées, 
des  intestins,  ses  galeries  creusées  dans  l'anthracite  et  ramifiées  en  tous  les  sens,  une 
respiration  sensible,  celle  que  font  passer  dans  son  énorme  larynx  les  coups  de  vent  furieux 
de  ses  volants  ? 

Bien  plus  encore  que  la  fabrique  gantoise,  cette  autre  bête  apocalyptique,  l'appareil  du 
charbonnage  incite  à  la  conjecture  d'une  vie  organique  et  régulière,  coulée  dans  le  moule 
de  quelque  animalité  monstrueuse.  Et  celle  similitude  devient  surtout  saisissante  quand, 
descendu  dans  sa  vaste  circulation  intérieure,  on  a  sur  la  chair  le  soufflet  de  ses^  moulettes 
et  dans  les  oreilles  le  ronflement  de  ses  machines. 

Tout  au  fond  du  gouffre,  le  colosse  renâcle,  anhèle,  s'époumone,  mugit,  éructant  à 
l'orifice  ses  houilles  et  ses  cailloux.  Dans  d'éternelles  ténèbres,  que  déchirent  seulement  les 
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éclairs  bleus  du  grisou,  il  accomplit  sans  trêve,  en  un  ahan  qui  ne  s'interrompt  jamais, 
sa  mystérieuse  besogne  de  Danaïdes,  mais  de  Danaïdes  qui,  au  lieu  de  remplir  le  tonneau, 
seraient  condamnées  au  conlraircà  l'étancher.  Et  le  tonneau  ici  est  un  abîme  qui  se  vide  à 
pleines  panses  de  ebariots  en  guise  de  seaux  ;  —  à  mesure  qu'ils  montent  au  jour,  emplis 
des  eaux  solides  du  fond,  de  nouvelles  veines  s'ouvrent  et  dégorgent  des  afflux  toujours  nouveaux. 

Tout  le  Borinage  n'est  pas  autre  ebose.  On  a  la  perception  d'une  race  d'hommes  que 
les  fatalités  condamnent  à  l'implacable  labeur  d'une  mer  de  nuit  à  vider  et  qui,  loin  du 
soleil  et  des  étoiles,  consument  leurs  jours  en  d'extravagantes  ardeurs  pour  arriver  au  bout 
de  leur  tâcbe.  Point  de  répit,  ni  d'une  beure  ni  d'une  seconde  ;  quand  ils  succombent, 
d'autres  arrivent  qui  les  remplacent. 

Incessamment  le  trou  des  fosses  requiert,  comme  un  tribut  de  ebair,  non  seulement  la 
virilité  des  bommes,  mais  les  membres  grêles  des  petits  et  jusqu'au  giron  de  la  femelle. 
A  l'âge  où  l'enfant  s'essaye  à  la  vie  par  des  rires  et  des  chants,  il  est  plongé  vivant  dans 
ces  géhennes  ;  la  jeune  fille,  comme  l'enfant,  s'y  engloutit  à  son  tour  ;  et  la  mère  elle-même, 
la  matrone  (pie  déviait  retenir  au  nid  le  soin  de  la  couvée,  y  est  jetée  avec  toutes  les 
autres  épaves  et  y  attelle  aux  bcrlaincs,  comme  une  bête  de  trait,  sa  poitrine  faite  pour 
les  petites  lèvres  et  les  petites  mains  du  nouveau-né. 

Le  gouffre  veut  tout  ;  il  lui  faut  cette  sève  humaine  de  laquelle  son  glouton  appétit 
fait  le  chyle  de  ses  activités  ;  ni  l'âge  ni  le  sexe  n'ont  raison  de  ses  exigences  inapilovées  ; 
et  femmes,  hommes,  éphèbes  vont  se  fondre  à  son  gésier,  comme  le  ebarbon  aux  gueules 
de  ses  fours. 

A  trente  ans,  l'être  aimant  et  sensible  n'est  plus,  en  cet  âpre  servage  de  la  houillère 
qui  la  fait  l'esclave  d'un  rebutant  travail  et  aussi  l'esclave  des  bommes,  qu'une  maugrabine 
décrépite  et  voûtée,  dont  les  formes  se  coupent  à  angles  brusques  et  qui  fume,  se  grise, 
sacre  et  rognonne  comme  les  tristes  mâles  auxquels  son  métier  l'accouple. 

Heureux  encore  quand  le  minotaure  les  laisse  sortir  de  ses  crocs,  les  uns  et  les  autres 
hâves,  rabougris,  tordus,  plus  semblables  à  des  bêles  qu'à  des  créatures  humaines  !  Mais, 
trop  souvent,  tout  ce  troupeau  d'êtres  vivants  ne  sert  qu'à  des  hécatombes  et,  comme  de 
la  viande  de  boucherie,  s'en  va  alimenter  les  ebarniers  de  la  bure. 

Comme  en  Crète  on  élevait  pour  le  sacrifice  un  peuple  de  victimes,  la  graine  boraine 
fructifie  pour  le  charbonnage.  Au  lendemain  d'un  des  plus  effroyables  désastres  qui  aient 
ravagé  la  contrée,  une  mère  me  disait,  avec  un  rire  grièche  qui  sonna  à  mes  oreilles 
comme  un  glas,  en  me  montrant  l'enfant  qu'elle  allaitait  :  «  C'est  pour  l'Agrappe  !  » 

Or  cet  A  grappe,  dont  le  nom,  maintes  fois,  lit  passer  par  le  inonde  entier  un  frisson 
d'épouvante  et  d'horreur,  et  quand  il  me  fut  jeté  par  cette  femme,  évoqua  tout  à  coup 
en  moi  le  funèbre  souvenir  d'une  multitude  d'hommes  engloutis  par  un  coup  de  grisou, 
était  précisément  le  charbonnage  qui  emporta  presque  la  moitié  de  Framcries. 

Celle  brutalité  terrible  d'une  parole  maternelle,  jaillic  comme  une  lave  des  rancunes 
d'un  cœur  qui  pressentait  l'inexorabilité  de  la  destinée,  trouvait  sans  le  chercher  le  mot  vrai  ! 
Toute  chair,  en  ce  pays  d'alchimie  houillère,  qu'elle  soil  de  lille  ou  de  garçon,  est  prédestinée 
à  se  muer  au  laboratoire  plutonien  en  bel  or  sonnant  d'escarcelle.  Telle  est  cependant  la 
force  des  routines,  tel  est  aussi  l'héroïsme  de  celte  rude  population  que,  pour  un  cri  de  mère 
qui  éclate  çà  et  là,  presque  universellement  l'oubli  de  la  mort,  l'indifférence  du  danger  el, 
qui  sait,  peut-être  aussi  l'illusion  de  conjurer  le  sort  s'invétèrent  dans  les  esprits.  Ainsi  le 
marin  s'embarque  le  cœur  léger  et  ne  pense  pas  à  la  tombe  que  lui  creuseront  les  flots. 
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Il  y  a  d'ailleurs,  entre  la  vie  de  l'homme  des  mines  el  celle  de  l'homme  des  mers,  de 
cruelles  analogies.  L'un,  en  s'enfonçant  dans  les  spirales  d'ombre  du  puits,  sur  son  frêle 
plancher  qui  a  l'air  d'une  barque,  l'autre,  en  plongeant  aux  tourbillons  des  grandes  eaux  sur  son 
mouvant  esquif  que  chaque  tourmente  semble  devoir  emporter,  affrontent  également  l'inconnu. 
Quand  ils  mettent  le  pied  sur  les  ais  de  cette  nacelle  qui  doit  précipiter  le  mineur  avec 
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la  rapidité  de  la  foudre  au  plus  noir  du  gouffre  terrestre  et  balancer  le  matelot  sur  l'horreur 
des  abîmes  marins,  nul  ne  peut  dire  si,  au  bout  de  cette  corde  qui  se  dévide  et  laisse 
couler  à  fond  la  petite  cage  à  claire-voie,  et  si  au  bout  de  ce  large  coup  d'aile  des  voiles 
claquant  allègrement  au  vent  du  départ,  une  mort  tragique  ne  les  attend  tous  deux.  Sous 
eux  oscille  un  plafond  de  ténèbres  qu'aucun  phare,  aucune  lampe  ne  percera  jamais  ;  la 
mer  n'est  pas  plus  incertaine  aux  pieds  du  marin  que  cette  profondeur  du  puits  où  descend  le 
bouilleur  ;  et,  une  fois  engagés  dans  leur  sombre  aventure,  parmi  les  roulis  et  les  vertiges 
de  l'espace,  l'un  et  l'autre  sont  aux  mains  des  mystérieuses  Providences. 
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N'est-ce  pas  encore  la  môme  mort  qui  les  attend,  celui-ci  dans  le  bouleversement  et  le 
fracas  d'un  volcan  d'eau,  celui-là  dans  les  cbocs  et  les  soulèvemcnls  d'une  trombe  de  rocs  et 
de  pierres?  Ainsi  se  vérifie  jusqu'au  bout,  en  cette  double  existence  également  ballottée  et 
qui  tient  à  un  lil  (le  câble  auquel  pend  la  cage  du  mineur  et  les  cordages  qui  retiennent 
les  voilures  du  marin  ne  sont,  en  effet,  qu'un  fil  toujours  sur  le  point  de  se  rompre  aux  coups 
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de  ciseau  du  Hasard,  cette  quatrième  Parque  qui  commande  aux  trois  autres),  la  similitude 
d'angoisses  et  de  détresses  pour  ces  deux  forçats  condamnés  à  affronter  perpétuellement  les 
redoutables  mystères  de  la  terre  et  de  l'onde. 

Pour  peu  qu'on  se  môle  à  la  vie  boiaine,  dans  les  nombreuses  agglomérations  qui,  autour 
des  charbonnages,  ont  fini  par  former  de  populeux  villages,  on  est  frappé  du  peu  de  place 
que  la  pensée  du  danger  occupe  dans  l'existence  du  mineur.  Chez  un  petit  nombre  d'entre 
eux  seulement,  l'œil  semble  avoir  gardé  une  stupeur  de  ce  perpétuel  lôle-à-lôte  avec  la  bure 
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toute  noire,  aux  grimaçants  profils  de  tarasques  et  de  guivres  pétrifiées  ;  mais  tous  ceux  que 
leur  métier  de  bête  de  somme  n'a  pas  hébétés  au  point  d'en  faire  des  sortes  de  brutes 
automatiques  en  qui  l'humanité  s'est  presque  éteinte,  ont  sous  leur  masque  de  suie  une  gaîté 
brutale  et  goguenarde,  sonnant  haut  aux  parties  de  cabaret  et  aux  ébattemcnls  des  salles 
de  danse. 

Cette  jovialité  rude  est  même  une  des  particularités  du  Borinage,  et  le  mal  profond  des 
crises  industrielles  n'a  pu  l'entamer.  Autrefois,  paraît-il,  quand  les  commandes  étaient  si 
pressantes  qu'il  fallait  activer  à  prix  d'or,  pour  faire  face  à  la  consommation,  le  travail  des 
charbonniers,  la  bonne  humeur  s'alimentait  à  l'abondance  du  salaire  :  on  vous  racontera  à 
Jemmapes,  à  Mons,  à  Saint-Ghislain  les  prodigalités  de  dépense  qui  donnaient,  en  ce  temps, 
au  train  des  ménages  l'air  d'une  kermesse.  Les  charbonnières,  à  ouïr  ces  échos  d'un  passé 
lointain,  se  couvraient  de  soies  et  de  bijoux,  et  chez  elles  s'aidaient  des  bons  offices  d'une 
servante.  Quant  aux  charbonniers,  ils  décoiffaient  gaillardement,  aux  sauteries  des  «  salons  », 
les  bouteilles  de  Champagne,  ne  trouvant  rien  de  trop  coûteux  pour  leur  goût  du  faste  et  de 
la  bonne  vie.  Ils  en  sont  bien  revenus,  les  pauvres  Borains;  la  pot-bouille  ne  mijote  plus  que 
maigrement  dans  leur  àtre;  et  d'un  bout  à  l'autre  de  l'an  ils  triment  le  dur  métier  de  misère. 

«  Au  premier  abord  on  les  croirait  mauvais,  me  disait  quelqu'un  qui  les  connaît  bien; 
mais  ils  ne  sont  qu'incultes  et  sauvages,  sans  aucune  notion  de  politesse  et  de  bienséance. 
Ajoutez  que  nulle  imprévoyance  ne  vaut  la  leur  :  l'épargne  leur  est  inconnue;  ils  vivent 
au  jour  le  jour,  sans  souci  du  lendemain,  accumulant  la  dette  chez  l'épicier  et  le  boulanger, 
et,  quand  ils  ont  de  l'argent,  le  dépensant  sans  compter  en  godailles,  en  paris,  aux  jeux 
de  balle  et  de  tir  à  la  perche,  qui  sont  leur  grand  divertissement.  Au  fond,  malgré  leurs 
coups  de  gueule  et  de  boutoir,  leurs  rixes  et  leurs  constants  démêlés  avec  la  justice  de 
paix,  ils  sont  bons  drilles.  » 

Mon  interlocuteur  peut-être  avait  raison  :  le  peu  d'argent  qu'ils  gngnent  s'en  va  à  des  dépenses 
inconsidérées,  à  des  plaisirs  de  cabaret,  à  des  goguettes  de  bastringue,  aux  émotions  du  jeu, 
qu'ils  aiment  en  enfants,  ces  pauvres  diables  qui  jouent  leur  vie  à  pile  ou  face,  dans  une 
sorte  de  perpétuel  jeu  de  hasard  ;  mais  ce  qu'il  ne  me  disait  pas,  c'est  que  toutes  ces 
folies  de  petit  peuple  s'étourdissant  leur  cachent  leur  misère,  l'état  précaire  de  leur  vie 
présente,  la  vente  à  l'encan  de  leur  humble  mobilier  peut-être  pour  le  lendemain,  les  sombres 
incertitudes  de  leur  existence  enterrée  dans  un  puits. 

Pour  qui  a  dans  l'oreille  ce  cornet  d'or  où  la  rumeur  des  hommes  précise  ses  significations, 
leur  gaîté  recèle  un  fond  de  passivité  farouche;  dans  les  bals  où  ils  gironnent  et  battent 
leurs  entrechats,  la  ténébreuse  main  que  la  mort  étend  partout  sur  l'humanité  misérable  est 
derrière  eux  et  les  pousse,  pareils  à  des  ombres  grimaçantes  et  qui  tourbillonnent  sans  soup- 
çonner qu'au  bout  de  leurs  danses  il  y  a  la  culbute  au  fond  de  la  fosse,  le  ménage  sans  pain 
et  la  haie  pour  abri.  Peut-être,  après  tout,  le  savent-ils,  et  sous  leur  nonchalance  apparente 
cachent-ils  la  prescience  de  ce  qui  les  attend  :  le  genièvre  qu'ils  boivent  à  pleins  verres  serait 
alors  le  breuvage  de  consolation  et  d'oubli  plus  encore  que  de  slupide  ivresse. 
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Les  villages  miniers.  —  Le  donjon  moderne.  —  La  houillière  centre  de  la  vie.  —  Attraction  du  charbonnage. 

Les  filles  boraines. 

De  Mons  à  Quiévrain  se  prolonge  le  défilé  des  villages  miniers  :  Jemmapes,  Quaregnon, 
Sainl-Ghislain,  Boussu,  Elouges,  Cuesmes,  Dour,  Pâturages,  Frameries,  Flénu,  Ilornu.  Mais, 
tandis  qu'à  Jemmapes,  Qnaregnon  et  Saint-Gliislain,  grosses  bourgades  cossues,  d'une  physio- 
nomie de  petites  cités  marchandes,  l'activité  du  charbonnage  se  greffe  sur  des  industries 
corollaires,  batelage,  charroi,  etc.,  à  Élouges,  Dour,  Frameries,  Cuesmes,  Flénu,  bat  son  plein 
l'irrécusable  cœur  du  Borinage. 

A  faibles  intervalles  et  se  touchant  presque,  se  succèdent  ici  les  exploitations,  bouchant 
tous  les  coins  de  l'horizon  de  leurs  grandes  buttes,  hérissant  partout  leurs  cheminées  et 
leurs  échafaudages  et  couvrant  de  leur  ombre  non  moins  que  de  leur  pluie  de  charbon  les 
petites  maisons  à  toits  rouges  poussées  comme  des  champignons  à  leur  pied.  De  même 
qu'aux  flancs  des  vieux  burgs  se  tassaient  les  chaumincs  du  serf,  les  burons  du  bouilleur 
enserrent  de  toutes  parts  le  charbonnage,  croupissant  là  dans  l'atmosphère  enflammée  du 
monstre  comme  les  autres  vivaient  dans  la  colère  et  le  grondant  appétit  de  l'orge,  duc, 
comte  ou  marquis,  dont  ils  voyaient  en  levant  la  tête,  si  tant  est  qu'ils  osassent  la  lever, 
errer  entre  les  créneaux  la  carnassière  silhouette.  Et  la  carcasse  du  charbonnage  est  elle- 
même  pareille  à  une  tour  au  fond  de  laquelle  rugirait  un  ogre  bien  autrement  dévorant. 
Le  passant  attardé  l'entend  meugler  dans  la  nuit,  tandis  qu'aux  hautes  fenêtres  des  façades, 
flamboyantes  comme  des  torchères,  s'allument  les  reflets  de  la  ténébreuse  cuisine  qu'active 
pour  ses  gloutonneries  un  tourbillon  de  petites  formes  noires,  les  maîtres  queux  de  ces 
fourneaux  dont  les  marmites  sont  des  chaudières. 

Le  charbonnage  est,  en  effet,  le  moderne  donjon  de  la  contrée;  comme  son  ancêtre,  il 
prélève  la  dime  et  la  corvée  sur  les  populations  gîtées  dans  son  périmètre;  même  de  loin,  un 
grondement  sourd  annonce  ses  approches;  et  de  ses  contreforts,  racines  géantes  qui  pompent 
la  sève  et  la  vie  aux  alentours,  il  s'enfonce,  il  plonge  au  cœur  de  la  terre  et  des  siècles. 

Est-ce  que  ces  palais  du  Feu  ne  sont  pas  bâtis  aussi  bien  dans  le  temps  que  dans 
l'espace?  Une  cage  qui  s'enfonce  dans  la  bure  a  l'air  de  s'engloutir  dans  l'infini  des  âges. 
Et  c'est  à  toute  heure  du  jour,  et  sur  cent  points  différents,  que  s'opère  ici  ce  miracle; 
on  ne  compte  pas  moins  de  deux  cents  charbonnages  dans  ce  petit  coin  de  pays,  presque 
tous  fonctionnant  sans  interruption,  pompant  le  charbon,  vidant  la  terre,  ramifiant  au  sous- 
sol  leurs  innombrables  réseaux,  —  catacombes  du  travail  remplies  d'ossements  humains  et 
dont  l'avenir  ne  débrouillera  pas  le  martyrologe. 

La  malice  ou  la  rancune  publique  les  a  baptisés  de  sobriquets,  comme  des  bêtes  ou  des 
hommes;  et  vraiment  on  les  traite  en  personnes  vivantes  desquelles,  presque  toujours,  on 
voudrait  tirer  vengeance.  Souvent  c'est  une  ironie  qui  semble  railler  l'argent  et  l'effort 
perdus  :  Plale-Veinc,  Pouilleuse,  Grand-Brouillon  de  Pâturages,  Bonne-Veine-à-Mouche.  D'autres 
fois  les  noms  ont  simplement  une  drôlerie  pittoresque  :  Tire-Terre,  Grand-Buisson,  Tichère, 
Belle-Victoire,  Cosselte,  Crachet-Pickery,  Escofliaux,  Turluppu,  Jauquettes-sur-Dames,  Grande- 
Machine-à-Fcu  de  Dour. 

Chaque  houillère  a  son  petit  peuple  qui  vit  dans  ses  fumées,  s'est  bâti  des  maisons  sur 
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son  cratère,  se  marie,  procrée  et  meurt  au  ronflement  des  machines  dont  les  coupetées, 
comme  des  voix  d'orgues,  se  mêlent  au  commencement  et  à  la  fin  de  toute  existence.  Les 
mêmes  pistons  qui  activent  dans  la  bure  la  montée  et  la  descente  des  cages  font  aller 
cette  vie  île  misère  et  d'insouciance,  comme  les  pulsations  d'un  grand  cœur  de  fer;  et 
quand,  à  côté  de  la  fosse  aléatoire,  se  creuse  pour  le  Borain  cette  autre  fosse,  l'inéluctable 
et  la  définitive,  la  poussière  vomie  des  cheminées  va  s'ajouter  aux  pelletées  de  terre  dont 
les  voisins  recouvrent  au  prochain  cimetière  son  corps  consumé  par  lage  ou  le  travail. 
Comme  le  paysan  des  Flandres  est  marié  à  la  glèbe,  la  grande  matrice  qu'il  féconde  de 
ses  sueurs,  le  mineur,  lui,  est  marié  à  la  fosse;  —  mariage  bien  autrement  chanceux,  car 
la  matrone  ici  est  grondeuse  et  bourrue  et  finit  presque  toujours  par  dévorer  son  noir  époux. 

Pourtant  ils  l'aiment  d'une  indissoluble  tendresse  :  même  cassés  par  le  temps,  ils  ne 
peuvent  se  résigner  à  vivre  loin  d'elle;  et  celte  affection  tenace  est  un  trait  de  plus  qui  les 
fait  ressembler  au  marin,  lequel,  si  démoli  qu'il  soit  par  les  coups  de  mer,  se  hisse  encore 
dans  sa  barque  ou,  accroupi  à  la  pointe  des  estacades,  berce  sa  machinale  songerie  aux  roulis. 

On  m'a  montré  de  très  vieilles  gens,  hommes  et  femmes  —  car  la  femme  elle-même  ne 
peut  se  défendre  de  l'attraction  du  puits  —  qui,  après  avoir  vu  pendant  un  demi-siècle  se 
clore  sur  eux  chaque  jour  ses  ténèbres,  continuaient,  quasi  impotents  et  ne  se  mouvant 
plus  qu'à  grand' peine,  comme  des  squelettes  aux  articulations  rouillées,  à  vivre  autour 
de  cette  bouche  d'ombre,  ramassant  les  escarbilles,  triant  le  charbon,  s'em ployant  aux  petites 
besognes  de  la  lampisterie.  Quant  aux  jeunes,  ils  descendent  presque  en  chantant  :  j'ai  vu 
s'engloutir  dans  les  puits  des  cages  d'où  montaient,  comme  d'une  volière,  des  cris,  des  rires, 
des  folies,  et,  à  mesure  que  s'enfonçait  le  fragile  vaisseau,  cette  gaité,  comme  une  suprême 
rumeur  de  vie  sortie  de  la  mort,  venait  expirer  à  l'orifice. 

Au  milieu  du  noir  universel  et  presque  dans  les  ombres  éternelles  du  fond,  des  filles  y  ont  le 
goût  des  coquetteries,  l'amour  des  rubans,  le  désir  si  féminin  de  mourir,  s'il  faut  qu'elles 
meurent,  avec  un  brin  de  parure  et  de  toilette.  Toutes  blanches  et  fraîchement  lavées  sous 
leur  veste  et  leur  pantalon  d'homme,  on  les  voit  partir  en  bandes  pour  Je  charbonnage,  une 
fleur  aux  dents,  de  longs  «  suivez-moi  »  claquant  jusqu'aux  reins,  leurs  cheveux  massés  dans 
des  résilles  ou  des  boursettes  en  taffetas,  sous  de  petits  chapeaux  de  paille  claire  ou  foncée. 

Une  odeur  de  nature  saine  les  suit  dans  l'abîme  d'où  elles  ressorliront  tout  à  l'heure 
souillées,  la  bouche  et  les  yeux  obturés  de  charbon,  comme  si,  tout  au  fond  d'elles,  une 
pensée  vague  d'attendrir  le  Destin  par  leur  joli  air  ambigu  de  tilles-garçons  surnageait  à 
toutes  les  saletés  de  leur  métier.  Ainsi,  même  aux  crocs  du  monstre,  elles  demeurent  femmes, 
périssant  dans  l'horreur  des  coups  de  grisou  avec  l'éclair  noir  d'une  œillade  et  le  rouge 
pétillement  d'un  œillet  ou  d'un  ruban  sur  la  tempe.  Et,  loin  d'en  rire,  on  est  ému  par 
cette  persistance  obstinée  de  plaire  qui,  à  un  doigt  de  la  mort,  entrelient  le  soin  de  la  beauté 
chez  ces  pâles  iiancées  de  l'Ombre. 

Rapidement,  il  est  vrai,  elles  déclinent  :  une  fois  (pie  l'incurie,  les  gésines  et  l'âge  les 
ont  prises,  elles  déchoient  et  deviennent  de  squalides  mégères,  en  qui  le  sexe  s'avachit  miséra- 
blement. Mais,  jeunes,  elles  ont  presque  toutes,  en  cet  étrange  Borinage  où  l'âpreté  du  labeur 
et  les  misères  de  la  vie  ne  parviennent  pas  à  étouffer  le  sang  d'une  race  au  galbe  gallo-romain, 
une  fleur  de  beauté  aduste  et  drue  dont  l'éclat  se  reflète  jusque  chez  les  hommes.  Les  filles  de 
Quaregnon,  amples  et  charnues,  avivent  un  teint  coloré  et  de  fortes  lèvres  pourprées  aux 
nigrides  torsades  de  leurs  chevelures  crépelées,  avec  de  larges  lignes  sculpturales  de  visage. 
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Les  «  Salons  »  borains.  —  La  Sainte-Barbe.  —  Ducasses  el  festivités.  —  Les  capitaines  el  les  dames  de  danse 

La  farce  du  Durmené. 


Chaque  village  a  ses  Salons,  ou  salles  de  danse,  dans  lesquels,  les  dimanches  et  les 
jouis  carillonnés,  les  filles,  avant  enfin  déposé  leurs  guenilles  masculines,  s'en  viennent, 
leurs  bandeaux  oints  de  pommade,  en  étroits  corsets  et  bonnets  fleuris,  attiser  au  cœur  des 
danseurs  les  (eux  de  l'amour  et  de  la  jalousie.  Trois  ou  quatre  quinquets  accrochés  au  mur 
tapissé  de  papier  à  rosaces  allument  les  bariolures  de  leur  toilette,  où  le  rouge,  le  vert  et 
le  bleu  l'aillaient,  comme  si  elles  voulaient  noyer  en  ce  flot  d  éclatante  teinture  l'oubli  des 
crasses  dont,  toute  la  semaine,  la  houille  les  macule  ;  et  aux  aigres  couacs  d'une  clarinette, 
d'un  cornet  à  pistons  el  d'un  trombone  perchés  sur  une  estrade,  elles  toupillent,  avec  des 
rages  furieuses  de  plaisir,  dans  des  rondes  éperdues  et  d'échevelés  quadrilles  que  les  hommes, 
rasés  de  frais,  une  casquette  en  cône  mou  plantée  sur  l'oreille,  scandent  de  coups  de  talon 
frénétiques.  Les  loures  des  chaloupiers  aux  «  flamingos  »  anversois  donnent  seules  une  idée  de 
ces  gigues  tourbillonnantes  qui  font  osciller  les  corbeilles  de  fleurs  en  papier  pendues  aux 
solives  et  se  prolongent  jusqu'à  ce  que,  à  bout  de  salive,  époumonés,  rendus,  les  couples 
s'allaient  sur  les  banquettes,  haleinant  comme  des  soufllels  de  forge. 

En  un  milieu  de  si  grande  fermentation,  la  morale  court  des  risques,  et,  bien  qu'on 
ait  exagéré  la  licence  des  Borains,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'honnêteté  des  tilles  y  est 
exposée  à  de  rudes  assauts.  Des  fillettes  de  quinze  ans  s'y  émancipent  en  rigolbochades, 
aux  bras  de  jeunes  godelureaux  du  même  âge.  Dès  le  premier  salaire,  le  garçon  s'affranchit 
de  la  tutelle  familiale,  court  les  ducasses,  fréquente  le  cabaret,  mène  la  vie  d'homme,  et, 
sauf  une  redevance  qu'il  paye  à  ses  parents  pour  le  logement  et  la  nourriture,  dispose 
à  peu  près  intégralement  de  son  gain. 

Mais  il  est  un  jour  de  l'année  où  toute  celte  brutale  effervescence,  déjà  grande  en 
temps  ordinaire,  est  portée  à  son  comble  :  c'est  pendant  le  temps  de  la  «  fiesse  »  par 
excellence  du  Borinage,  la  grande  kermesse  annuelle  de  la  Sainte-Barbe.  Ce  jour-là,  le 
charbonnage  chôme  et  le  nioloch  sommeille.  Même  aux  plus  mauvaises  années,  on  va  par 
bandes  de  cabaret  en  cabaret,  au  son  du  tambour,  filles  et  garçons  mêlés  ;  et  l'air  est  déchiré 
par  les  décharges  de  petits  mortiers  bourrés  de  poudre  (pion  fait  partir  de  moment  en 
moment,  comme  une  joyeuse  artillerie  dont  le  fracas  s'en  va  glorifier  la  sainte  en  son  paradis. 

Le  Borinage  appelle  cela  «  tirer  des  campes  ». 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  au  plein  de  l'activité  charbonnière,  la  fêle  s'accompagnait  d'agapes 
auxquelles  s'attablaient  fraternellement  ouvriers  et  patrons,  de  festivités  grotesques  qui  débri- 
daient les  hilarités,  de  distributions  de  primes  en  victuailles  aux  ouvriers  qui  avaient  abattu 
le  plus  de  charbon  pendant  l'année.  Chaque  paroisse  décorait  alors  ses  autels  de  feuillages, 
de  paillons  et  de  fleurs,  avec  une  pompe  abondante  et  barbare  qui  servait  à  glorifier  la 
vénérée  patronne  pendant  la  durée  d  une  grand'messe  prolongée  au  ronflement  des  orgues. 

La  gêne  des  ménages  à  mis,  depuis,  une  sourdine  à  ces  galas;  l'esprit  public  aussi, 
sous  l'action  des  syndicats  et  des  patronages,  s'est  amélioré.  Partout  régnent  actuellement 
des  œuvres  de  prévoyance  ;  le  socialisme,  en  faisant  appel  à  la  participation  des  mineurs  pour 
ses  propagandes  et  ses  coopératives,  a  rendu  l'épargne  nécessaire  ;  elle  aide  à  conjurer  le 
péril   mortel  des  grèves. 
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Cependant  on  lire  toujours  les  «  campes  »  ;  la  grand'messe  réunit  comme  par  le  passé, 
autour  de  la  statue  de  la  patronne,  une  foule  implorante  qui,  celte  fois-là  du  moins,  sentant 
partout  autour  d'elle  les  incertitudes  de  la  vie,  s'abîme  dans  une  minute  de  sincère  ferveur  ; 
et  sur  les  tables  des  plus  pauvres  apparaît  la  tarte  aux  prunes  et  au  riz  dont  s'empiffre  la 
famille,  en  vidant  de  grands  bols  de  café.  C'est  encore  la  coutume,  la  veille  de  la  Sainte-Barbe, 
que  le  «  train  »  du  matin  emporte  avec  lui,  en  sa  descente  à  Ja  fosse,  une  sorte  de 
grossière  effigie  de  la  «  bonne  dame  »,  parée  à  deniers  communs.  Elle  y  demeure  toute 
la  journée  comme  le  témoignage  de  l'aide  tutélaire  que  la  sainte  accorde  aux  ténébreuses 
populations  de  la  bure,  et  différentes  cérémonies,  qui  du  reste  varient  avec  le  ebarbonnage, 
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accompagnent  son  séjour  aux  régions  de  la  bouille.  Généralement,  on  la  pose  dans  une 
niche,  sous  le  vacillement  de  trois  ou  quatre  cbandelles,  humble  luminaire  qui,  tout  là-bas, 
en  ces  profondeurs  de  nuit,  est  comme  une  pâle  imitation  des  herses  allumées  dans  la 
splendeur  des  oratoires.  Et  certes  le  spectacle  doit  être  saisissant  de  voir  au  plus  épais 
de  l'ombre  éternelle  scintiller  et  trembloter  ces  petites  étoiles  rouges,  auxquelles  tant  de 
rudes  cœurs  accrochent  leur  espérance.  II  semble  que,  tant  qu'elle  est  présente,  la  Toute- 
Puissante  et  la  Toute-Bonne,  le  danger  soit  momentanément  conjuré  ;  et,  de  même  qu'au 
malin  on  la  descendit  avec  solennité,  on  la  remonte,  le  soir  venu,  avec  une  piété  grave, 
toute  souillée  et  misérable,  sous  ses  voiles  naguère  immaculés  et  maintenant  machurés  de 
charbon.  Revenues  enfin  au  jour,  les  filles  de  la  mine  s'empressent  autour  d'elle  pour  réparer 
le  désordre  de  sa  toilette  ;  encore  un  instant,  et  la  boite  à  double  volet  au  fond  de  laquelle 
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trône  la  miraculeuse  poupée  sera  refermée  ;  alors  l'une  des  charbonnières,  celle  à  qui  la 
garde  de  la  sainte  est  confiée,  l'emportera  chez  elle  et  la  tiendra  soigneusement  célée  jusqu'à 
l'an  prochain. 

Indépendamment  de  l'anniversaire  de  Sainte-Barbe,  les  villages  borains  fêtent  des  ducasses 
auxquelles,  quelquefois,  se  rattachent  des  particularités  plaisantes.  Ainsi  en  est-il  de  celte 
coutume  de  quêter,  de  maison  en  maison,  aussitôt  après  la  kermesse,  la  dime  qui  alimentera 
la  kermesse  suivante.  Les  jeunes  gens  investis  de  cette  mission  s'appellent  «  capitaines  »  : 
c'est  une  sorte  de  charge  honorifique  à  la  fois  et  lucrative,  qui  s'enlève  à  l'adjudication, 
moyennant  cent,  deux  cents  et  même  trois  cents  pots  de  bière,  selon  l'importance  des 
villages.  Avec  le  produit  des  collectes  on  organise  des  bals,  des  feux  de  Bengale,  des  décharges 
de  boîtes  à  feu,  et  le  surplus  devient  le  bénéfice  des  adjudicataires. 

Pendant  tout  le  temps  de  la  fête  on  les  voit  gravement  promener  par  les  rues  un  claque 
hérissé  d'un  plumet  flottant  et  un  jonc  flexible,  insignes  de  leur  dignité  ;  et  le  sérieux 
correct  de  leur  tenue  leur  donne  l'air  de  maîtres  de  cérémonies. 

Rien  n'est  imposant  comme  la  solennité  avec  laquelle  ils  ouvrent  le  bal  :  à  peine 
l'orchestre  a-t-il  préludé  qu'ils  se  mettent  à  tourner  lentement  sur  eux-mêmes,  les  bras  arrondis, 
avec  des  grâces  majestueuses  de  danseurs  de  pavane.  La  paupière  mi-close  sur  leurs  prunelles 
immobiles,  ils  semblent  rappeler  au  respect  de  la  danse  les  fougueux  qu'une  ardeur  trop 
grande  risquerait  d'écarter  des  bienséances  ;  toutefois  le  «  cavalier  seul  »  ne  figure  là  que 
comme  un  rite  obligé  qui  précède  l'entrain  des  chorégraphies.  Bientôt  des  fillettes  de  six  à 
huit  ans,  enrubannées  et  gantées,  pénètrent  à  leur  tour  dans  les  orbes  de  leurs  molles 
girations  cadencées,  et,  tandis  que,  rougissantes  et  figées  dans  une  raideur  candide  de  prix 
de  sagesse,  elles  règlent  le  mouvement  de  leurs  petits  brodequins  sur  les  entrechats  de 
leurs  danseurs,  ceux-ci  les  balancent  dans  une  valse  cérémonieuse  sous  les  regards  orgueilleux 
des  mères  qui,  à  beaux  deniers,  ont  payé  la  faveur  que  les  capitaines  octroient  à  leurs 
filles,  élevées  pour  la  circonstance  à  la  dignité  de  «  dames  de  danse  ». 

Une  autre  farce,  qui  rappelle  la  moquerie  du  moyen  âge  pour  les  maris  outragés,  signale 
la  fin  des  festivités  :  si,  parmi  les  capitaines,  il  s'en  trouve  un  qui  soit  marié,  c'est  à  lui 
qu'incombera  le  rôle  de  provoquer  les  adjudications  pour  la  capitainerie  de  l'an  suivant  ; 
mais  la  considération  de  l'époux  sera  avant  tout  offensée  dans  sa  personne  par  une  coutume 
dérisoire  dont  l'origine  se  rattache  sans  doute  au  cas  de  quelque  sganarelle  battu  et  content. 
On  l'attache  sur  un  âne,  la  figure  barbouillée  de  suie,  et  en  ce  bouffon  équipage,  qui  donne 
à  la  burlesque  parade  son  nom  de  «  Durmené  »,  on  le  promène  à  travers  la  risée  du 
village,  cahoté  aux  coups  d'échine  de  sa  revèche  monture. 
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Il  y  a  un  moyen  très  simple  d'embrasser,  pour  ainsi  dire,  tout  le  Borinage  d'un  seul 
coup  d'œil,  c'est  de  prendre  le  train  qui  va  sur  Quiévrain  et  plonge  à  travers  les  activités 
de  fourmilière  de  cette  contrée  du  charbon.  En  quelques  heures  on  a  touché  d'assez  près 
aux  enfers  pour  en  rapporter  sur  la  peau  et  dans  les  habits  l'odeur  du  roussi,  comme 
d'un  voyage  accompli  aux  fournaises  de  Belzébuth  ;  et,  assourdis  par  les  renaissants  tonnerres 
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(jui  font  ressembler  tout  le  pays  à  une  prodigieuse  enclume  battue  par  cent  mille  marteaux, 
aveuglés  par  les  spirales  de  flammes  et  les  nuages  de  fumée  qui  se  déroulent  dans  l'air, 
exaspérés  par  le  spectacle  de  cette  rage  aveugle  d'un  monde  de  fer  se  mouvant,  tournoyant, 
battant  l'air,  sous  des  ciels  cbargés  de  suie  et  d'irrespirables  atmosphères,  les  sens  demeurent 
dans  l'étau  d'une  impression  de  combat  à  outrance  livré  par  des  pygmées  aux  monstres  d'une 
création  primitive,  démesurés  par  la  taille  et  par  les  colères. 

La  locomotive  qui,  soufflant  et  crachant  le  feu,  nous  emporte  à  travers  la  foudre  et  les 
éclairs  de  ces  horizons  incendiés,  rasant  des  précipices  recouverts  d'une  mince  pellicule  de 
terre,  est  bien  l'hippogriffe  aux  rouges  haleines  qui  convient  à  ce  pays  des  cataclysmes 
et  des  épouvantes.  Tandis  qu'il  fend  l'espace,  le  grondement  de  sa  course  se  prolonge  en 
oscillations  répercutées  de  proche  en  proche  à  travers  les  creuses  et  tremblantes  parois  de 
la  croûte  terrestre.  Et  c'est  au  fond  des  cavernes,  dans  les  majestueux  silences  de  la  genèse 
primordiale  que,  descendue  par  mille  fissures  qui  partout  rompent  la  solidité  du  bloc  tellurique, 
va  expirer  en  longs  échos  graduellement  étouffés  cette  rumeur  de  la  vie  bondissant  par-dessus 
les  gouffres  de  la  mort. 

Toute  la  région,  en  eflèt,  effroyablement  vrillée,  percée  à  jour,  térébrée  comme  par  le 
travail  d'une  infinité  de  tarets,  ressemble  à  un  madrépore  ramifié  d'un  infini  enchevêtrement 
de  galeries.  A  tout  instant  le  train  franchit  des  tunnels  lézardés,  des  zones  boulantes,  des 
aqueducs  vacillants  qui  se  maintiennent  par  on  ne  sait  quel  prodige  sur  la  trépidation  de 
ce  sol  mouvant  comme  une  mer,  et  dont  l'effondrement  ouvrirait  au-dessous  de  cette  masse 
volante  de  voitures  et  d'hommes  une  gueule  où  elle  irait  s'engloutir  tout  entière. 

Aucune  insouciance  pourtant  n'est  comparable  à  celle  du  Borain  vivant  sur  cet  immense 
cratère  tranquille  qu'un  déplacement  intérieur,  une  secousse  d'éboulement  prolongée  du  dehors 
au  dedans  peuvent  d'un  moment  à  l'autre  changer  en  carrières  à  ciel  ouvert,  larges  à  y  faire 
passer  des  Nils  et  des  Mississipis.  Jusque  sous  nos  pieds  la  terre,  vidée  et  ravagée  comme 
une  poitrine  de  phtisique,  étend  ses  grands  poumons  creux  desquels  la  vie  s'est  retirée  et  qui 
n'offrent  plus  que  les  organes  inertes  d'un  vaste  cadavre  dévasté.  Et  la  structure  matérielle  du 
pays  elle-même  donne  bien  la  sensation  d'une  contrée  soufflée,  projetée  en  bosses  tourmentées, 
violemment  déjetée  comme  si  le  feu  des  volcans  l'avait  partout  soulevée  et  lui  avait  donné 
cette  physionomie  d'éruption  figée. 

A  partir  de  Jemmapes,  elle  se  disloque  visiblement,  avec  cette  haute  bosse  du  Flénu 
crevant  la  plaine  d'un  coup  d'épaule  furieux,  et  plus  loin,  sur  le  territoire  de  Boussu,  avec 
Bellevue,  Longterne,  Grand-Hainin  et  Bois-de-Boussu,  échoués,  la  cheminée  en  l'air,  au  bas 
de  l'horizon  comme  de  géants  steamboats.  Puis  un  temps  d'arrêt  se  fait  dans  cette  nature 
bouleversée,  comme  si  elle  avait  elle-même  horreur  de  tant  de  cataclysmes  multipliés,  et 
un  doux  paysage,  d'une  agreste  placidité,  lave  de  ses  humides  verdures,  dans  le  silence 
d'une  campagne  rendue  aux  labours  et  oii  se  meurt  le  grincement  des  machines,  la  boue 
de  suie  des  routes  qui  mènent  aux  exploitations. 

C'est  un  brusque  contraste  comme  nous  en  rencontrerons  tout  à  l'heure  en  si  grand 
nombre  dans  le  pays  de  Charleroi  et  qui  rompt  inopinément  la  chaîne  des  oppressions 
sous  lesquelles  l'esprit  est  demeuré  jusqu'alors  pantelant.  Mais,  comme  pendant  une  tourmente 
le  ciel  se  déchire  sur  un  pan  d'azur  et  tout  de  suite  après,  au  coup  de  fouet  des  nuées, 
se  remet  à  tourbillonner,  à  peine  a-t-on  goûté  l'apaisement  de  cette  détente  que  le  cercle 
dantesque  se  referme  sur  la  vision  consolante  de  ce  coin  de  création  épanoui  au  soleil  ;  et 
Élouges,  Dour,  Pâturages,  Wasmes,  Guesmes  nous  rejettent  au  plein  giron  de  la  houille. 
La  même  terre  cabossée  et  turbulente,  naguère  aperçue,  dresse  de  nouveau  ses  cônes,  pointe 
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ses  cheminées,  ex  punie  à  gros  bouillons  ses  fumées,  avec  de  lourdes  carcasses  de  charbonnages 
partout  enfoncés  comme  des  coins  dans  le  ciel,  et  des  perspectives  de  corons  se  culbutant 
sur  les  pentes  en  un  fouillis  de  toits  rouges,  rouges  comme  des  lèvres  sanguines  dans  les 
bistres  charbonneux  d'un  visage  de  jeune  hiercheuse. 

Presque  toujours,  malgré  les  teintes  effacées  et  fuligineuses,  l'aspect  s'atteste  pittoresque  : 
une  chaussée  coupe  l'agglomération,  entre  deux  files  inégales  de  petites  façades  basses, 
badigeonnées  en  jaune  ou  en  bleu,  sous  le  large  rebord  des  auvents  ;  puis  s'élargit  une 
place  au  fond  de  laquelle  l'église  catholique  aiguise  son  clocher,  vis-à-vis  du  temple  protestant, 
car,  chez  ces  populations  à  demi  détachées  du  catholicisme,  la  religion  réformée  vit  sur 
un  pied  d'égalité  cl,  chose  plus  rare,  souvent  en  bonne  intelligence  avec  le  culte  romain. 
Et,  au  seuil  des  portes,  de  noires  figures  somnolent,  accroupies  sur  les  talons,  dans  l'attitude 
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familière  au  mineur  qui  se  délasse  des  ankyloses  de  la  bure  en  fumant  sa  pipe,  ramassé 
sur  lui-même,  le  menton  aux  genoux. 

Quelquefois,  comme  à  Wasmes,  le  village,  bâti  sur  une  bosse,  chevauche  les  pentes, 
dégringole  les  versants,  s'épand  en  traînées  de  maisons  qui  suivent  les  ondulations  du 
sol,  dans  un  caprice  de  brusque  topographie,  parmi  des  verdures  de  haies  et  de  bosquets. 
Devant  l'habitation,  un  courtil  se  bordoie  de  haies  ;  il  est  comme  la  gai  té  de  cette  contrée 
crépusculaire  ;  la  main  attentive  du  maître  du  logis  y  prodigue  l'œillet,  le  tournesol,  les 
dahlias  et  les  pivoines,  éclairs  jaunes,  rouges  et  violets  qui  accrochent  la  lumière  et  entretiennent 
au  cœur  de  ces  pauvres  gens  un  plaisir  que  seuls  connaissent  les  amateurs  de  jardinage 
aux  confins  des  banlieues  urbaines.  Entre  deux  descentes  à  la  fosse,  le  mineur  soigne  son 
jardinet,  ratisse  ses  plates-bandes,  échenille  ses  arbustes,  rapportant  à  cette  simple  et  placide 
besogne  les  intimes  satisfactions  et  peut-être  aussi  les  poésies  dormantes  de  son  être,  tout 
enveloppé  de  brutalité  revêche  sous  sa  noire  et  poudreuse  cuirasse  qui  souvent  cache  de 
vraies  natures  d'homme,  héroïques  et  cordiales. 
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Avec  un  peu  plus  de  sollicitude  générale  à  les  tirer  de  leur  basse  condition  végétative, 
on  en  ferait  sortir  des  vertus  tranquilles  ;  partout  où  l'effort  à  été  tenté,  à  Marchiennes  et 
à  Mariemont  par  exemple,  la  musique  (l'Amphion  de  ces  sauvages  qui  ne  demandent  qua 
se  civiliser),  la  lecture,  l'éducation,  l'attrait  des  plaisirs  honnêtes  ont  eu  raison  de  leurs 
apparences  indisciplinées.  Nombre  de  villages  possèdent  des  fanfares,  des  chœurs,  des  cercles, 
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des  bibliothèques,  des  salles  de  «spectacle  où  l'on  joue  la  comédie.  Il  suffirait  de  canaliser  en 
quelque  sorte  leur  instinct  du  plaisir  et  leur  besoin  de  s'étourdir  une  heure  au  milieu  des 
rudesses  de  leur  vie,  pour  détourner  au  profit  de  leur  amélioration  morale  les  forces  vives 
qu'ils  laissent  aller  au  courant  d'excitations  souvent  grossières.  Malheureusement,  en  ce  Borinage 
pressé  de  faire  de  l'argent  avec  l'exploitation  de  la  terre  et  de  l'homme,  on  est  plus  préoccupé 
d'extraire  à  coups  de  pic  le  charbon  contenu  dans  les  schisteuses  parois  de  la  bure  que 
d'arracher  au  dur  silex  de  la  créature  le  pétillement  de  l'étincelle  intérieure. 
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Le  pays  de  Charleroi.  —  Aspect  général  du  pays.  —  Le  monde  des  machines.  —  Le  «  goulen  ». 

Après  les  labeurs  excessifs  du  Borinage,  l'industrie  semble  prendre  un  temps  de  repos, 
comme  une  machine  dont  les  feux  sont  momentanément  couverts  et  qui,  au  bout  d'un  court 
moment  de  chômage,  va  précipiter  plus  furieusement  le  mouvement  de  ses  balanciers  et 
de  ses  pistons.  Ainsi,  la  contrée  qui  s'étend  entre  Mons  et  Charleroi  ne  fait  plus  entendre, 
au  sortir  des  fournaises  boraines,  qu'un  ronflement  de  travail  assoupi,  écho  expirant  des 
tonnerres  prolongés  de  charbonnage  en  charbonnage  au  cœur  du  pays  de  la  houille, 
comme  la  grondante  respiration  et  le  tumultueux  anhèlement  de  ce  foyer  de  vie  intense  et 
de  vulcanique  labeur. 

Sans  doute  la  terre  n'interrompt  pas  brusquement  ses  sombres  alchimies  :  sous  les 
étendues  cultivées  qui  tissent  à  ses  épaules  le  riche  manteau  vert  des  prairies  et  des  champs, 
se  poursuit  le  grand  œuvre  mystérieux  de  la  fabrication  du  «  soleil  noir  »  auquel  notre 
monde  refroidi  emprunte  la  chaleur  de  ses  hivers.  Mais,  pour  quelques  cheminées  qui  de 
distance  en  dislance  s'empanachent  encore  de  fumeuses  spirales  et  signalent  la  présence  des 
houillères,  on  a  plutôt  la  sensation  d'une  région  tranquille,  se  remettant  d'une  grosse  dépense 
de  sève  dans  les  activités  mesurées  des  besognes  agricoles  et  se  recomposant  du  chyle  et  des 
forces  avec  les  vertus  d'une  campagne  naturellement  fertile,  comme  une  hèle  épuisée  se 
refait  au  giron  des  pâturages,  parmi  les  baumes  des  liantes  herbes  et  la  fraîcheur  des 
eaux  courantes 

Binche,  la  joyeuse  patrie  des  Gilles,  ces  héros  légendaires  d'un  carnaval  qui  semble 
emprunté  aux  mœurs  italiennes,  Binche  a  des  charbonnages  et  des  verreries  dont  le  bruit 
ne  dérange  pas  sensiblement  le  calme  des  paysages  ;  et  ceux-ci  s'étendent  presque  sans 
interruption  jusqu'aux  rives  de  la  Sambre,  où  brusquement  la  rumeur  des  ruches  industrielles 
se  jette  de  nouveau  en  travers  de  l'idylle. 

La  paix  agreste  toutefois  n'expire  pas  entièrement  ici  comme  au  Borinage,  et,  dans  des 
Tempes  d'ombre  et  de  silence,  perdues  au  milieu  de  ce  monde  de  fer  et  de  feu,  continue 
à  planer  par-dessus  la  sérénité  des  solitudes.  A  chaque  pas,  la  délicieuse  vallée,  toute 
retentissante  du  bruit  des  forges,  nous  réserve  la  surprise  de  ces  nids  de  feuillages  et  d'oiseaux 
où  la  création  accomplit  en  paix  son  œuvre,  paradis  imprévus  dont  le  charme  a  la  douceur 
d'une  découverte  parmi  ces  antres  de  la  mécanique  et  qui  font  à  ce  coin  de  pays  une 
beauté  émouvante  et  surprise,  comme  un  jardin  de  roses  poussé  en  d'arides  déserts. 

Dès  Marchiennes,  l'air  est  déchiré  par  le  martèlement  d'une  nuée  de  cyclopes  battant 
leurs  enclumes  ;  nous  rentrons  dans  le  royaume  du  Feu  qui  nous  avait  lâchés  à  Guesmes 
et  qui,  cette  fois,  ne  nous  abandonnera  qu'après  que  nous  aurons  franchi  les  cercles  d'une 
industrie  bien  autrement  compliquée  que  celle  du  Borinage,  puisque  au  travail  des  fours 
s'ajoutent,  en  ce  pays  de  Charleroi,  les  incessantes  élaborations  de  la  métallurgie  et  de 
la  verrerie. 

Déjà,  aux  brouillards  enflammés  d'Élouges,  de  Dour  et  de  Hornu,  on  avait  la  perception 
d'un  enfer  ;  mais  ici  cette  impression  grandit  encore,  tant  le  ciel  et  le  sol  sont  bouleversés 
sous  la  herse  de  cet  effroyable  labeur  humain  qui,  par  son  effort  sans  trêve,  lient  des 
fatalités.  11  faut,  en  effet,  des  images  surnaturelles  pour  exprimer  avec  quelque  réalité  ce 
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déchaînement  d'humanité  ruée  aux  besognes  ténébreuses  et  s'aidant  du  concours  de  cette 
autre  humanité  modelée  en  quelque  sorte  sur  le  patron  de  la  créature  et  qui,  à  son  imitation, 
déploie  des  bras,  respire  par  des  poumons,  broie  avec  des  mâchoires  et,  dans  des  creusets 
pareils  à  des  estomacs,  engloutit  des  fournées  d'aliments. 

La  machine,  cet  homme  de  fer  qui,  s'il  n'est  pas  la  ressemblance  matérielle  de  l'homme 
de  chair  et  d'os,  en  est  tout  au  moins  la  grimace,  règne  là  partout  comme  l'auxiliaire 
naturel  des  énergies  de  son  maître  et  seigneur,  l'être  pâle  qui  active  ses  pulsations,  oint 
de  graisse  ses  ressorts  et  nourrit  ses  prodigieux  appétits.  Ou  plutôt,  tant  il  tient  de  place 
et  se  meut  avec  bruit  dans  les  cavernes  bâties  à  sa  taille  et  qui  sont  ses  demeures,  c'est 
lui,  c'est  ce  Briarée  dont  les  membres  plongent  à  la  fois  dans  le  soleil  et  dans  la  nuit, 
étendant  en  tous  les  sens,  comme  un  réseau  qui  voudrait  absorber  la  lumière  et  l'espace, 
leurs  innombrables  ramifications,   c'est  ce  simulacre  Je   tout  ce  que  la  création,  en  ses 
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monstrueuses  genèses  primordiales,  enfanta  jamais  de  plus  démesuré,  qui  exerce  l'impérative 
royauté  et  commande  à  un  peuple  de  travailleurs  soumis. 

L'homme,  notre  frère,  à  peine  grand  en  tout  comme  la  moindre  des  vertèbres  qui  composent 
son  énorme  ossature,  apparaît  ainsi  qu'un  serf  préposé  à  sa  garde  et  à  son  entretien,  mais 
perpétuellement  en  défiance  des  mortelles  ruses  qu'imagine  sa  perversité,  pour  se  venger  de 
ne  pouvoir  excéder  les  limites  où  s'emprisonne  sa  grandeur  et  se  répandre  comme  un  météore 
enflammé,  à  travers  la  race  maudite  qui  la  modère  et  la  gouverne  en  des  orbes  intransgressibles. 
Si  omnipotent  qu'il  soit,  il  semble  soupçonner,  ce  vrai  roi  des  usines,  que,  sous  les  apparences 
qui  mettent  la  force  de  son  côté  et  ne  laissent  à  son  serviteur  que  la  faiblesse  et  l'orgueil, 
il  obéit  à  l'impulsion  partie  de  cette  obscure  volonté  souveraine,  comme  un  despote  lié  par 
d'infrangibles  lois  et  qui  ne  peut  évoluer  que  dans  un  cercle  borné  par  le  «  Tu  n'iras 
pas  plus  loin  »  de  ses  sujets.  Aussi,  tandis  qu'il  accomplit  ses  manœuvres  géantes  et  qu'il 
emplit  l'air  de  ses  meuglements  irrités,  sa  soumission  sournoise  rêve-t-ellc,  en  d'abominables 
songeries  de  représailles,  d'exterminer  les  pygmées  qui  l'entourent  ;  et  tantôt  il  les  happe 
au  passage,  les  saisit  par  un  pan  de  leur  vêtement  et  les  broie  entre  ses  crocs,  pour  les 
rejeter  ensuite  à  l'état  de  bouillie  sanglante  ;  tantôt  il  essaye  résolument  de  rompre  ses 
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attaches  et,  comme  un  Samson  révolté  ébranlant  les  colonnes  du  temple,  fait  voler  ses  chaudières 
en  éclats,  multipliant  alors  partout  le  massacre  et  la  ruine. 

Il  suffît  de  pénétrer  dans  un  des  vastes  laminoirs  qui  par  centaines,  à  Couillet,  à  Marchiennes, 
à  Châtelet,  à  Monceau-sur-Sam bre,  font  trembler  le  sol  sous  le  fonctionnement  de  leurs 
outillages,  pour  comprendre  combien  aisément  vient  à  l'esprit,  devant  les  apparences  animées 
de  ces  créations  de  la  mécanique,  si  mathématiquement  matérielles  et  pourtant  si  inexpri- 
mablement  pénétrées  de  vie  latente,  l'idée  d'une  spiritualité  consciente,  agissant  en  raison 
de  ses  lois  propres  et  sans  l'aide  d'agents  extérieurs. 

Gomme  les  membres  du  corps  humain,  chacun  des  infinis  rouages  de  ces  vastes  organismes 
semble  travailler  pour  son  compte,  avec  des  mouvements  précipités  ou  alentis,  en  apparence 
révélateurs  d'une  volonté  définie,  ici  en  de  courtes  ellipses,  là  en  des  girations  violentes  et 
toujours  en  des  va-et-vient  de  leviers,  de  pistons,  de  bielles,  de  volants,  de  courroies  de  transmis- 
sion, tout  un  jeu  d'articulations  se  mouvant  à  ras  du  sol  ou  évoluant  dans  l'espace,  les  unes 
presque  ténébreusement,  comme  des  âmes  cauteleuses  et  rampantes  nourrissant  de  noirs  desseins, 
les  autres  retentissantes  et  orgueilleuses  comme  des  âmes  de  héros  déployées  dans  la  lumière. 

Impossible  de  s'arracher  à  un  sentiment  de  secrète  horreur  devant  les  gesticulations 
sourdes  ou  exaspérées,  les  démènements  accélérés  ou  contenus,  les  reptations  et  les  bonds 
de  bête  déchaînée  qui  communiquent  à  ces  grands  corps  de  fer  —  mammouths,  ichtyosaures 
et  iguanodons  de  la  moderne  genèse  industrielle  —  les  mouvements  et  les  pulsations  de 
l'être  vivant,  avec  des  spasmes  qui  semblent  partis  des  entrailles,  une  anhélation  qui  est 
comme  le  souffle  et  la  respiration  d'un  gosier  exténué,  des  sifflements  et  des  raies  qu'on 
croirait  arrachés  par  le  mal  profond  d'une  blessure  aux  tourments  d'une  agonie. 

Gomme  de  la  cervelle  bouillonnante  aux  parois  d'un  crâne  frappé  de  folie  furieuse,  la 
vapeur  s'agite  et  soulève  ses  vagues  dans  le  flanc  des  chaudières,  sortes  de  centres  nerveux 
d'où  partent,  en  se  ramifiant  à  travers  mille  conduits,  les  afflux  de  la  vie  qui  donnent  à 
toute  la  machine  le  branle  et  l'élan  ;  et  aux  jets  ardents  de  cette  sève  propulsée  en  tous 
sens,  les  ressorts  se  détendent,  les  chaînes  se  rompent,  les  rouages  manœuvrent,  l'énorme 
colosse  délie  ses  bras,  remue  son  torse,  se  tord  en  ondulations  sur  son  lit  de  travail  et 
de  douleur. 

Malheur  à  celui  qui  s'approcherait  trop  près  des  griffes  du  monstre  !  Il  serait  bientôt 
happé,  lacéré,  dévoré  bien  mieux  que  par  des  mâchoires  de  tigre  ou  de  crocodile.  Et  ces 
griffes,  il  les  étend  partout,  patelin,  débonnaire,  insidieux,  multipliant  les  sortilèges  et  les 
vertiges  pour  mieux  capter  la  confiance,  étourdir  l'esprit  et  dérouter  l'attention,  ici  s'allongeant 
avec  des  mouvements  lents  et  presque  imperceptibles,  là  tournant  sur  lui-même  comme  une 
toupie  doucement  ronflante,  ailleurs  agitant  des  volants  pareils  à  des  éventails  d'ouragan, 
—  vrai  Protée  de  scélératesse  sournoise  et  de  meurtrière  perfidie,  dérobant  sous  la  multiplicité 
et  la  bénignité  des  métamorphoses  la  formidable  puissance  de  désagrégation  que  lui  a  départie 
la  science  et  qui,  réfrénée,  contenue,  soumise  à  des  lois  infrangibles  —  cette  terrible  puissance 
capable  de  tout  exterminer  si  on  l'abandonnait  à  elle-même,  —  tourne  pacifiquement  à  la 
gloire  et  au  profit  de  l'œuvre  industrielle. 

Pour  ma  part,  chaque  fois  que  je  suis  descendu  dans  la  redoutable  cage  où  se  meut 
l'énorme  brute,  j'ai  eu  présente  à  la  pensée  l'étrange  et  terrifiante  histoire  de  cet  horloger 
de  Nuremberg,  possesseur  d'un  «  goulen  »,  être  chimérique  sorti  des  terreurs  du  moyen  âge 
et  créé  à  l'image  des  esprits  infernaux,  périlleux  compagnon  qu'il  fallait  charger  de  chaînes 
dans  le  secret  de  la  maison  sous  peine  de  le  voir  se  répandre  au  dehors  comme  une  trombe 
qu'aucune  force  humaine  ne  pouvait  plus  contenir.  Or,  l'horloger,  maître  de  ce  monstre,  étant 
un  jour  à  travailler  tranquillement  dans  sa  boutique,  une  grande  clameur  s'éleva  tout  à  coup 
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dans  la  rue  et  il  vit  affluer  vers  lui  une  multitude  effarée  et  pâle  qui  criait  :  «  Le  goulen 
est  détaché  !  Il  court  et  bondit  à  travers  la  ville,  semant  le  carnage  et  la  destruction  sur 
son  passage  !  »  Et,  s'étant  rendu  à  l'endroit  où  l'horrifique  bête  était  naguère  attachée,  il 
comprit  qu'elle  avait  en  effet  brisé  ses  liens  et  qu'à  moins  d'un  miracle  du  ciel,  lui-môme 
et  tous  les  habitants  de  la  cité  deviendraient  bientôt  sa  proie. 
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De  Marchiennes  à  Monceau  et  de  Couillet  à  Sainte-Marie  d'Oignies,  l'air  s'embrase  d'une 
réverbération  de  fournaise,  à  travers  d'épaisses  fumées  qui  font  penser  à  une  prodigieuse 
canonnade  lançant  sans  relâche  ses  volées.  Tout  le  panorama  est  coupé  de  hautes  cheminées, 
pareilles  à  de  grands  arbres  sans  branches  qui  se  dresseraient  par-dessus  un  paysage  de 
briques.  De  proche  en  proche  se  succèdent  les  laminoirs,  les  fours  à  chaux,  les  liants 
fourneaux,  les  verreries,  les  charbonnages,  formant  quelquefois,  comme  à  Couillet,  à  Monceau, 
à  Sainte-Marie  d'Oignies  et  à  Mariemont,  des  agglomérations  régies  par  une  seule  administration 
et  vastes  comme  de  petites  villes. 

Ce  sont  des  villes,  en  effet,  ayant  leurs  rues,  leurs  canaux,  leurs  chemins  de  fer,  leur 
organisation  intérieure,  un  fonctionnement  de  rouages  propres  qui  leur  donnent  un  caractère 
d'autonomie  et  une  physionomie  variant  de  l'une  à  l'autre.  En  1836  la  société  de  Marcinelle 
et  Couillet  inaugurait  le  premier  groupe  de  ses  habitations  ouvrières,  et  petit  à  petit  d'autres 
initiatives  naissaient,  fondations  d'écoles  gardiennes  et  primaires,  de  dessin,  d'apprentissage, 
de  notions  ménagères,  création  d'une  société  de  musique,  institution  d'une  caisse  de  secours 
et  de  retraite,  etc.  Ailleurs,  sous  l'impulsion  d'un  philanthrope  éminent,  M.  Abel  Warocqué, 
la  populeuse  cité  de  Mariemont  en  peu  de  temps  atteignait  à  une  plénitude  de  vitalité 
économique.  A  Sainte-Marie  d'Oignies,  des  liens  d'étroite  solidarité  unissent  un  peuple  de  près 
de  seize  cents  employés  et  ouvriers  qui,  outre  ses  écoles,  possède  un  magasin  de  denrées 
alimentaires,  des  fourneaux  économiques,  des  caisses  de  secours  et  d'épargne,  un  outillage 
social  déjà  étendu.  Et  ces  centres  d'activité  modèles  ne  sont  pas  les  seuls  :  à  des  degrés 
moindres,  d'autres  établissements  réalisent  cette  image  d'une  petite  société  autochtone,  se 
développant  selon  un  idéal  d'amélioration  morale  et  gravissant  progressivement  l'échelle 
qui  des  troubles  bas-fonds  où  croupissent  les  plèbes  monte  aux  régions  d'une  humanité  plus 
sensible  et  plus  fine.  Ajoutez  à  cela  les  œuvres  socialistes  et  chrétiennes  :  leur  inlluence 
tend  à  sensibiliser  les  esprits  et  à  polir  l'écorce  de  l'être  farouche  endurci  par  la  nature  de 
son  travail. 

Le  personnel  des  grands  établissements,  l'élite  des  ingénieurs  qui  s'y  emploient  ne  demeure 
pas  en  dehors  de  ces  graves  préoccupations.  On  les  voit  s'appliquer  à  descendre  au  niveau  des 
humbles  intelligences  pour  mieux  les  élever,  et,  comme  cette  lampe  du  charbonnier  qui 
aux  ténèbres  des  mines  irradie  un  simulacre  de  jour,  agiter  la  torche  de  la  science  pour 
en  faire  tomber  jusqu'à  elles  des  étincelles.  Je  ne  sais  comment  les  choses  se  passent  dans  les 
autres  pays  de  grand  travail,  mais  j'ose  dire  qu'en  ce  milieu  wallon  où  sans  trêve  les  esprits, 
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comme  des  leviers,  soulèvent  les  plus  difficiles  problèmes,  l'affranchissement  intellectuel  et 
moral  de  l'ouvrier  —  cet  autre  problème  qui,  pour  nos  démocraties  éprises  de  solutions 
pratiques,  demeure  un  continuel  point  d'interrogation  —  s'opère  graduellement,  grâce  à  l'uni- 
verselle émulation  d'un  faisceau  d'intelligences  éclairantes,  se  dévouant  au  défrichement  et  à 
l'ensemencement  des  terres  incultes  de  la  pensée.  Quelquefois  c'est  l'ouvrier  lui-même  qui 


puits  d'extraction  a  mariemont. 


donne  la  bonne  leçon  et  devient  le  frère  secourable  préposé  aux  initiatives  fructueuses;  dans 
certains  centres  surtout,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  hommes  sortis  de  la  génération  nouvelle 
et  qui,  d'une  application  sans  trêve,  prélevant  sur  leurs  veilles  de  studieux  loisirs,  se  sont  formés 
à  la  science  et  à  la  parole.  C'est  merveille  de  voir  fructifier  l'enseignement  de  ces  maîtres 
improvisés  :  chaque  année,  les  semailles  lèvent  plus  pressées  dans  les  déserts  où  leur  charrue 
a  passé;  à  en  juger  par  les  rendements  déjà  obtenus,  il  n'est  pas  impossible  d'espérer,  dans 
un  temps  point  trop  lointain,  le  déblaiement  radical  de  toutes  les  résistances  hostiles  qui  sont 
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comme  les  ronces  de  l'esprit  et  entravent  encore  la  grande  œuvre  civilisatrice  à  laquelle  se 
sont  voués  ces  colons. 

Et  non  seulement  on  cherche  à  remuer  par  la  herse  et  le  soc  ces  broussailleuses  jachères, 
mais  on  s'efforce  de  relever  à  ses  propres  yeux  la  condition  morale  et  matérielle  du  prolétaire. 
A  Sainte-Marie  d'Oignies,  le  léger  lover  (pie  paye  l'ouvrier  pour  sa  maison  tinit  par  lui 
assurer  la  possession  d'un  immeuble  qui,  si  modique  qu'il  soit,  le  grandit  vis-à-vis  de  lui-même  et 
lui  donne  dans  la  vie  quelque  chose  de  la  gravité  et  do  l'assurance  d'un  petit  seigneur 
vivant  dans  ses  terres.  Le  tout-puissant  instinct  de  la  propriété  l'attache  d'un  lien  solide  à 
l'exploitation  de  laquelle  il  tient  sa  personnalité  sociale,  comme  dans  un  moulin  l'arbre 
s'attache  à  la  roue  qu'il  fait  manœuvrer. 

A  Mariemont,  où  fonctionne  le  même  principe,  on  m'a  montré  des  installations  ouvrières. 
Généralement  elles  se  composent  de  quatre  pièces,  deux  au  rez-de-chaussée  et  deux  à  l'étage, 
avec  un  jardin  et  suffisant  à  la  subsistance  d'un  petit  ménage.  Ils  étaient  là  quelquefois 
cinq  ou  six,  naturellement  un  peu  à  l'étroit,  mais  dans  des  locaux  sains  où  l'échaudage 
renouvelé  des  murs  entretient  une  saine  odeur  fraîche  ;  et  un  commencement  d'aisance,  un 
air  de  vie  bien  ordonnée,  l'application  des  idées  d'épargne  communiquaient  à  ces  intérieurs 
une  apparence  de  calme  et  de  sécurité  qui  contrastait  avec  la  mauvaise  tenue  des  maisons 
boraines.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  les  admirables  outillages  et  la  colossale  structure  des 
charpentes  du  puits  d'extraction  qui  font  de  Mariemont  l'un  des  plus  beaux  charbonnages 
de  la  Belgique  m'aient  plus  vivement  impressionné  que  cette  victoire  remportée  sur  les 
tentations  du  cabaret. 

On  se  tromperait  cependant  si  l'on  entrevoyait  toute  celle  populeuse  contrée  à  travers  la 
lénifiante  perspective  de  quelques  villages  privilégiés  en  qui  des  sollicitudes  zélées  ont  fini 
par  amollir  la  native  rudesse  des  mœurs.  Partout  où  celle  action  secourable  ne  s'est  pas 
encore  exercée,  perce  le  tuf  rocailleux  qui  au  premier  abord  déconcerte  la  sympathie. 
En  maint  endroit,  l'àpreté  de  la  vie,  l'accablement  du  travail,  la  fréquentation  de  l'usine  ont 
composé  à  l'ouvrier  une  surface  d'humanité  rugueuse.  Les  ménages  y  vivotent  précairement 
dans  la  négligence  et  le  désordre,  ballottés  en  de  perpétuelles  conjonctures  de  misère,  sans 
celte  précieuse  boussole  des  notions  morales  qui,  aux  centres  d'activité  intellectuelle,  ramène 
les  égarés  au  devoir  ou  tout  au  moins  contient  les  envies  de  dissipation. 

Presque  tous  les  traits  de  la  sombre  peinture  du  Borinage  s'appliquent  à  ce  pays  dévasté 
par  l'industrie.  Modernes  prométhées  qui,  plus  heureux  que  leur  glorieux  et  misérable 
devancier,  ne  sont  plus  précipités  des  hauteurs  du  ciel,  mais  accomplissent  pacifiquement 
leur  œuvre  sous  les  yeux  des  divinités  réconciliées,  les  Hommes  du  feu,  rouges  violenteurs 
des  lois  naturelles,  y  accomplissent  de  mystérieuses  alchimies  dans  un  prodigieux  et  violent 
décor  où  persiste  l'image  de  l'immémorial  chaos.  Hérissée  de  monts  difformes,  gibbosités 
accrochées  à  l'échiné  du  sol,  déchirée  de  profondes  solfatares,  disloquée  et  pantelante  comme 
sous  les  coups  réitérés  de  la  foudre,  et  partout  couturée  de  cicatrices,  ainsi  qu'un  grand  corps 
blessé,  la  terre  ici  revêt  des  apparences  chimériques,  dans  la  mort  et  l'effacement  des  réalités 
coutumières.  Devant  les  flamboyants  cratères  des  fours  à  puddler,  on  se  prend  à  rêver  aux 
haleines  incendiées  de  quelque  forge  activée  par  Borée  lui-même  et  toute  retentissante  des 
tonnerres  dont  Vulcain  et  ses  hordes  martelaient  leurs  souterraines  enclumes.  Les  fuligineuses 
fumées  tordues  en  spirales  à  l'horizon  se  transmuent  en  un  vol  de  guerrières  walkures  chevau- 
chant des  cavales  noires  comme  l'Erèbe,  dans  la  profondeur  du  ciel.  Et  les  énormes  halles 
embrasées  aux  fenêtres  desquelles  rougeoie  en  brusques  fulgurations  la  réverbération  des 
lingotières  bouillonnantes,  finissent  par  évoquer  ces  mythologiques  palais  du  feu  dévolus  aux 
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artisans  des  élaboralions  volcaniques  et  qui,  sur  des  fonds  declairs,  se  peuplaient  d'un  pullu- 
lement de  gnomes  attisant  la  flamme  éternelle. 

Aucune  supercherie  toutefois  ne  vaut  le  réel,  en  ces  grandes  usines  flambantes  comme  des 
fournaises  qu'alimenteraicnl  «les  forêls  d'arbres.  Tandis  que  du  ventre  des  machines  s'échappent 
des  halètements  et  des  lamentations  dont  la  répercussion  fait  trépider  au  loin  le  sol,  tandis 
<pic  du  liane  des  soufflets  sort  la  plainte  des  ouragans  prisonniers,  mugissante  à  l'égal  d'une  mer 
déferlanl  sur  des  grèves,  et  que  des  myriades  d'êtres  trapus,  les  pectoraux  nus  et  la  crinière 
éclaboussée  de  lumière,  clangorenl  et  se  ruent  en  toutes  les  directions,  comme  une  nuée 
d'esprits  infernaux,  —  des  gerbes  de  flammes,  tremblants  piliers  sur  lesquels  pose  la  pourpre 
des  plafonds,  dardent  leurs  oscillantes  spirales  dans  l'espace  ;  les  fours  laissent  passer  par 
leurs  ouvertures  l'échcvèlcmcnt  furieux  d'une  meute  de  molosses  roux  ;  un  torrent  de  lave, 
coulant  de  proche  en  proche  comme  du  soleil  en  fusion,  roule  ses  lourdes  vagues  dans  des 
réservoirs  où  lentement  s'immobilise  une  large  nappe  d'or  et  d'argent.  Toute  l'illimitée  puissance 
humaine  éclate  en  ce  moment  dans  les  vaines  colères  'de  l'élément  asservi  ;  comme  un  dieu, 
l'homme  l'a  contraint  à  se  ployer  à  sa  volonté  souveraine  ;  et,  frémissant,  dompté,  il  s'épanche 
au  moule  où  le  guide  le  caprice  du  maître,  ruisselant  en  un  bouillonnement  de  larmes 
ignées  qui  trahissent  sa  rancune  et  sa  fureur. 

Le  feu  !  il  est  partout  ici  l'ouvrier  des  enchantements,  l'agent  des  alchimies,  le  coopérateur 
soumis  du  grand  œuvre  industriel.  Aux  fours  à  chaux,  il  broie,  triture  et  réduit  les  rocs,  comme 
aux  hauts  fourneaux  il  consume  et  liquéfie  le  minerai  de  fer,  comme  aux  fours  à  puddler  il 
affine  et  subtilise  la  fonte.  Le  sable  silicieux,  mêlé  de  potasse  et  de  soude,  que  le  verrier 
balance  au  bout  de  sa  canne,  a  passé  par  ses  creusets.  C'est  lui  qui  est  l'âme  des  laminoirs  et 
communique  au  liane  des  locomotives,  des  chaudières  et  de  toute  cette  colossale  fabrication 
sortie  du  feu  et  destinée  au  feu  le  souffle  embrasé  qui  plus  tard  les  animera.  Comme  des 
chevaux  trempés  dans  des  eaux  ardentes,  chaque  année  voit  sortir  par  centaines  des  ateliers 
de  Couillet,  les  hippogriffes  qui  fendent  les  plaines  terrestres  et  sont  les  coursiers  de  notre 
civilisation  volant  dans  l'espace  du  train  des  éclairs. 

Pénétrez  dans  une  des  lamineries  de  Monligny,  de  Lodelinsart,  de  Marchiennes,  de 
Couillet,  de  Damprémy  ou  de  Jumet  à  l'heure  où  les  fours  sont  en  pleine  activité.  Le  hall 
se  prolonge,  immense,  dans  les  flammes  et  la  poudre.  Au  centre  tourbillonnent,  avec  une 
vitesse  de  cent  tours  à  la  minute,  les  gigantesques  volants  qui  impulsionnent  les  trains 
ébaucheurs  et  finisseurs.  Chaque  laminoir  a  son  équipe  d'hommes,  généralement  quatre  croche- 
leurs,  quatre  dresseurs,  un  rattrapeur  et  le  chef  lamineur,  comme  le  canon  a  ses  servants. 
Lancés  à  toute  volée  sur  les  taques  de  pavement  comme  sur  de  la  glace  polie,  on  les 
voit  passer  et  repasser,  à  travers  les  cylindres  effroyablement  tournoyants,  les  «  loupes  » 
cinglées  au  marteau-pilon.  Dès  le  premier  tour,  la  masse  ignée  s'est  amincie,  a  pris  la 
forme  d'une  barre  plus  ou  moins  allongée,  selon  qu'elle  a  passé  au  train  de  puddlage 
ou  au  train  finisseur  ;  et,  groupés  de  chaque  côté  des  cylindres,  les  crocheteurs  la  saisissent 
du  hec  de  leurs  tenailles,  la  tirent  à  eux,  l'étendent  en  courant,  puis  la  replongent  entre  les 
rouleaux,  où  les  tenailles  de  l'autre  moitié  de  l'équipe  vont  la  chercher  pour  recommencer 
le  même  exercice. 

A  chaque  tour  le  fer  s'étire,  pareil  à  un  rouge  serpent  précipité  à  ras  de  l'aire  ;  et, 
toujours  plus  avant,  il  darde  la  tête,  plonge  au  cœur  de  l'usine,  déroule  ses  ondulements 
comme  des  anneaux  de  feu.  Rien  ne  peut  donner  l'idée  de  la  manœuvre  rapide,  ailée,  qui 
se  produit  au  moment  où  l'extrémité  de  la  barre  sort  des  cylindres.  Toute  cette  bande 
d'hommes  se  rue  à  sa  rencontre,  l'agrippe  de  ses  crochets,  fuit  à  reculons  en  la  roulant  à 
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terre  ;  c'est  une  galopée  Curieuse,  comme  si  réellement  le  fer  qu'on  traîne,  ainsi  était 
quelque  monstre  vomi  d'une  caverne  et  qu'on  relancerait  dans  une  chasse  à  toutes  jambes. 
Quand  enfin  la  barre  a  pris  la  forme  voulue,  elle  passe  à  la  scie  mécanique,  une  horrible 
machine  à  roue  dentelée  qui  avance  et  recule  dans  un  rail,  et  broie  net,  avec  un  crissement 
effrayant,  le  fer  encore  brûlant. 

Cependant  l'usine  gronde;  le  sol,  sous  les  girations  effrénées  des  volants,  est  secoué  d'une 
trépidation  violente  ;  et  le  tournoiement  des  laminoirs  ressemble  à  un  tonnerre  qui  ne 
cesserait  pas.  D'instant  en  instant  la  retombée  du  marteau- pilon  fait  entendre  son  coup  de 
canon  émoussé,  tandis  que  le  maître  marteleur,  en  tablier  de  cuir,  des  gantelets  de  cuir 
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aux  mains  et  des  jambières  de  cuir  aux  genoux,  la  face  protégée  par  un  masque  en  (il 
de  fer,  tourne  et  retourne  la  «  balle  »  ignescente,  de  laquelle,  à  chaque  coup  de  marteau, 
gicle  une  pluie  d'étincelles. 

Dans  l'air  irradient  des  réverbérations  pourprées,  parties  des  creusets  de  puddlage  et  de 
chauffe,  ou  projetées  par  les  effroyables  globes  en  fusion  que  les  passeurs  emportent  au 
pas  de  course,  et  qui  s'émicttent  sur  leur  passage  en  coruscatîons  enflammées.  Courbés 
sur  l'ouverture  des  fours,  les  puddleurs  remuent  du  bout  de  leurs  ringards,  au  fond  de  la 
cuvette  chauffée  à  blanc,  les  piles  de  gueuses,  graduellement  mangées  par  la  carburation. 
Tour  à  tour  on  les  voit  enfourner  à  pelletées  les  scories  qui  leur  servent  à  reformer  à 
mesure  la  sole,  glacer  celle-ci  en  l'aspergeant  d'eui,  épancher  le  laitier  qui  s'éjacule  en 
pétillements  de  lave,  brasser  avec  des  mouvements  brusques  ou  alentis  la  mer  de  flamme 
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tourbillonnante  dans  le  creuset  ;  cl,  la  peau  mordue  par  le  feu,  ruisselants  des  pieds  à 
la  tête,  les  côtes  secouées  par  lanhèlement  de  leur  éternel  effort,  sans  trêve  ils  font  dans 
la  rouge  atmosphère  le  geste  d'attiser  l'incendie. 

Les  laminoirs  et  les  fours  toutefois  ne  sont  qu'un  des  détails  de  ces  immenses  agglomé- 
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rations  d'ateliers  et  de  magasins  qui,  à  Marchtennes,  à  Ghâtelet,  à  Couillet,  etc.,  composent 
l'usine.  Celle-ci,  considérée  dans  son  ensemble,  réalise  l'idée  d'un  prodigieux  organisme 
subdivisé  en  une  infinité  de  rouages  qui,  tous,  coopèrent  à  l'œuvre  commune,  comme  les 
membres  du  corps  humain. 

Les  fours  à  coke,  profonds  creusets  butés  à  l'argile  et  bourrés  de  charbon  jusqu'à  la 
gueule,  sont  là  d'abord  qui  vous  requièrent  à  l'entrée.  Leurs  abruptes  maçonneries,  sans 
cesse  calcinées  par  le  feu,  se  couronnent  d'une  file  de  petites  flammes  claires,  brûlant  loules 
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pâles  dans  le  midi.  Les  pieds  rôtis  par  l'effroyable  chaleur  intérieure,  des  hommes  constamment 
circulent  sur  la  plate-forme,  poussant  devant  eux  des  wagons-trémies  chargés  de  houille  dont 
ils  déversent  ensuite  le  contenu  par  des  trappes,  qui  sont  les  bouches  de  ces  estomacs  voraces. 
La  distillation  terminée,  on  ouvre  la  massive  porte  de  fer  qui  clôt  le  four,  et  un  ressort 
précipite  au  jour,  par  une  poussée  lente,  le  gigantesque  saumon  de  coke  braséant  qu'autrefois, 
avant  cette  application  ingénieuse  de  la  mécanique,  les  fourniers,  à  mi-corps  plongés  dans 
les  flammes,  étaient  obligés  d'attirer  à  eux  avec  des  crochets. 

Gomme  une  bête  monstrueuse  imbriquée  d'écaillés  ardentes  et  crachant  le  feu  par  d'innom- 
brables gueules,  la  rouge  montagne  s'avance,  glisse  sur  le  sol,  est  projetée  tout  entière 
hors  du  cratère  ;  et  aussitôt  des  hommes  se  précipitent  à  sa  rencontre,  armés  de  longues 
lances  qu'ils  dirigent  contre  cette  masse  ignée  et  desquelles  l'eau  jaillit  à  grandes  gerbes. 
C'est  à  peine  si,  dans  le  brouillard  de  vapeur  et  de  fumée  qui  s'élève  en  ce  moment,  on 
distingue  encore  des  silhouettes  ;  la  flamme  siffle  et  gémit  aux  prises  avec  son  éternel  ennemi, 
qui  la  mord  en  tous  sens,  l'étouffé,  la  ronge,  graduellement  change  ses  pourpres  vives  en 
des  tons  de  braise  refroidie.  Puis,  à  coups  de  pique  et  de  râteau,  s'éventre  l'immense  bloc 
jusqu'à  ce  que,  rompu,  morcelé,  émietté,  il  jonche  l'aire  de  ses  débris. 

Plus  tard  ceux-ci  deviendront  la  pâtée  de  l'ogre  qui  geint  et  hogne  là-bas,  par  l'orifice 
du  gueulard,  dans  la  prison  embrasée  des  hauls  fourneaux.  Plantés  en  terre  comme  des 
pylônes,  ils  dominent  l'horizon  de  leurs  tours  carrées,  au  sommet  desquelles  s'échevèlent 
des  gaz  roses  et  verts.  C'est  là,  derrière  leur  épaisse  armature  de  briques,  que  le  grand 
gésier  de  l'usine  jour  et  nuit  fonctionne  sans  jamais  se  ralentir,  élaborant  la  fonte  brute,  qui 
ensuite  passe  aux  fours  à  puddler.  La  mise  à  feu  à  elle  seule  engloutissant  une  petite  fortune,  la 
fournaise  ne  s'éteint  que  pour  des  cas  de  force  majeure,  et  quelquefois  brûle  dix  et  quinze  ans 
sans  répit,  dévorant  d'une  goulée  les  avalanches  de  minerai,  de  coke  et  de  fondant  que  les 
chargeurs  précipitent  dans  sa  béante  ouverture. 

Au  pied  du  colosse  se  développent  les  halles  de  coulée,  une  voûte  abrupte  supportée 
par  des  piliers  trapus  entre  lesquels  circule  la  lave  incandescente,  vomie  par  le  creuset  des 
fourneaux.  Telles  que,  maintes  fois,  je  les  vis  à  Couillet,  dans  la  réverbération  des  lingotières 
roulant  leur  fleuve  rouge,  elles  évoquaient  en  moi  la  pensée  de  quelque  monstrueux  temple 
de  Djaggernat  à  l'heure  des  sacrifices.  Dans  la  profondeur  s'ouvraient  de  puissantes  embrasures 
au  bas  desquelles,  par  le  trou  enflammé  du  stouppa,  s'épanchaient  des  torrents  de  matières 
liquéfiées,  dont  la  pourpre  incendiait  au  loin  les  murailles  et  qui  petit  à  petit  se  répandaient 
à  travers  mille  rigoles  creusées  dans  l'aire.  Insensiblement  la  fonte  se  solidifiait  en  barres 
couleur  de  plomb,  devenait  la  «  gueuse  »  qu'ensuite  des  ouvriers  à  torse  nu,  des  paumes 
de  cuir  aux  mains,  détachaient  à  coups  de  maillet  pour  les  empiler  enfin  sur  des  roulottes. 

La  distillation  du  charbon  dans  les  fours  à  coke,  la  liquéfaction  du  minerai  dans  le 
ventre  des  hauts  fourneaux,  la  coulée  de  la  fonte  dans  le  réseau  des  lingotières  constituent 
l'œuvre  initiale  parmi  les  complexes  élaborations  de  l'usine.  Presque  toujours  celte  partie 
des  installations  forme  un  groupe  distinct,  compact,  parallèle  à  la  ligne  des  fours  qu'on  voit 
s'allonger  sur  le  flanc  du  hall  occupé  par  les  laminoirs.  Le  hall  lui-même  se  reconnaît 
à  la  mêlée  des  cheminées  grêles,  longues,  couronnées  de  chapiteaux,  qui  émergent  des 
toitures,  comme  les  mâts  d'un  vaisseau,  et  par  lesquelles  les  creusets  de  puddlage  et  de  chauffe 
lâchent  leurs  fumées. 

Plus  loin  se  massent  les  ateliers  :  ici  la  construction  et  le  montage;  là  la  chaudronnerie; 
puis  encore,  la  fonderie,  la  tôlerie,  les  chambres  de  moulage  et  de  peinture,  etc.  ;  toute  une 
suite  de  bâtiments  qui  sont  comme  la  filière  par  laquelle  passe  le  fer  à  sa  sortie  des  laminoirs, 
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cl  qui  s'échelonnent  à  travers  l'espace  dévasté  des  cours,  encombrées  de  monts  de  pyrites,  de 
scories,  d'escarbilles  et  coupées  par  des  voies  ferrées  où  cahotent  incessamment  les  machines. 

Un  branle-bas  d'abordage  donnerait  seul  l'idée  de  la  prodigieuse  rumeur  qui,  aux  heures  où 
l'usine  bat  son  plein,  monte  de  ce  labyrinthe  partout  trépidant  du  va-et-vient  des  foules, 
du  grondement  des  machines  et  des  furieux  mugissements  du  feu.  La  rauque  symphonie 
du  fer  s'y  déchaîne  alors  avec  des  bruits  d'éléments  en  révolte,  rythmée  par  les  chocs  des 
pilons  et  l'infatigable  martèlement  des  enclumes,  comme  la  colère  et  le  délire  d'un  peuple 
de  titans  jonglant  avec  des  tonnerres  sur  les  cimes. 


VUE  EXTÉRIEURE   d'un  HAUT  FOURNEAU  A  MARCHIENNES. 


Les  oreilles  encore  tympanisées  par  le  chambardement  de  ce  labeur  de  cyclopes,  pénétrez 
ensuite  dans  une  des  nombreuses  verreries  du  pays.  Là  aussi,  pareillement  à  ces  légendaires 
guerriers  que  des  magiciens  gardaient  enchaînés  dans  leurs  cavernes,  le  feu  comprimé  dans 
les  fours  siffle,  se  tord,  halette,  mugit.  Mais  le  cadre  a  changé  :  au  lieu  des  installations 
compliquées,  des  mécaniques  et  des  volants  qui  impriment  à  l'usine  comme  la  secousse 
d'un  perpétuel  ouragan,  de  grandes  halles  nues  se  déroulent  par-dessus  les  silencieuses  activités 
d'un  peuple  attentif  et  prudent,  plutôt  que  violent  et  emporté. 

C'est  que  l'Homme-machine  lui-même  a  fait  place  à  l'ingéniosité  et  au  calcul  de  l'artisan  : 
le  travail  s'est  humanisé,  a  pris  corps  dans  un  être  prodigieusement  adroit,  dont  chaque 
mouvement  est  réglé  et  qui  manœuvre  avec  une  précision  rythmique.  Pour  tout  instrument, 
la  bouche  qui  souille  le  verre  et  le  bras  qui  balance  le  canon.  Demi -entré  dans  la  gueule 
du  four,  dont  les   flammes  lui   lèchent  la   peau,   l'homme  y   puise  du  bout  de  sa  tige 
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creuse  la  boule  de  verre,  roule  un  instant  son  énorme  canne  sur  un  billot,  puis  l'embouche 
en  lui  communiquant  un  mouvement  de  rotation  ;  et  petit  à  petit  la  bulle  s'arrondit,  s'enfle, 
grossit,  à  chaque  baleinée  s'allonge  et  finit  par  former  un  énorme  cylindre  miroité  de  diaprures 
d'arc-en-ciel.  Il  semble  alors  que  le  verre  fragile  qui  oscille  au  bout  du  tube,  lancé  d'un 
tour  de  bras  diligent  dans  une  suite  d'orbes  rapides,  soit  sorti  des  poumons  mêmes  du  verrier 
et  balance  à  travers  l'espace  comme  son  âme  et  son  souflle  visibles. 

On  a  comparé  Cbarleroi  et  ses  alentours  à  Manchester,  comparaison  qui  s'offre  presque 
invariablement  à  l'esprit  quand  il  s'agit  de  trouver  une  assimilation  pour  montrer  la  puissance 
du  travail  unie  au  développement  des  installations  dans  un  milieu  de  haute  organisation 
industrielle.  Et  c'est  ici  le  cas. 

11  faut  voir  du  haut  des  «  terris  »  de  Monceau  ou  de  Couillet  le  fourmillant  panorama  des 
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usines  qui,  de  toutes  parts  et  sans  interruption,  se  succèdent  jusqu'au  fond  des  horizons,  pour 
saisir  la  prodigieuse  vitalité  de  ce  coin  de  la  Belgique.  Si,  pendant  le  jour,  la  variété  et  l'ori- 
ginalité du  tableau  s'émoussent  un  peu  dans  les  grisailles  d'un  incessant  nuage  de  fumées, 
brouillant  les  perspectives  sous  un  pâle  crépuscule  de  suies  où  les  formes  s'atténuent,  l'âme 
de  cette  immense  forge  se  fait,  en  revanche,  clairement  sentir  aux  ténèbres  embrasées  de  la 
nuit.  Comme  des  chapelles,  les  hautes  façades  des  charbonnages  allument  leurs  fenêtres  en 
rouges  échancrures  sur  les  noires  tentures  de  l'espace.  Les  fours  à  coke  disséminés  çà  et  là 
ressemblent  à  des  escadres  vomissant  la  mort  et  le  feu  par  leurs  sabords.  Et,  pareils  à  des 
torchères,  les  gueulards  des  hauts  fourneaux  échevèlent  des  crinières  ardentes  que  le  vent 
tord  à  pleins  poings. 

Un  cercle  de  flammes  ceinture  l'horizon  où,  comme  un  firmament  de  soleils  écarlates, 
fulgurent  partout  des  cratères,  élançant  leurs  gerbes  jusqu'au  scintillement  effacé  des  étoiles. 
Chaque  fois  qu'une  de  ces  énormes  langues  de  feu  darde  des  profondeurs  de  l'usine,  le  ciel 
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s'éclabousse  d'une  traînée  de  pourpre,  connue  si  le  sang  d'un  monstre  immolé  rejaillissait 
jusqu'à  lui.  Couillet,  Chalelineau,  Montigny,  Monceau,  Marchiennes,  Lodelinsart,  Marcinelle  sont 
autant  de  soupiraux  de  fournaises  ouverts  sur  l'espace,  et  leurs  réverbérations  font  passer 
à  travers  l'amas  oscillant  des  fumées  comme  le  frisson  et  la  phospborescence  d'un  éclair. 

En  tous  sens  la  nuit  s'attise  de  rougeurs,  revêt  une  illumination  d'aurore  boréale,  s'embrase 
de  furtifs  incendies  qui  suspendent  dans  l'air  des  gloires  d'apotbéoses  ;  et,  par  grandes  pluies, 
des  vols  de  flammècbes  tournoient  et  s'abattent  sur  le  sol,  accroebant  comme  des  clous  de 
rubis  aux  pans  de  l'étendue,  après  avoir  décrit  des  orbes,  des  moulinets  et  des  astragales 
qui,  sur  les  plafonds  nocturnes,  élincellcnt  en  un  prodigieux  Mané  Tliécel  Pbarès. 


VIII 

Antiquité  du  pays.  —  Les  premiers  hommes.  —  Vestiges  d'industries.  —  Puits  de  silex   —  L'invasion  romaine. 
La  féodalité.  —  La  vie  partout  triomphante  de  la  mort.  —  Charleroi. 


Dans  ce  grand  mouvement  des  industries,  on  oublie  presque  l'antiquité  de  la  contrée. 

L'esprit,  sollicité  partout  par  le  spectacle  des  activités  modernes,  se  détacbe  des  contem- 
plations rétrospectives,  et,  sans  s'arrêter  aux  fondements  qu'il  pousse  en  terre  et  sur  lesquels  il 
est  bâti,  s'absorbe  dans  ce  qu'a  de  tangible  et  de  visible  le  prodigieux  édifice  dressé  par 
le  travail  des  générations  actuelles.  Pourtant,  si  profondément  labouré  que  soit  le  pays 
par  la  berse  industrielle,  il  a  gardé  les  vestiges  d'une  humanité  antérieure.  Une  œuvre  aussi 
considérable  que  celle  qui  y  multiplie  dans  tous  les  sens,  à  l'heure  présente,  comme  un 
gigantesque  tronc,  ses  rameaux  d'opiniâtre  labeur  et  d'incoercible  vaillance,  ne  pousse  d'ailleurs 
que  sur  un  terrain  longuement  trempé  de  sueur  humaine;  et  celui-ci  le  fut  vraisemblablement 
de  toute  celte  portion  d'éternité  où  se  renferme  pour  nous  l'évolution  des  temps  historiques. 

Au  Borinage  s'est  conservé,  dans  ses  particularités  de  galbe  et  de  structure  corporelle, 
un  type  qui  diffère  sensiblement  du  reste  de  la  province  et,  par  un  genre  de  beauté  faciale 
pleine  et  charnue,  solidement  rattachée  à  la  carrure  trapue  des  épaules,  évoque  de  furtives 
allinités  avec  ces  légionnaires  qui  apportèrent  ici  la  civilisation  de  Borne.  Mons,  avant  de 
passer  par  les  multiples  avatars  où  s'incarnèrent  les  différents  âges  de  son  histoire,  vit  à 
l'origine  se  dresser,  sur  l'emplacement  de  ses  jardins,  restes  de  quelque  ancien  château,  un 
de  ces  nombreux  camps  romains  comme  les  soldats  de  César  en  multipliaient  dans  les 
territoires  conquis. 

Ainsi  la  tradition  rattache  à  travers  le  temps  les  modernes  cyclopes  travaillant  au  fond 
des  noires  usines,  aux  bâtisseurs  d'aqueducs  et  de  chaussées  militaires  dont  l'œuvre,  déliant 
l'usure  des  siècles,  demeure  encore  impérissablement  debout  dans  la  presque  totalité  du 
Hainaut.  Mais,  si  vénérable  qu'elle  soit,  cette  tradition  s'assied  elle-même  sur  les  sédiments 
d'une  tradition  antérieure,  longtemps  demeurée  enfouie  aux  entrailles  du  sol,  comme  le  secret 
d'une  humanité  jalouse  de  ses  ingéniosités  et  qui,  en  disparaissant  du  monde,  les  aurait 
enterrées  avec  elle  dans  le  profond  cimetière  d'oubli  où,  l'une  après  l'autre,  sombrent  les 
races  des  hommes. 

Quand  les  mineurs,  ces  ouvriers  des  ténèbres  qui  sont  aussi  les  ouvriers  de  la  mort  et 
violent  constamment,  dans  leur  marche  à  travers  les  inconnus  de  la  terre,  des  sépultures  de 
vieilles  forêts  décomposées  —  squelettes  de  la  création  primitive  dans  les  vertèbres  desquels, 
comme  des  nids  desséchés  aux  ramilles  d'un  arbre  mort,  s'est  retrouvée  l'empreinte  des  faunes 
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monstrueuses,  —  quand  ces  nécrophores  remontèrent  au  jour  les  premiers  feuillets  du  livre 
mystérieux  de  la  nature,  tables  de  marbre  écrites  non  par  un  Moïse,  mais  par  la  terre 
elle-même,  et  depuis  submergées  dans  la  vaste  mer  de  nuit  intérieure  stagnante  sous  la 
croûte  du  globe,  —  quand  sur  ces  pages  sombres  comme  le  chaos  duquel  le  pic  semblait  les 
avoir  détachées,  se  déroula  en  hiéroglyphes  de  vie  l'écriture  sacrée,  on  crut  avoir  touché 
à  des  profondeurs  où  il  paraissait  impossible  que  l'homme  se  rencontrât  jamais.  Et  cependant,  à 
mesure  que  l'attention  et  la  curiosité  s'attachaient  à  ces  épaves  de  la  genèse  primordiale 
remontées  des  gouffres  du  temps,  on  finissait  par  découvrir  aux  parois  de  ce  qui,  au  lointain 
des  âges,  avait  été  l'épidémie  du  sol,  la  trace  inquiète  d'un  pas  humain.  Alors,  comme 
l'égralignurc  laissée  au  flanc  des  montagnes  par  le  sabot  du  chamois  aide  à  conjecturer 
l'endroit  où  est  remisée  la  barde  entière,  ainsi  on  partit  de  ces  premiers  vestiges  d'un  passage 
de  créatures  pour  arriver  à  la  découverte  de  stations  de  la  plus  haute  antiquité. 

C'est  dans  la  province  de  Namur  que  se  manifesta  pour  la  première  fois  cette  apparition 
de  l'homme  préhistorique  —  apparition  auprès  de  laquelle  les  spectrales  résurrections  de  la 
Kabale  ne  sont  qu'une  grossière  duperie,  bonne  à  satisfaire,  chez  les  personnes  hystériques, 
le  goût  des  frissons  surnaturels. 

Brusquement,  sur  l'épais  rideau  qui  nous  dérobe  la  scène  où  le  passé,  ce  grand  acteur 
masqué,  joua  ses  tragédies,  on  vit  passer  l'agitation  et  le  tourbillonnement  d'un  peuple  d'ombres, 
taillées  sur  le  patron  de  l'homme  éternel  et  qui,  si  enveloppées  d'animalité  que  nous  les 
montre  notre  vanité  de  civilisés,  avaient,  après  tout,  en  commun  avec  nous  d'égales  fatalités 
de  souffrance  et  de  passive  obéissance  aux  volontés  parties  d'on  ne  sait  quels  empyrées. 

Pompéi,  longtemps  ensevelie  sous  le  flot  accumulé  des  cendres,  émergea  un  beau  jour 
au  soleil  des  vivants  avec  le  geste  macabre  d'une  humanité  trépassée  en  pleine  activité.  De 
même,  au  fond  des  cavernes  de  la  Lesse  et  de  l'Hermeton,  sous  ces  autres  cendres  que 
laissent  après  elles  sur  les  grèves  du  temps  les  générations  évanouies  et  qui  finissent  par  former 
les  fondations  des  empires  nouveaux,  s'aperçut  l'ébauche  d'un  monde  rudimentaire,  encore  fermé 
à  l'idée  d'un  état  social. 

Certes,  dans  le  Hainaut,  la  spirale  des  conjectures  que  toute  sonde  jetée  au  puits  du 
passé  prolonge  à  travers  l'infini  de  l'ombre,  ne  descend  pas  aussi  loin.  A  l'échelon  où  s'arrêtent 
ici  les  découvertes  géodésiques,  on  touche  déjà  à  une  civilisation  vaguement  débrouillée  : 
dans  le  «  struggle  for  life  »  —  compliqué,  hélas  !  dès  les  premières  fermentations  humaines, 
de  la  sombre  prédestination  du  carnage  et  du  massacre,  —  ce  rudiment  de  société  s'aide 
des  armes  que  lui  fournit  la  terre  sur  laquelle,  germe  à  peine  développé,  il  ne  fait  que 
d'apparaître  et  que  déjà  il  emplit  d'épouvante. 

La  première  industrie  de  l'homme,  commencement  de  toutes  les  autres,  s'ingénie  à  se 
fabriquer  des  outils  d'extermination  rapide  qu'il  dirige  sur  les  bêtes,  sa  pâture,  en  attendant 
qu'il  les  tourne  contre  son  semblable  ;  et,  rendu  imaginatif  par  la  cruelle  nécessité  de  vivre, 
il  éventre  la  mère  nourricière  qui  jusqu'alors  l'a  nourri  de  sa  sève  et  de  ses  racines  et  ne 
parvient  plus  à  alimenter  sa  gourmandise  toujours  croissante. 

A  Spiennes,  non  loin  de  Mons,  cette  barbarie  raffinée  de  l'âge  de  la  pierre  polie,  pour 
lui  donner  le  nom  par  lequel  l'a  consacré  la  science,  apparut  avec  certitude  lors  des  fouilles 
qui  mirent  au  jour  un  gisement  d'instruments  façonnés.  Sept  puits  qu'on  trouva  entre 
Dour  et  Mons,  presque  au  plein  milieu  des  grandes  industries  d'aujourd'hui,  et  qui  attestaient 
l'exploitation  du  silex,  achevèrent  de  faire  conjecturer  la  présence  d'un  antique  centre  de 
fabrication. 
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Le  grand  laboratoire  du  Hainaut  actuel,  avec  ses  mille  creusets,  estomacs  où  s'amalgament 
et  se  triturent  les  matières  les  plus  irréductibles,  opère  ses  alchimies  à  l'endroit  même  où 
les  premiers  ancêtres  s'essayèrent  à  de  confuses  ingéniosités  de  main-d'œuvre  :  comme  un  colosse 
aux  poumons  de  fer,  souillant  l'ouragan  par  les  narines  et  faisant  trembler  le  sol  du  seul 
mouvement  de  ses  bras,  l'industrie  moderne  continue  sous  les  voûtes  de  ses  palais  de  feu 
l'obscur  et  patient  travail  de  ces  primitifs  Kobolds  en  qui  s'était  éveillé  le  génie  de  la  découverte 
et  qui  forment  l'anneau  le  plus  lointain  de  cette  chaîne  de  grands  ouvriers  se  transmettant 
de  proche  en  proche  le  flambeau  allumé  à  l'étincelle  de  Prométhée. 

Plus  tard,  longtemps  après  l'établissement  de  l'œuf  embryonnaire,  quand  Rome  eut  déversé 
le  surcroit  de  ses  formidables  énergies  dans  le  lit  de  l'ancienne  Gaule  comme  un  fleuve  à 
l'étroit  entre  ses  digues  et  qui  coule  au  large  ses  eaux  débordées,  elles  creusèrent  si  bien 
partout  le  sol,  ces  eaux  chargées  d'électricités  vitales  et  douées  de  la  force  secrète  qui  suscite 
les  civilisations,  qu'aujourd'hui  encore  toute  la  contrée  est  remplie  des  ineffaçables  traces  de 
leurs  alluvions. 

La  charrue,  en  creusant  les  sillons,  la  bêche,  en  fendant  l'écorce  terrestre,  ont  mis 
à  jour  —  depuis  cette  date  de  1829  où,  à  Montigny-sur-Sambre,  des  fouilles  firent  surgir 
des  restes  d'aqueducs  —  assez  d'ossements  du  grand  cadavre  romain  pour  qu'il  ait  été  permis  à 
de  savants  dissertateurs  de  reconstituer,  d'après  les  tronçons,  la  structure  de  l'organisme  en 
action.  Ce  n'est  pas  sans  doute  la  majesté  ni  l'ampleur  des  monuments  retrouvés  dans  le 
Trévirois;  ce  sol  séculairement  remué  et  dans  les  entrailles  duquel  en  tout  temps  la  métallurgie, 
industrie  traditionnelle  de  la  contrée,  a  recherché  ses  aliments,  n'était  pas  fait  pour  éterniser 
la  beauté  des  œuvres  d'art  ;  mais  le  trésor  jalousement  caché  sous  les  monts  de  scories  et 
de  cendres  qui,  à  travers  les  ans,  ont  du  si  singulièrement  transformer  sa  physionomie, 
n'en  a  pas  moins  révélé  la  merveilleuse  application  du  génie  de  Rome  à  ce  pays  de  forêts  que 
César  défricha  par  le  même  procédé  expéditif  et  violent  qu'il  défrichait  l'inculte  humanité 
des  Nerviens,  premiers  habitants  de  la  contrée. 

On  comprend  d'ailleurs  combien  aisément  la  nature  d'un  travail  qui  sans  relâche  s'exerce 
en  profondeur  et  fouille  les  veines  de  la  terre  devait  aider  aux  découvertes  dans  toute  cette 
partie  du  Hainaut  creusée  à  l'égal  d'un  madrépore  et  qui,  sous  la  vie  et  la  circulation  de 
ses  cités  à  ciel  ouvert,  cache  une  infinité  d'autres  cités  ténébreuses,  où,  comme  au-dessus, 
roulent  des  chars  et  se  meuvent  des  foules,  de  pâles  foules  fantômes. 

En  maint  endroit  le  pic  heurta  des  tombes,  mit  à  nu  des  nécropoles.  A  Presles  —  où, 
le  plus  généralement,  on  place  le  théâtre  de  la  mémorable  bataille  exterminatrice  des 
soixante  mille  Nerviens  contre  les  légions  de  César,  alors  que  d'autres  la  reculent  vers 
Ilaumont  —  on  trouva  quarante  tombes  gallo-romaines.  A  Aiseau  on  découvrit  tout  un  cimetière. 
A  Marcinelle,  une  grande  tombe  couronnée  d'un  arbre  s'aperçoit  de  loin,  sorte  de  taupinière 
plantée  dans  la  plaine  et  sous  laquelle,  anachronisme  plaisant,  la  légende  s'obstina  longtemps 
à  placer  la  sépulture  d'un  général  de  l'empire  :  cette  tombe  aussi  est  romaine.  Plus  loin,  à 
Gerpinnes,  on  exhuma  une  villa,  trois  corps  de  bâtiments  avec  une  chambre  souterraine, 
probablement  un  lararium,  lieu  de  païenne  dévotion  qui,  si  l'on  en  juge  par  les  croix  placées 
entre  les  niches,  dut  s'approprier  plus  tard  aux  pratiques  du  culte  chrétien. 

Ces  lointains  souvenirs  ne  sont  pas  les  seuls  que  suscite  la  contrée. 

Comme  le  sol  érige  des  stratifications  matérielles  qui  révèlent  ses  différents  âges,  elle  a 
également  ici  ses  couches  historiques  visibles  oii  la  féodalité  a  laissé  sa  grille.  Si  dévastatrice, 
en  effet,  qu'ait  été  l'action  de  l'industrie,  elle  n'a  pas  partout  extirpé  les  robustes  racines 
qu'enfonçaient  en  terre  les  nombreux  châteaux  forts  placés  sous  la  juridiction  des  comtes  de 
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Namur  et  des  premiers  évêques  de  Liège.  Des  vestiges  d'anciennes  sujétions  subsistent  encore 
comme  pour  perpétuer  le  contraste  entre  les  sécurités  du  temps  présent  et  les  renaissantes  inquié- 
tudes d'autrefois,  ces  terribles  inquiétudes  des  villes  entraînées  sur  les  pas  de  leurs  seigneurs  à 
d'inextinguibles  querelles  et  obligées  de  déposer  sans  cesse  les  outils  du  travail  pour  revêtir 
la  casaque  de  guerre.  Même  après  les  sombres  agitations  féodales,  elles  continuèrent  à  subir 
d'innombrables  vicissitudes  et  connurent  les  mille  déchirements  des  guerres  de  revendication  et 
de  conquête,  comme  si,  pour  lame  inapitoyée  des  politiques,  ni  le  respect  du  travail  ni  les 
vertus  d'un  peuple  ne  pouvaient  l'emporter  sur  les  fatalités  du  massacre  et  de  la  destruction. 

Le  temps  a  pansé  d'ailleurs  ces  blessures  anciennes  :  nulle  part  moins  qu'ici  sous  le 
coup  de  fouet  de  la  vie  présente  qui  nous  pousse  en  avant  sans  presque  nous  permettre 
de  retourner  la  tête,  on  ne  songe  à  arrêter  les  yeux  sur  les  beures  sombres  franebies  par 
l'aiguille  fatidique  à  la  rouge  borloge  de  la  vie  des  peuples.  Bien  pour  les  cités-sarcopbages 
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de  ramener  irrésistiblement  l'esprit  en  arrière  et  de  l'obliger  à  prendre  dans  le  silence  des 
eboses  la  posture  douloureuse  et  recueillie  des  tumulaires  figures  de  pierre  qui  peuplent 
leur  solitude  !  Mais,  dans  les  milieux  de  transformation  violente,  le  passé  n'apparaît  plus  que 
comme  un  accident,  un  barrage  que  le  torrent  des  activités  a  laissé  derrière  lui,  une  pierre 
contre  laquelle  l'humanité  s'est  butée  pendant  des  siècles,  ces  minutes  de  l'éternité,  et  dont 
elle  a  fini  par  déblayer  le  chemin. 

Charleroi,  le  centre  de  toute  la  grande  circonscription  industrielle  qui  s'étend  de  Lode- 
linsart  à  Ghâtelet,  donne  la  sensation  d'une  de  ces  villes  californiennes  sorties  de  terre  en 
une  nuit.  Toute  neuve  et  pourtant  décrépite,  sans  jeunesse  et  sans  fraicheur,  le  luxe  extérieur, 
le  bien-être  apparent,  le  décor  de  la  rue  sont  ici  sacrifiés  aux  exigences  d'une  vie  entièrement 
tournée  aux  affaires. 

Étagée  sur  les  pentes  d'une  colline,  avec  une  ville  haute  et  une  ville  basse  que  séparent 
les  eaux  terreuses  de  la  Sambre,  elle  dérobe  sa  tradition  de  guerre  et  d'aventures  derrière 
un  aspect  morne,  froidement  moderne  de  cité  qui  n'aurait  pas  le  temps  de  penser  à  la 
gloire  ni  au  plaisir  et  se  bâtirait  des  maisons  plus  semblables  à  de  temporaires  abris  qu'à 
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des  installations  combinées  pour  l'agrément  et  le  charme  d'une  existence  reposée.  La  mesquinerie 
de  ses  édifices  publics,  la  pauvreté  de  son  architecture  privée,  l'absence  de  tout  pittoresque 
dans  ses  places  et  ses  boulevards,  trahissent  le  dédain  des  aises  insoucieuses,  comme  si  la 
pluie  de  suie  qui  flotte  à  travers  son  atmosphère  et  s'infiltre  jusque  dans  ses  maisons,  y  répandait 
l'enfièvrcmcnt  de  la  contrée  d'alentour. 

Une  préoccupation  domine  ici  toutes  les  autres,  celle  d'un  gain  rapide  et  assuré.  Point 
d'horizon  pour  les  âmes  :  le  mur  de  fumées  sombres  qui  encercle  la  ville  pèse  sur  les 
imaginations  du  poids  d'une  prison.  Même  au  fond  des  grands  hôtels  de  l'entreville,  on  devine 
l'inquiétude  des  fortunes  toujours  sujettes  à  vicissitudes  dans  ce  jeu  incertain  des  grosses 
entreprises  que  les  événements  rendent  si  périlleuses.  Aussi  un  mortel  ennui  ne  tarde-t-il 
pas  à  prendre  à  la  gorge  l'étranger  égaré  dans  cet  étouffoir  qu'entoure  une  banlieue  dévastée 
et  où  ne  germe  aucune  fleur  d'art.  Telle  y  est  la  monotonie  de  la  vie,  que  ses  habitants, 
ceux-là  même  que  l'intérêt  devrait  retenir  dans  ses  murs,  la  quittent  souvent  pour  venir 
passer  à  Bruxelles  la  saison  d'hiver. 


IX 

Tournai  et  le  Tournaisis. 

Du  mont  de  la  Trinité,  dont  L'énorme  échine  s'arrondit  au-dessus  des  plaines  de  l'ancien 
Tournaisis,  on  voit  se  dresser,  émergeant  du  moutonnement  des  toits,  les  cinq  hautes  tours 
carrées  de  Notre-Dame.  Si  diminuées  qu'elles  soient  par  la  reculée,  elles  impressionnent  par 
l'élancement  hardi  de  leurs  masses  jumelles,  dardées  en  plein  ciel  comme  un  groupe  suppliant 
de  saintes  femmes  tendant  leur  âme  et  leurs  bras  vers  les  divines  clémences.  De  même  que 
les  grands  fûts  d'une  lisière  de  chênes  à  l'horizon  annoncent  la  végétation  profonde  des  bois 
dormant  à  leur  ombre,  les  cinq  arbres  de  pierre  signalent  de  loin  la  merveilleuse  floraison 
architecturale  poussée  à  leur  pied,  dans  le  mystique  crépuscule  des  nefs  :  plantés  au  cœur 
même  de  l'illustre  et  vénérable  cité,  ils  semblent  ouvrir  à  l'esprit  les  avenues  de  l'Histoire 
indéfiniment  prolongées  à  travers  les  temps. 

Aucune  antiquité  n'est  comparable,  dans  le  vieux  pays  de  Belgique,  à  celle  de  la  primitive 
bourgade  tournaisienne.  Nous  touchons  là  au  berceau  de  la  monarchie  française;  comme  les 
grands  fleuves  dont  la  source  jaillit  de  terre,  dans  les  obscurités  reculées  de  la  montagne, 
loin  des  pays  qu'ils  trempent  de  leurs  plus  larges  eaux,  la  magnificence  du  trône  de 
France  prend  son  origine  dans  les  barbares  grandeurs  de  cette  cour  des  rois  francs  qui,  de 
Clodion  à  Chilpéric,  a  ses  assises  dans  le  Tornacum  du  cinquième  siècle.  Mais  déjà  ce  petit 
peuple,  dont  le  brave  esprit  allait  s'éveiller  si  rudement  au  choc  des  aventures  guerrières, 
était  marqué  pour  les  heures  tragiques  :  en  451,  Attila,  l'homme  du  destin  qui,  sur  l'horizon 
de  l'histoire,  apparaît  avec  la  sauvagerie  farouche  d'un  exterminateur  des  mondes  vieillis, 
ouvre  au  flanc  de  cette  humanité  précaire  la  brèche  où,  quatre  siècles  plus  tard,  passera 
tout  entière  l'avalanche  normande. 

A  partir  de  ce  moment,  Tournai  est  comme  un  rouge  chemin  que  foulent,  du  pas  emporté 
des  armées,  le  carnage  et  la  destruction.  Quand  Fernand  de  Portugal  lancera  ses  bandes  sur 
la  ville,  ces  meutes  furieuses  dépèceront  si  bien  la  proie  laissée  demi-pantelante  aux  crocs  des 
dogues  de  l'empereur  Henri,  qu'elle  finira  par  n'être  plus,  sous  l'assaut  de  ces  chasses  royales, 
qu'un  vague  tronçon  épuisé. 


LE  HAINAUT. 


525 


Attendez  cependant  que  la  force  indestructible  dont  la  nature  a  investi  ces  âmes  énergiques 
ait  fait  repousser  la  chair  sur  le  trou  des  plaies  et  rendu  la  circulation  de  la  vie  à  ce  corps 
demi-moribond  :  à  l'abri  de  ces  nouveaux  remparts,  réédifiés  sur  la  ruine  de  ses  murs  rasés, 
Tournai  s'illustrera  dans  les  siècles  de  combats  qu'elle  livrera  contre  les  Flamands  en  1302, 
contre  les  Anglais  et  les  Flamands  en  1303,  contre  Henri  VIII  en  1513,  contre  Charles-Quint 
en  1521,   contre  Farnèse  en  1581,  et  plus  tard  contre  Louis  XIV  et  contre  Louis  XV. 

Dans  ce  jeu  féroce  de  la  guerre  qui  ne  la  laisse  pas  un  instant  tranquille,  elle  est  comme 
un  volant  bondissant  de  raquette  en  raquette  ;  et  les  malheurs  qu'elle  endure,  les  périls 
qu'elle  court,  les  sièges  qu'elle  subit,  ne  font  qu'exalter  son  héroïsme.  Les  femmes  elles-mêmes 
ont  la  vaillance  des  hommes  et  meurent  sur  le  rempart  les  armes  à  la  main,  plutôt  que  de 
se  résigner  à  la  défaite.  Au  centre  de  l'agglomération  actuelle,  sur  cette  admirable  place  qui  est 
son  Forum  et  d'où  s'élancent  le  Beffroi  et  Notre-Dame,  une  statue  montre  Christine  de  Lalaing, 
princesse  d'Épinoy,  marchant  à  l'ennemi,  avec  l'air  inspiré  d'une  Jeanne  Hachette  ;  et  ce 
monument,  qui  perpétue  l'une  des  plus  pures  gloires  tournaisiennes,  éternise  en  même  temps  le 
souvenir  de  la  résistance  désespérée  que  la  noble  ville  opposa  pendant  deux  mois  aux  efforts 
de  Farnèse:  «  soixante  femmes  et  fillettes  et  trente-trois  jeunes  garçons  »  y  périrent  en  combattant. 

C'est  le  moment  des  plus  grandes  activités  de  la  cité,  elle  ne  compte  pas  moins  de 
soixante-douze  métiers  et  arts  principaux  ;  ses  draps  sont  renommés  au  loin  ;  et  l'ardeur 
qu'elle  dépense  sur  les  champs  de  bataille  semble  l'excédent  des  énergies  qu'elle  apporte 
dans  le  développement  de  ses  industries.  L'artisan  et  le  soldat  s'accouplent  au  fond  de  cette 
puissante  individualité  locale,  ardente  à  l'action  et  qui,  pendant  les  courts  répits  qu'elle 
consacre  au  travail,  se  prépare  encore  à  la  guerre.  Les  troupes  qu'elle  fournit  aux  rois  de 
France  sont  merveilleusement  exercées  ;  elle  a  une  cavalerie  auprès  de  laquelle  toutes  les 
autres  pâlissent,  et  jusqu'après  Rocroi  son  infanterie  est  réputée  indéfectible. 

Aussi  les  éternels  ennemis  des  libertés  communales  ne  se  font-ils  point  faute  de  prélever 
sur  cette  race  batailleuse  et  déterminée  le  tribut  du  courage  et  du  sang  :  au  moindre  signe, 
ses  milices  sont  debout  et  accourent  se  ranger  sous  l'étendard  du  Lis  dont  elles  ont  mérité, 
à  force  de  constance  et  de  fidélité,  de  porter  les  emblèmes  sur  leurs  pennons.  Aujourd'hui 
encore,  les  armes  de  la  ville  sont  décorées  de  trois  fleurs  de  lis  d'or,  qui  se  dessinent  sur  leur 
champ  de  gueules  comme  les  symboles  surannés  d'un  attachement  depuis  longtemps  rompu. 
Mais  alors  elles  attestaient  la  solidité  du  lien  qui  unissait  le  ïournaisis  à  la  monarchie  et 
lui  faisait  faire  cause  commune  avec  celle-ci  contre  les  fières  indépendances  et  l'insoumission 
au  joug  des  grandes  cités  flamandes.  La  monarchie,  il  est  vrai,  devait  mal  payer  ses  fidèles 
partisans  de  l'appui  qu'ils  lui  avaient  si  peu  marchandé  :  quand  Louis  XVI  mit  le  siège 
devant  la  ville,  il  ne  fut  pas  attendri  par  la  pensée  de  cette  ancienne  amitié  d'un  peuple,  et 
Tournai  faillit  s'anéantir  sous  les  paraboles  de  feu  que  tracèrent  dans  l'air  les  quarante  mille  boulets 
d'un  des  plus  formidables  bombardements  du  siècle. 

Notre-Dame,  heureusement,  échappa  comme  par  miracle  aux  ravages  de  la  terrible  pluie 
de  mitraille  qui  abîma  le  reste  de  cette  ville  déjà  si  éprouvée  et  tombée  à  la  décrépitude 
depuis  les  saignées  du  grand  chourineur  d'Albe.  Dès  ce  moment  on  la  voit  rapidement 
décliner  dans  une  sorte  de  délaissement  et  d'oubli  :  elle  a  perdu  pendant  la  tourmente 
religieuse  son  sang  le  plus  actif  et  ses  bras  les  plus  vaillants,  ces  bons  ouvriers  drapiers  qui, 
désertant  le  giron  déchiré  de  la  mère  patrie,  allèrent  porter  leur  industrie  à  Lille  et 
Valenciennes.  Déchue  à  la  médiocrité  d'une  existence  stagnante  et  stérile,  elle  tache  alors 
d'étouffer  dans  la  dévotion,  à  l'ombre  des  cinquante  clochers  qui  se  dressent  à  son  horizon, 
la  monotonie  des  longs  jours  vides. 
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Cependant  la  sève  ne  quitta  jamais  entièrement  ce  tronc  en  apparence  ruiné  :  même  à 
travers  son  abaissement  matériel,  Tournai  sembla  vouloir  donner  raison  à  ce  dicton  qu'elle 
adopta  plus" lard  et  qui  est  devenu  pour  elle  comme  un  mot  de  ralliement  :  «  les  Tournaisiens 
sont  là  !  »  cri  de  fier  orgueil  et  aussi  de  joyeuse  jactance  où  éclate  la  foi  en  soi-même  de 
ce  peuple  hardi  aux  entreprises,  goguenard  et  bon  enfant. 

A  cette  heure,  Tournai  est  très  certainement  l'une  des  villes  qui  influent  sur  la  direction 
intellectuelle  de  la  Belgique  ;  dans  la  politique,  l'armée,  les  arts,  les  lointaines  découvertes, 
elle  a  posé  son  pas  triomphant  ;  partout  la  première  sur  la  brèche,  elle  recherche  le  bruit 
et  la  lumière  de  la  gloire,  avec  cette  vaillance  chevaleresque  qui  rendait  incomparables  ses 
soldats  et  fait  encore  des  légions  d'officiers,  que  cette  vieille  matrone  guerrière  se  lire 
constamment  du  sein,  des  explorateurs  de  rives  périlleuses  et  de  brillants  tacticiens. 

Rien  ne  rappelle  plus  d'ailleurs  la  lourde  décadence  sous  laquelle  la  robuste  race,  dévorée 
par  la  conquête,  dut  ployer  les  épaules  :  ses  activités  matérielles  ont  repris  leur  train,  après 
ce  long  silence  forcé  ;  et  non  seulement  la  ville,  mais  toute  la  contrée  qui  l'entoure, 
accomplit  sans  relâche  le  grand  œuvre  de  la  moderne  alchimie,  l'élaboration  de  l'or  par  le 
travail  des  machines.  11  semble  que  la  cité  de  briques  et  de  moellons  se  voit  conformée, 
dans  le  jet  qui  l'a  fait  sortir  de  terre,  toule  parée  de  richesse  et  de  belle  santé,  à  l'épa- 
nouissement de  la  cité  spirituelle,  de  celle  qui  a  ses  assises  dans  le  génie  d'un  peuple 
et  s'accroche  aux  fibres  humaines  comme  à  un  roc  plus  indestructible  que  les  quartz  et  les 
basaltes.  Ses  squares,  ses  boulevards,  ses  écoles,  ses  maisons  nouvelles,  cette  floraison  de 
pierre  qui  ne  pousse  que  sur  la  ferme  terre  de  la  vie  et  du  labeur  régulièrement  accompli, 
lui  donnent  la  gaîté  extérieure,  reflet  de  l'impérissable  bonne  humeur  qu'elle  n'a  pas  cessé  de 
léguer  comme  un  talisman  à  ses  enfants  ;  à  l'ombre  des  édifices  géants  qui  symbolisent 
sa  puissance  dans  le  passé  et  se  mesurent  à  la  toise  d'une  grandeur  perdue  pour  nos 
travaux  de  pygmée,  elle  développe  le  joli  aspect  d'un  chef-lieu  de  province  éveillé  et  que  n'a 
point  assoupi  son  bien-être. 


\ 

Notre-Dame. 

Notre-Dame,  avec  ses  énormes  nefs  et  son  chœur  vaste  à  lui  seul  comme  un  temple, 
garde  incorruptiblement  la  forme  spirituelle  du  vieux  catholicisme  wallon.  Elle  n'a  pas  de 
légende  dorée,  comme  les  cathédrales  d'Aix  et  de  Cologne,  et  pourtant  son  merveilleux 
décor,  taillé  dans  de  la  toute-puissance  et  de  la  majesté,  mériterait  d'éterniser,  plutôt  que 
le  furtif  souvenir  d'un  Charles-Quint,  hôte  passager  dont  l'ombre  ne  s'est  pas  imprimée 
sur  ses  dalles,  la  funèbre  et  impériale  présence  d'un  Charlemagne  couché  en  ses  entrailles. 

L'espèce  de  souveraineté  qu'elle  exerce  parmi  ses  autres  sœurs,  les  belles  églises  ogivales 
debout  dans  la  robe  à  plis  droits  de  leurs  tours,  lui  vient  tout  entière  de  la  splendeur 
de  ce  mystique  édifice  de  la  foi  répandu  sous  ses  arceaux,  immatériel  et  séculaire  tabernacle 
sur  lequel  l'entassement  de  rocs  et  de  montagnes  qui  composent  sa  forme  extérieure  s'est 
moulé,  sans  y  peser  toutefois  non  plus  qu'une  impondérable  fumée  d'encens.  Romane  par 
la  structure  de  ses  nefs  et  de  ses  absides,  mais  gothique  par  l'élancement  incomparable 
des  colonnettes  auxquelles  s'appuie  son  chœur,  comme  une  âme  chrétienne  soutenue  en  ses 
vols  par  le  faisceau  des  pratiques  de  miséricorde  et  de  piété,  cette  pèlerine  de  l'éternité  qui,  sans 
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marcher,  a  vu  décroître  autour  d'elle  l'espace  et  le  temps,  enfonce  ses  pieds  dans  la  poussière 
des  siècles  et  confond,  ainsi  qu'en  un  giron  où  tient  à  l'aise  toute  une  part  de  l'évolution 
religieuse  du  monde,  la  gravité  austère  du  catholicisme  primitif  perpétuée  par  l'arcade  de 
son  triforium,  et  le  mysticisme  enfiévré,  l'ardeur  emportée  et  sombre  du  moyen  âge,  symbolisés 
dans  la  montée  vertigineuse  de  ses  piliers. 

Elle  est  le  grand  vaisseau  de  la  Foi,  ancré  dans  la  pierre  du  Saint  Sépulcre  comme 
dans  le  flanc  même  d'un  Dieu,  et  qui  pourtant  a  senli  passer  dans  ses  hautes  mâtures 
le  frisson  des  incertitudes  de  la  conscience  humaine  ;  sa  poupe  et  sa  proue  plongent  dans 
les  lointains  d'une  double  mer  dont  les  vagues  se  sont  également  immobilisées  et  qui  de 
leurs  gouffres  figés  ne  laissent  plus  émerger  que  cette  prodigieuse  carène,  matériel  et 
ineffable  emblème  des  rédemptions  de  l'âme  naufragée  parmi  les  houles  et  les  écueils. 

On  a  consacré  des  bibliothèques  à  détailler  le  miracle  d'art  qui  lit  monter  de  terre  ce 
superbe  monument,  plus  comparable  à  une  création  de  la  nature,  en  son  épanouissement 
de  végétations  forestières,  qu'à  une  œuvre  sortie  de  la  main  des  hommes.  Et  pourtant  il 
semble  qu'on  n'ait  pas  dit  encore  la  centième  partie  des  perfections  de  la  noble  église, 
ni  épuisé  l'infini  des  sensations  que  sa  contemplation  ouvre  dans  l'esprit.  Pour  Schaeyes, 
le  sûr  archéologue  qu'il  faut  toujours  consulter  quand  il  s'agit  de  débrouiller  les  secrets 
matériels  de  la  construction  des  vieilles  cathédrales,  elle  est  le  type  le  plus  achevé  du 
degré  de  splendeur  que  les  deux  styles  qui  la  composent  atteignirent  en  Europe  ;  mais, 
comme  les  autres  historiographes  de  cette  royauté  au  diadème  fleuronné  de  ses  cinq  tours,  il 
ne  quitte  les  formules  générales  que  pour  épingler,  avec  le  sang-froid  et  la  patience  de 
l'érudit,  la  complexité  des  beautés  de  détail,  alors  qu'il  faudrait  glorifier  d'une  âme  enflammée 
de  poète  et  de  croyant  ce  chef-d'œuvre  de  la  prière. 

Dès  l'entrée  on  est  frappé  par  la  majesté  et  l'ampleur  de  l'ordonnance  de  la  nef  principale, 
prolongée  entre  deux  rangs  superposés  de  piliers,  au  nombre  de  quarante,  et  débouchant, 
par  delà  un  jubé  de  bronze  et  de  marbre  en  forme  de  portique,  dans  les  gloires  incendiées 
du  chœur,  coupé  sur  toute  sa  hauteur  de  longues  verrières  pareilles  à  des  portes  ouvertes 
sur  l'illumination  des  paradis. 

Chaque  pilier  du  rang  inférieur  dessine  les  mêmes  faisceaux  de  colonnes,  dont  quatre  cylin- 
driques et  engagées  et  quatre  détachées  et  octogones,  et  toutes  ensemble  ressemblent  à  un  groupe 
d'Atlas  supportant  l'entablement  des  étages  supérieurs.  Ceux-ci  pèsent  de  leur  poids  formidable 
sur  les  arcades  en  fer  à  cheval  qui  relient  ensemble  les  piliers  ;  puis  ces  belles  courbes 
du  plein  cintre  sont  répétées  d'étage  en  étage  à  travers  l'énorme  mur  ajouré  et  vont  se 
perdre  dans  les  altitudes  de  l'archivolte. 

L'ensemble  fait  naître  la  pensée  d'un  mystique  aqueduc  jeté  sur  les  eaux  vives  de  la 
fontaine  de  vérité  et  déployant  dans  l'espace  la  noble  symétrie  de  ses  vastes  baies  montant 
toujours  plus  hauf,  jusqu'à  ces  urnes  ouvertes  près  de  la  voûte  que  sont  les  fenêtres  et  d'où 
ruisselle  en  large  nappe  pâle  la  lumière  du  dehors.  Là  règne,  dans  toute  sa  rude  magnificence, 
l'esprit  de  la  vieille  religion  ;  et  cette  austérité,  qui  se  ressent  encore  des  catacombes  où 
avec  la  mort  voisinait  la  foi  primitive,  contraste  avec  les  ardeurs  plus  expansives  de  la 
ferveur  ultérieure,  symbolisée  par  les  gerbes  élancées  et  l'admirable  mouvement  d'ascension 
du  chœur. 

C'est,  croit-on,  vers  le  milieu  du  treizième  siècle  que  ce  parfait  monument  de  l'ogival 
primaire  greffa  sur  le  tronc  roman  la  floraison  de  son  idéal  régénérateur.  Tel  fut  l'universel 
enthousiasme  que  suscita  cette  forme  d'art  toute  jeune  où  les  âmes  cherchaient  un  lit  pour 
leurs  aspirations  nouvelles  et  peut-être  le  rafraîchissement  d'un  catholicisme  immiséricordieux, 
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que  la  transformation  du  chœur  faillit  amener  la  transformation  de  tout  le  reste,  œuvre 
impie  de  mauvais  fils  qui  portent  la  main  sur  le  giron  où  pendant  des  siècles  ils  puisèrent 
les  consolations.  On  se  contenta  heureusement  d'édifier  le  grand  chœur  gothique  en  le 
raccordant  par  des  combinaisons  d'ogive  aux  grandes  lignes  du  cintre.  Vingt  faisceaux  de 
colonnes,  vrais  bouquets  de  tiges  nouées  ensemble  par  des  chapiteaux  à  crochets  comme 
par  des  anneaux,  s'élancent  vers  la  voûte  où  va  mourir  pareillement  la  pointe  effilée  des 
verrières,  ouvertes  dans  l'énorme  pignon  du  fond  comme  des  cœurs  percés  d'épées  et  laissant 
couler  une  pourpre  de  sang  jusque  sur  les  dalles. 

Pourtant,  si  saisissant  que  soit  ici  l'accord  de  la  pierre  avec  la  spiritualité  tourmentée  d'un 
temps  d'élans  et  de  haute  mysticité,  Notre-Dame  ménage  une  impression  plus  émouvante  encore. 
Quand,  après  avoir  parcouru  la  grande  nef,  on  atteint  la  croisée  surmontée  du  dôme  à  nervures 
qui  supporte  la  masse  carrée  de  la  tour  centrale,  les  regards  se  portent  à  droite  et  à  gauche 
sur  l'un  des  plus  beaux  spectacles  que  dispense  l'architecture  religieuse.  De  part  et  d'autre,  en 
effet,  se  déploient  hémisphériquement  les  grandioses  ordonnances  des  absides  reproduisant  la 
grave  disposition  des  rangs  de  piliers  superposés  de  la  nef  médiane.  La  forme  des  arcades 
s'est  toutefois  modifiée  et  a  pris  la  courbure  du  cintre  surélevé  ;  le  triforium,  en  outre,  qui 
tout  à  l'heure  se  ployait  également  en  arc,  n'est  plus  surmonté  que  d'une  architrave;  mais,  à 
travers  ces  légères  variations,  une  harmonie  merveilleuse  continue  à  apparier  celte  partie 
de  l'église  aux  sévères  combinaisons  du  vaisseau.  Tout  en  haut,  par  delà  le  triforium, 
cinq  hautes  fenêtres  cintrées  s'encadrent  dans  un  brouillard  de  clarté,  et  les  nervures  saillantes 
qui  les  séparent  convergent  vers  un  arc  ogival  dont  les  archivoltes  retombent  sur  de  longues 
colonnes  à  chapiteaux  et  forment  comme  les  soudures  de  l'ogive  avec  le  roman  primitif. 
Les  plus  riches  complications  ne  sont  point  comparables  à  l'effet  de  cette  simplicité  qui 
donne  l'idée  de  toutes  les  combinaisons  qu'il  est  possible  de  réaliser  dans  l'espace,  et,  par 
le  majestueux  balancement  des  lignes,  non  moins  que  par  le  jeu  puissant  des  masses,  produit 
la  multiplicité  dans  l'unité,  en  laissant  l'esprit  sous  l'impression  d'un  trouble  recueilli,  plus 
fort  que  tous  les  enchantements. 

Tandis  que  du  faîte  coule  un  flot  de  laiteuse  clarté,  de  derrière  les  piliers  de  la  rangée 
inférieure  partent,  comme  des  scintillements  de  glaives,  les  rais  brûlants  des  rouges  soleils 
enchâssés  aux  meneaux  des  fenêtres  ;  et  cette  double  lumière  confondue  s'en  va  diaprer  de 
prismes  chatoyants  les  marbres  du  jubé  dont  la  disparate  ne  choque  plus  alors  les  yeux, 
éblouis  par  une  irradiation  de  flammes  tour  à  tour  ardentes  et  pâles  et  qui,  silhouetté  en 
demi-profil,  finit  par  prendre  la  vague  apparence  d'un  portique  romain,  sous  son  saint  Georges 
ailé  terrassant  le  dragon. 


XI 


Tournai.  —  Les  églises. 


La  Grand'PIace. 


Des  cinquante  tours  et  clochers  qui,  au  dix-huitième  siècle,  frappaient  les  yeux  du 
voyageur  en  marche  vers  Tournai,  un  certain  nombre  a  disparu,  mais  ce  qu'il  en  reste 
suffit  à  laisser  l'impression  d'une  grande  ferveur  s'exerçant  anciennement  à  l'ombre  de  très 
vieux  sanctuaires,  groupés  autour  des  cinq  piliers  géants  de  Notre-Dame  comme  les  membres 
de  moindre  noblesse  d'une  grande  famille  spirituelle. 
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A  Saint-Jacques,  dont  le  clocher  contourné  de  quatre  tourillons  coiffe  une  tour  trapue, 
on  reconnaît  le  style  de  la  transition.  Saint-Piat  et  sa  tour  carrée  à  trois  rangs  de  fenêtres 
cintrées  ;  Saint-Quentin,  qui  alterne  la  sévérité  de  sa  nef  romane  avec  les  élégances  d'un 
chœur  ogival  ;  Saint-Nicolas,  une  ruine  singulièrement  pittoresque  dans  son  fruste  délabrement 
de  vétusté  qu'illustre  encore  un  pignon  triangulaire  décoré  de  tourelles  d'angle  en  encorbellement, 
épaulent  à  la  tradition  vénérable  de  Notre-Dame  leur  antiquité,  quelquefois  non  moins  auguste 
par  les  racines  qu'elle  plonge  à  travers  le  temps,  comme  c'est  le  cas  pour  Saint-Piat. 

Cependant  ne  croyez  pas  à  un  zèle  immodéré  de  piété  dans  les  paroisses  que  ces  restes 
du  catholicisme  tournaisien  continuent  à  abriter  comme  sous  une  grande  aile  jadis  tutélaire 
et  qui  aujourd'hui,  rognée  par  les  ciseaux  de  l'esprit  frondeur,  n'étend  plus  ses  empans 
diminués  que  sur  un  étroit  horizon.  Tournai,  pour  employer  un  cliché  de  journal,  est 
actuellement  un  des  «  boulevards  »  du  libéralisme  belge  :  elle  n'a  plus  pour  les  monuments 
de  son  culte  primitif  que  la  sollicitude  respectueuse  qui 
s'attache  aux  édifices  épargnés  par  les  siècles.  Son  orgueil 
se  partage  surtout  —  et  à  bon  droit  —  entre  les  splen- 
deurs de  sa  basilique,  dont  les  «  choncq  clochiers  »  se 
mêlent  si  intimement  à  son  histoire  et  forment  le  refrain 
de  toutes  ses  chansons,  et  son  immense  Grand'Place,  où  la 
fierté  des  grands  jours  est  commémorée  par  l'image  de  cette 
Christine  de  Lalaing,  devenue  pour  le  peuple  comme  une 
sorte  de  légendaire  génie  de  la  ville  et  la  fleur  faite  femme 
d'un  vieil  héroïsme  chevaleresque. 

Ce  forum  d'un  peuple  batailleur  est  bien  fait,  d'ailleurs, 
pour  se  confondre  avec  l'austère  Notre-Dame  dans  les  sou- 
venirs qu'une  race  a  le  droit  de  garder  toujours  présents  à 
la  pensée.  Non  seulement  des  rois,  des  empereurs,  des 
cortèges  de  princes  y  ont  marqué  la  rouge  empreinte  de 
leur  passage,  rouge  tout  à  la  fois  par  la  pourpre  dont  ils 
étaient  vêtus  et  le  sang  qu'ils  emportaient  à  leurs  talons; 
l'honneur  d'avoir  hébergé  ces  maîtres  du  monde  fut  trop 
souvent  acheté  au  prix  de  la  tranquillité  publique  pour  qu'on  ne  s'arrête  pas  de  préférence 
aux  manifestations  de  la  vie  nationale,  elles-mêmes  si  agitées  et  mêlées  aux  incertitudes  et 
aux  angoisses  du  temps.  C'est  ici  que,  à  l'appel  de  la  bancloque  sonnant  du  haut  du  Beffroi, 
le  peuple  se  rassemblait  pour  conjurer  les  périls  de  l'invasion,  s'armer  contre  les  Anglais  et  les 
Flamands,  organiser  la  défense  en  temps  de  siège,  et  de  là  voler  aux  remparts;  —  ici  que, 
comme  les  flots  tourmentés  d'une  mer,  bouillonnaient  les  énergies  populaires;  —  ici  encore 
que  la  conscience  d'un  peuple  outragé  râlait  dans  la  gorge  étranglée  des  patients  sur  lesquels 
s'épuisait  la  férocité  de  l'Inquisition,  tandis  qu'après  leur  avoir  brûlé  entre  les  gaufriers 
rougis  au  feu  le  pied  et  la  main  et  leur  avoir  arraché  la  langue  avec  des  tenailles,  on 
les  attachait  à  une  corde  qui,  enroulée  autour  d'une  poulie,  les  montait  et  les  descendait 
à  temps  égaux  par-dessus  un  grand  feu  où  chaque  fois  ils  étaient  précipités  et  d'où  ils 
sortaient  comme  des  flambeaux  de  chair  allumés,  la  crinière  incendiée  et  tordue  en  spirales 
vermeilles  !  Le  «  grand  homme  de  pierre  »  immobile  à  l'un  des  angles  de  la  place,  qui 
tant  de  fois  entendit  monter  à  lui  la  clameur  victorieuse  de  la  ville,  assista  souvent  aussi 
à  ce  dépècement  d'une  humanité  traitée  en  misérable  bétail. 

Comme  une  houle  qui  se  retire  en  découvrant  la  nudité  des  grèves,  la  sombre  marée  des 
siècles  est  depuis  longtemps  rentrée  au  lit  de  l'histoire,  ne  laissant  subsister  derrière  elle 
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que  cette  altière  tour  du  Beffroi  semblable  à  quelque  pilotis  insubmergé  d'une  estacade  engloutie 
par  les  eaux.  Parmi  tant  d'autres  monuments  de  l'orgueil  des  communes  que  nous  avons  vus 
défiler  successivement,  celui-ci  est  pareil  à  un  ancêtre  plus  ancien  que  les  autres.  Les  hautes 
baies  qui  découpent  ses  quatre  façades  s'évident  en  effet  selon  le  style  de  l'ogival  primaire, 
et  tout  l'édifice  émerge  du  faisceau  des  contreforts  qui  soutiennent  sa  base  avec  l'élancement 
suprêmement  noble  et  hardi  qu'ont  les  tours  des  cathédrales  du  même  temps.  La  place,  gardée 
par  cette  énorme  sentinelle  dont  ni  les  bombardements  ni  les  sièges  n'ont  interrompu  l'incor- 
ruptible guet,  a  conservé  l'ordonnance  d'un  beau  décor  archaïque  que  complètent  les  tours  de 
Notre-Dame,  le  portail  de  Saint-Quentin,  la  statue  de  la  princesse  d'Épinoy  et  les  élégances 
renaissance  d'un  grand  bâtiment  décoré  de  colonnes,  la  primitive  Halle  aux  Draps. 

Le  vieux  Tournai  ne  s'atteste  pas  d'ailleurs  en  ces  seuls  souvenirs.  On  vous  montrera,  à 
l'angle  de  la  rue  des  Cordes,  un  glorieux  pignon  écrasé  qui,  avec  la  Halle  aux  Grains  de  Gand, 
est  certainement  la  plus  ancienne  maison  romane  du  pays.  Le  pont  aux  Trous,  trois  voûtes 
ogivales  du  treizième  siècle  reliées  à  deux  tours  trapues  et  plongeant  par  deux  arches 
puissantes  dans  les  eaux  de  l'Escaut;  ailleurs  un  abrupt  débris  du  château  élevé  par  Henri  VIII 
et  qui,  pareil  à  une  petite  ville,  avait  ses  maisons,  son  église,  son  hôpital  et  son  atelier 
à  forger  monnaie,  fournissent  de  leur  côté  deux  chapitres  curieux  au  livre  de  pierre  de  la 
vieille  cité,  chapitres  auxquels  est  demeurée  attachée  la  sombre  écriture  d'un  temps  guerrier, 
bâtisseur  de  bastilles  pour  son  compte  quand  il  n'était  pas  contraint  de  les  édifier  pour  le 
compte  des  rois.  Ce  château  de  Henri  VIII,  dont  il  ne  reste  plus  maintenant  qu'un  fruste 
tronçon  de  tour,  construit,  puis  démoli  avec  l'or  de  Tournai,  ne  coûta  pas  moins  de 
deux  cent  cinquante  mille  florins  à  la  ville,  cinquante  mille  qu'il  fallut  payer  pour  l'élever, 
et  deux  cent  mille  qu'elle  paya  plus  tard  au  roi  de  France  pour  le  démolir. 


XII 

Environs  de  Tournai.  —  Les  châteaux  —  Ruines  historiques.  — ■  Al li  el  ses  géants.  —  Antiquités  du  pays. 

Les  carrières.  —  Les  industries. 

Tournai  est  la  capitale  d'une  région  à  la  fois  agricole  et  industrielle  ;  tandis  que,  vers  le 
sud,  les  usines,  les  fours  à  chaux,  les  carrières  à  pierre  commencent  le  réseau  d'exploitations 
qui  petit  à  petit  raccordent  cette  partie  du  pays  aux  grandes  activités  du  Borinage  et  du 
bassin  de  Charleroi,  à  l'est  et  à  l'ouest  s'allongent  des  étendues  prairiales  et  maraîchères 
où,  à  la  place  du  crissement  des  pics  et  du  ronflement  des  machines,  meuglent  et  cornemusent, 
à  travers  les  silences  de  la  nature,  d'abondants  troupeaux.  C'est  une  des  particularités  de 
cette  incomparable  province,  d'une  si  dévorante  ardeur  quand  elle  s'attaque  au  fer,  à  la 
houille,  au  calcaire  et  au  roc,  de  multiplier  les  contrastes  au  point  que,  presque  sur  toute 
son  étendue,  une  suite  de  paysages  et  d'idylles  reflétés  dans  les  miroirs  de  l'eau  alterne  avec 
les  fuligineux  horizons  de  laminoirs,  de  hauts  fourneaux  et  de  terris  qui  partout  multiplient 
leurs  farouches  enchevêtrements. 

A  partir  de  Tournai  commence  aussi  ce  défilé  de  parcs  princiers,  de  vieilles  maisons  féodales 
et  de  châteaux  historiques  qui,  au  milieu  du  branle-bas  des  mêlées  industrielles,  cratères  où 
sans  trêve  s'engloutissent  les  vies  et  les  fortunes,  invite  à  la  conjecture  de  grandes  existences 
quasi  royales  :  immobilisées  dans  l'insouciance  et  le  dédain  des  furieuses  énergies  qui,  à 
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un  pas  d'elles,  tourl)illonnent  dans  une  roue  d'Ixion  toujours  en  mouvement,  elles  n'ont  pas  à 
courir  après  cet  or  qui,  comme  un  fleuve,  coule  naturellement  à  travers  leur  train  magnifique. 

Avec  ses  charmilles,  ses  exèdres,  ses  pièces  d'eau  et  ses  airs  de  petit  Versailles,  Belœil, 
la  fastueuse  résidence  des  princes  de  Ligne,  tout  emplie  encore  du  sourire  et  de  l'esprit 
du  galant  feld-maréchal,  évoque  la  pompe  et  la  symétrie  d'un  siècle  où  même  la  nature 
s'accordait  aux  bienséances  promulguées  par  le  règne.  Ailleurs,  Chimay,  perdu  dans  une  solitude 
de  lacs  et  de  bois,  où  s'éveille  le  souvenir  de  la  Tallien,  a  la  mélancolie  des  lieux  qu'animèrent 
la  gloire  et  la  beauté  et  qui  petit  à  petit  retournent  au  silence  et  à  l'oubli.  Le  feu  peut 
bien  les  détruire  et  l'or  ensuite  les  réédifîer,  ils  demeurent  frappés  d'un  signe  qui  les  soustrait 
à  toute  résurrection. 

Engbien  aussi,  la  princière  demeure,  eut  son  temps  de  magnificence,  hélas  aujourd'hui 


Dessin  de  Clerget. 

CHATEAU   DE  BELOEIL. 


bien  effacé  !  Là  Voltaire  arpentait  de  ses  jambes  grêles,  en  frappant  le  sol  du  bout  de  sa 
canne,  les  allées  touffues  sous  le  couvert  desquelles  un  d'Arenberg,  par  amour  de  Jean-Jacques, 
s'était  construit  une  chaumine  en  glui,  mais  une  chaumine  de  grand  seigneur,  avec  quinze  ou 
vingt  chambres,  et  le  reste  à  l'avenant.  Dans  une  croisière,  le  kiosque  de  l'Étoile  dresse 
toujours,  comme  alors,  sa  jolie  architecture  de  templicule,  reflétée  aux  eaux  dormantes  de 
son  bassin.  Et  derrière  ses  noires  courtines  de  lierres  et  de  chèvrefeuilles,  la  chapelle,  un 
bijou  de  décoration,  avec  ses  retables,  sa  tribune  et  ses  vieilles  sculptures,  se  souvient 
peut-être  encore  de  la  grimace  de  singe  croquant  une  noix  verte  qu'avait,  en  passant 
devant  elle,  le  sardonique  vieillard  dont  le  rire  devait  démolir  tout  un  siècle  et  n'a  pas  démoli  le 
mystérieux  petit  oratoire. 

Tandis  que,  parmi  ces  seigneuriales  résidences,  la  plupart,  endormies  à  l'ombre  de  leurs 
marmenteaux,  en  une  paix  de  silence  et  presque  de  mort,  semblent,  comme  le  palais  enchanté 
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de  la  Belle  au  bois  dormant,  attendre  le  réveil  de  ce  qui  dans  le  temps  fut  leur  jeunesse  et 
leur  gloire,  et  ne  vivent  plus  qu'à  travers  le  grave  et  muet  sourire  des  grands  portraits 
accrochés  le  long  des  salles  et  des  escaliers,  d'autres,  par  contre,  on  gardé  l'air  rébarbatif 


Dessin  de  A.  de  Bar. 

CHAUMIÈRE   DITE   DE  JEAN-JACQUES,    DANS   LE  PARC  DENGHIEN. 


de  bastilles  armées  en  guerre.  La  tour  ronde  du  manoir  des  princes  de  Ligne  à  Àntoing, 
coiffée  d'un  toit  en  poivrière  et  accolée  d'une  étrange  tourelle  à  échauguette,  a  la  plus  fière 


Dessin  de  D.  Lancelot. 
LE  KIOSQUE  DE  L  ETOILE  AU  PARC  DENGHIEN. 


mine  qu'on  puisse  rêver  à  un  castel  batailleur  et  s'enlève  avec  crànerie  sur  le  ciel,  derrière 
son  mur  d'enceinte  pittoresquement  lambrequiné  et  flanqué  d'indestructibles  maçonneries,  restes 
des  bastions  primitifs.  Épaulé  à  de  puissantes  tourelles,  Écaussines  Lalaing,  qui  de  la  maison 
de  Groy  passa  à  la  maison  d'Àrenberg,  après  avoir  connu  de  multiples  fortunes,  renversement 
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de  dés  au  fond  de  ce  cornet  qui  est  le  hasard,  évoque  la  pensée  d'un  burgrave  vivant  à 
l'ombre  de  ses  mâchicoulis  et  soliloquant  avec  la  nuit,  le  vent,  l'ombre  triste  des  ancêtres 
errant  sur  les  créneaux,  parmi  les  vols  d'autours  et  d'éperviers. 

Non  loin,  Ëcaussines  d'Enghien  ouvre  son  large  porche  d'entrée  sur  une  délicieuse  chapelle 
de  gothique  fleuri,  en  saillie  dans  un  des  angles  de  la  cour,  et,  comme  pour  perpétuer  la 

mémoire  de  quelque  légende  d'amour  et  de  deuil,  continue 
à  arborer  dans  son  écusson  cette  énigmatique  et  troublante 
devise  :  «  Qui-en-voelte-de-la-follie  »,  d'où  lui  est  demeuré 
le  nom  de  château  de  la  Folie,  qu'il  porte  toujours. 

Trazegnics,  un  autre  manoir,  d'antiquité  vénérable,  a 
conservé  à  travers  les  mutilations  et  les  restaurations  —  ce 
qui  ne  diffère  guère  —  un  reste  de  la  rude  prestance  qu'il 
devait  étaler  jadis, avant  d'être  déchu  au  rang  de  paisible  gen- 
tilhommière ne  guerroyant  plus  guère  que  contre  les  lapins 
de  ses  pelouses  et  les  corneilles  de  ses  tours. 

Puis  c'est,  à  Fontaine-l'Evêque,  une  aire  gothique  à  lourdes 
poivrières,  où,  au  temps  qu'il  poussait  encore  aux  hommes 
des  serres  d'oiseau  de  proie,  des  aigles  faisaient  leur  couvée 
et  qu'un  grand  industriel  moderne  a  transformée  en  un  nid 
d'une  féodalité  aimable  et  accueillante,  singulière  fin  pour 
un  antre  aussi  terrible  ! 


EGLISE  PAROISSIALE  D  ENGUIEN. 


Souvent  le  vieux  repaire  féodal  est  tout  proche  du  Moloch 
industriel,  ce  Croquemilaine  du  siècle  qui  a  pris  la  place 
de  tous  les  ogres  de  la  légende  et,  comme  ces  derniers,  continue  à  prélever  sur  l'humanité  la 
dîme  et  la  corvée  ;  mais  le  meuglement  de  ses  poumons  de  fer  et  le  broiement  de  ses  énormes 
mâchoires  viennent  expirer  dans  la  mort  des  solidudes,  sous 
le  couvert  des  grands  bois  qui  leur  font  une  ceinture  de 
piété  et  d'oubli. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  comme  un  tronc  resté  droit 
dans  un  bois  décimé  par  la  cognée,  le  donjon  n'est  plus 
qu'un  pan  de  tour  déchiqueté  par  le  bec  des  ans  et  qui 
s'éternise  au  cœur  de  la  ruine,  sous  le  soufflet  des  fumées 
montées  des  usines,  avec  une  mélancolie  hautaine  et  mépri- 
sante. Partout  d'ailleurs  les  traces  de  l'humanité  qui  précéda 
la  nôtre  sont  demeurées  vivantes  à  travers  celte  histoire 
écrite  dans  la  pierre  ;  et  quand  ce  ne  sont  pas  des  créneaux 
et  des  ponts-levis,  ce  sont  des  tombes,  c'est  de  la  poussière 
humaine  qui  parle  dans  la  confusion  de  toutes  les  autres 
poussières.  Une  pensée  d'art  se  mêle  alors  à  toutes  ces 
déchéances:  parmi  les  curiosités  du  Tournaisis,  les  tombeaux 

des  de  Melun  à  Antoing,  des  de  la  Broije  à  Estaimbourg,  des  de  Beauffort  à  Ruines  et  ceux  des 
du  Chastel  à  la  Howarderie  signalent,  du  quatorzième  au  dix-septième  siècle,  la  mode  de  la 
peinture  polychrome  à  Tournai, où  la  peinture  à  l'huile  était  déjà  appliquée  à  la  sculpture  en  1341. 

Cette  grande  terre  historique  du  Hainaut,  qui  fut  dans  le  passé  l'éternel  champ  de  bataille 
des  convoitises  et  des  passions  armées,  prépare  merveilleusement  aux  héroïques  joutes  de 
paladins  dont  les  monts  de  la  Meuse  ont  gardé  partout  l'homérique  souvenir. 

68 
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A  Mariemont,  non  loin  du  parc  des  soigneurs  de  la  contrée,  celle  puissante  et  secourable 
famille  des  Warocqué,  qui  a  recommencé  pour  le  pays  de  la  houille  le  miracle  réalisé  par 
John  Cockerill  à  Seraing,  on  voit  se  réveiller,  sous  la  forêt  des  folles  végétations  enlacées 
aux  pierres  d'un  palais  en  ruine,  la  vision  tragique  des  représailles  de  Henri  IL  L'armée 
impériale  lui  avait  brûlé  son  château  de  Picardie,  et  à  son  tour,  doublant  les  étapes,  il 
arrivait  comme  un  loup  altéré  de  destruction,  par  monts  et  par  vaux,  secouer  sur  Mariemont 
les  torches  vengeresses  de  l'incendie.  Il  suffît  d'une  nuit  pour  que  du  palais  où  Marie  de 
Hongrie  tenait  sa  cour  de  ris  et  de  grâces,  parmi  les  fastueuses  ordonnances  d'un  beau  décor 
de  pierre  accommodé  au  goût  de  la  Renaissance  par  l'architecte  montois  Jacques  Dubreucque, 
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il  ne  restât  plus  qu'un  amas  fumant  de  décombres  duquel  émergeaient  des  pans  de  murs 
où  une  main  avait  buriné  :  «  Royne  folle,  souviens-toi  de  Follembray  !  » 

Les  grandes  façades  percées  de  hautes  baies  symétriques  et  les  débris  de  portiques  aux 
fines  silhouettes  qu'on  aperçoit  encore  aujourd'hui  sous  le  rideau  des  lierres,  linceul  que  la 
nature  met  au  cadavre  décomposé  du  passé  et  dont  elle  enveloppe  avec  une  maternelle  pudeur 
la  nudité  des  vieilles  pierres,  attestent  l'inexorable  retour  des  fatalités.  Là  même  où  la 
vengeance  des  rois  de  France  fit  couler  un  fleuve  de  flammes,  les  armées  de  la  République 
à  leur  tour  déchaînèrent  les  rouges  meutes  de  l'incendie  ;  et,  de  même  que  le  palais  de 
Marie  de  Hongrie  avait  sombré  une  première  fois  dans  le  naufrage  du  feu,  le  palais  reconstruit  sur 
leurs  ruines  par  Albert  et  Isabelle  avec  la  pompe  particulière  à  Rubens  s'en  alla  pareillement 
dans  une  pluie  d'étincelles. 
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Du  haut  des  ruines  l'œil  voit  se  dérouler  à  présent,  au  pied  des  éboulis  où  s'éternise 
le  souvenir  des  royales  splendeurs  abolies,  d'autres  monuments,  d'une  grandeur  plébéienne  et 
farouche  :  c'est  le  groupe  des  charbonnages  de  Mariemont.  Et,  comme  si  la  tradition  du 
Feu  devait  demeurer  liée  aux  destinées  de  la  contrée,  tandis  qu'il  fait  disparaître  et  balaye 
la  magnificence  des  anciennes  cours,  il  est  entre  les  mains  des  hommes  d'aujourd'hui  l'ouvrier  actif 
et  le  collaborateur  soumis  de  ce  grand  édifice  de  la  prospérité  publique,  dont  les  assises 
plongent  aux  entrailles  même  de  la  terre  et  qui  projette  en  l'air  ses  cheminées  hautes 
comme  les  tours  qu'elles  ont  remplacées  à  l'horizon. 

Dans  tout  le  Hainaut,  c'est  la  même  antithèse  constante.  A  Ath,  centre  d'un  milieu 
d'industries,  une  tour  quadrangulaire,  la  tour  Barbant,  énorme  tronçon  de  pilier  qui 
ne  supporte  plus  que  le  vide,  et,  au  temps  de  Baudouin  IV,  servait  d'assiette  au  donjon 
d'une  forteresse,  parle  encore  du  redoutable  appareil  guerrier  des  constructions  militaires  du 
douzième  siècle.  Le  contraste  est  saisissant  entre  ce  barbare 
vestige  d'un  monde  de  fer  et  le  joli  aspect  moderne  de  la 
petite  ville,  ses  boulevards,  son  parc,  ses  écoles,  ses  maisons, 
ses  promenades,  cette  grande  plaine  de  l'Esplanade  où  s'exer- 
cent ses  compagnies  d'archers  et  de  tireurs  à  la  perche,  les 
seules  milices  qu'elle  possède  aujourd'hui,  et  qui,  les  jours 
de  ducasse,  s'en  vont  faire  cortège  aux  légendaires  géants 
dont  tout  véritable  Athois  est  non  moins  fier  que  les  gens 
de  Mons  le  sont  de  leur  immortel  Doudou. 

Celte  grande  famille  des  géants, amusement  des  copieuses 
kermesses  de  la  maison  de  Bourgogne,  sous  laquelle  leur 
gloire  bouffonne  s'éveilla,  garde  dans  les  vieilles  provinces 
des  racines  si  profondes  qu'il  est  permis  de  s'y  attarder  ici 
encore  un  instant.  On  les  rencontre  à  Bruxelles,  Anvers, 
Lille,  Dunkerke,  Cambrai,  Douai;  partout  ils  ont  droit  de 
bourgeoisie  dans  la  cité,  se  mêlent  aux  allégresses  populaires  et  sont  traités  comme  des  féliches 
en  qui  s'incarnent  presque  à  la  longue  les  franchises  publiques.  Ceux  d'Alh,  très  nombreux  à 
l'origine,  se  composaient,  outre  Goliath,  qu'on  appelle  (îoyasse  dans  le  pays,  patron  des  arbalétriers 
de  Saint-Roch,  de  Tirant,  patron  des  archers  de  Saint-Sébastien,  des  quatre  fils  Aymon  et  de 
leur  inséparable  acolyte,  le  cheval  Bayard,  dont  la  fabuleuse  animalité  se  métamorphosait 
en  une  sorte  de  personne  humaine  dans  la  chimérique  confrérie. 

Déjà  au  quinzième  siècle,  cette  grosse  mascarade  agrémentait  la  procession  religieuse  qui 
sortait  lors  de  la  grande  foire  de  septembre,  un  de  ces  immenses  rendez-vous  de  marchands, 
tels  qu'en  connaissait  ce  temps-là  et  où  de  partout  l'on  accourait  comme  à  un  pèlerinage 
d'affaires  et  de  bombances.  Depuis,  les  malheurs  se  sont  abattus  sur  ce  groupe  si  bien  uni 
et  ont  disjoint  le  faisceau  de  leur  parenté.  Tirant,  les  quatre  fils  Aymon  et  Bayard  ne  figurent 
plus  aux  kermesses  de  la  ville,  mais  seulement  le  bon  Goyasse  et  un  personnage  nouveau,  le 
farouche  et  chevelu  Samson. 

Toute  cette  histoire  de  mannequins  est  d'ailleurs  fort  drôle  :  les  Athois  vous  diront  que, 
des  signes  de  décrépitude  et  de  visible  mélancolie  s'étant  révélés  chez  l'honnête  Goliath, 
on  lui  donna,  vers  1715,  une  compagne,  dont  la  constance  et  la  vertu  n'ont  jamais  varié  et 
sont  encore  proposées  en  exemple  aux  dames  de  la  ville.  Quant  à  Samson,  il  parut  difficile 
d'embourgeoiser  sa  tragique  aventure  en  la  couronnant  d'un  mariage  avec  la  funeste  Dalila,  de 
laquelle  lui  vinrent  tous  ses  malheurs.   Aussi   laissa-t-on  le  pauvre  Samson  sans  femme. 
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Toutefois  la  fatalité  qui  se  montra  si  cruelle  à  son  égard  dans  le  passé  sembla  pendant 
longtemps  ne  pouvoir  se  résigner  à  l'abandonner  à  sa  sérénité  de  vieux  célibataire.  Conjointement 
avec  le  terrible  Goliath  et  les  autres  membres  de  la  famille,  il  fut  proscrit  sous  Joseph  II, 
comme  entaché  vaguement  d'idolâtrie. 

Les  géants  heureusement  ont  la  vie  dure  :  toute  la  bande  reparut  lors  de  la  révolution 
brabançonne,  mais  pour  peu  de  temps,  car  une  nouvelle  proscription,  plus  terrible  que  l'autre, 
les  replongea  aux  oubliettes  d'où  les  avait  pendant  un  court  moment  tirés  la  vieille  sympathie 
populaire.  Le  citoyen  Jasmin  Lamotze,  délégué  de  la  République  et  grand  piètre  de  la 
déesse  liaison,  qui  leur  porta  ce  coup  affreux,  leur  eût  peut-être  laissé  la  vie.  Un  petit 
bossu  qui  sortit  à  point  nommé  de  l'ombre,  comme  un  diable  du  fond  de  sa  boîte,  lit  allumer 
un  vaste  bûcher  oii  tous  ces  burgraves  d'osier,  dont  les  sallations  avaient  si  longtemps  amusé 
les  bonnes  gens,  furent  impitoyablement  brûlés. 

Après  celte  exécution  radicale,  on  aurait  pu  croire  à  jamais  exterminés  ces  vénérables 
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macrobites,  si  la  gaîté  d'un  peuple  n'avait  le  merveilleux  secret  de  ressusciter  ses  idoles. 
Sept  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  farouche  immolation,  que,  comme  le  phénix 
renaissant  de  ses  cendres,  Samson,  Goliath  et  sa  gigante  reparurent  un  matin  de  fête  dans 
la  rue,  tout  éclatants  de  peinture  neuve  et  promenant  sur  la  foule  leur  bonasserie  souriante 
de  colosse.  Samson,  il  est  vrai,  avait  mis  à  profit  le  temps  passé  dans  le  séjour  des  ombres 
pour  méditer  sur  la  nécessité  des  compromis  et  devenir  un  profond  politique  :  le  chapeau 
à  cornes  sur  le  chef,  des  torsades  de  laine  rouge  aux  épaules  et  le  cadogan  lui  battant  le 
dos,  l'antique  ennemi  des  Philistins  portait  l'uniforme  des  grenadiers  de  cette  République 
qui  l'avait  voué  aux  flammes  éternelles. 
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XIII 

Les  industries. 


sud  d'Atli 
l'industrie 


La  grande  zone  calcaire  qui  commence  au  delà  de  Tournai  et  continue  au 
vers  Maffle,  pour  de  là  se  diriger  vers  Lessines,  Soignies  et  Écaussines,  ouvre  à 
du  Hainaut  une  source  de  richesses  naturelles 
qui  s'ajoutent  à  toutes  celles  qui  font  de  cette 
province  la  grande  usine  où  s'élabore  l'or  du 
pays  entier.  Sous  l'effort  sans  trêve  des  carriers, 
le  sol  s'est  crevassé  de  profonds  ravins  qui  renou- 
vellentici,  mais  avec  d'autres  aspects,  la  physio- 
nomie tourmentée  de  la  contrée  charbonnière. 

Tandis  qu'au  Borinage  la  suie  ruisselle  en 
bistreuses  pluies  sous  lesquelles  le  ciel  et  la 
terre  s'assombrissent  comme  d'un  grand  crêpe 
tendu  par  l'espace,  là-bas  d'impalpables  nuées 
grises  poudroient  au-dessus  des  immenses  trous 
béants  des  carrières,  pareils  à  de  prodigieux 
entonnoirs  taillés  par  des  marteaux  de  cyclopes 
dans  les  parois  bleues  de  la  roche.  Quand  de 
la  crête  on  plonge  les  yeux  dans  ces  gouffres 
au  tlanc  desquels  serpentent  de  minces  sentiers 
presque  à  pic,  créés,  semble-t-il,  plutôt  pour 
des  capripèdes  que  pour  des  hommes,  on  voit 
s'agiter  au  fond  un  peuple  d'ouvriers  qui,  à 
cette  distance ,  ressemblent  à  des  gnomes 
fouissant  le  giron  même  de  la  terre. 


La  bataille  qui,  au  Borinage  et  au  pays 
de  Charleroi,  se  livre  dans  les  ténèbres  contre 
le  charbon,  se  consomme  ici  au  grand  jour 
contre  le  granit  qu'il  faut  rompre  avec  la 

dynamite  avant  de  le  desceller  avec  le  pic  et  de  le  concasser  avec  le  maillet.  Le  labeur 
est  terrible  de  part  et  d'autre  :  si  le  froid  d'une  nuit  éternelle  met  par  avance  aux  épaules 
du  charbonnier,  dans  son  puits  combugé  d'eaux  noires  et  glacées,  le  frisson  du  trépas,  le 
carrier,  lui,  dans  son  arène  que  les  flammes  des  canicules  transforment  en  fournaise,  sent 
se  calciner  ses  os  sous  la  morsure  douloureuse  du  soleil,  réverbéré  de  roc  en  roc  comme 
une  coulée  de  plomb  fondu.  Quand  le  fléau  solaire  enfin  cesse  de  le  harceler,  un  autre 
non  moins  redoutable,  le  gel  hivernal,  sévit,  changeant  les  brûlures  de  l'été  en  cinglements 
de  lanières  qui  auraient  des  nœuds  de  glaçons.  Comptez  encore  les  incessantes  conjonctures  de 
mort  où  vit  cette  âpre  population,  toujours  à  un  doigt  d'être  engloutie  sous  un  éboulement, 
broyée  sous  une  pluie  de  quartiers  de  rocs  ou  lancée  au  ciel  avec  les  éclats  de  la  mine. 
A  tout  instant  l'air  est  déchiré  par  des  détonations  d'artillerie  réfractées  de  proche  en 


LA   TOL'H  Bl'KBANT. 


542  LA  BELGIQUE. 

proche  jusqu'aux  lointains  horizons.  En  même  temps  une  colonne  de  débris,  violemment 
détachés  du  roc  qui  lui-même  vole  en  morceaux,  s'élance  au  plus  haut  des  airs,  comme 
l'éruption  d'un  volcan  ;  et  vraiment  la  carrière,  en  ce  moment,  a  bien  l'air  d'une  bouche  vol- 
canique vomissant  parmi  les  tourbillons  de  fumée  et  de  poudre  sa  fermentation  intérieure. 
Malheur  à  qui  ne  s'est  pas  garé  à  temps  !  Et  cependant  telle  est  pour  ces  hommes  l'habitude 
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d'affronter  la  mort  sans  pâlir  que,  presque  indifférents  parmi  cette  conflagration  qui  s'apprête  et 
dont  les  premières  rumeurs  sourdent  de  terre  presque  sous  leurs  pieds,  ils  ne  se  pressent 
pas  de  quitter  leur  travail  et  attendent  pour  fuir  que  la  mèche,  au  bout  de  laquelle  est 
l'extermination,  soit  à  peu  près  consumée  et  qu'il  n'y  ait  plus  entre  eux  et  la  Camarde 
qu'un  pas  grand  comme  celui  d'un  enfant.  Enfin  une  petite  flamme  éclate,  rouge  sur  le 
fond  gris  des  rochers,  comme  un  serpentelet  qui  se  tord,  et  tout  à  coup  le  sol  crève, 
les  blocs  se  rompent,  un  nuage  de  pierrailles  et  de  poussières  se  projette  par  l'air,  tandis 
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qu'au  loin,  sur  les  roules,  les  passants,  garés  dès  le  lugubre  drelin-drelin  de  la  cloche 
d'avertissement,  tintante  comme  un  glas,  regardent  pleuvoir  à  travers  les  arbres  déchirés  les 
trombes  d'éclats  semblables  à  des  paquets  de  mitraille. 

Tout  cela  rend  le  pays  sévère  au  fond,  mais  d'autant  plus  intéressant  à  parcourir.  Les 
hommes,  robustes  et  puissamment  musclés,  par  l'habitude  de  celte  incessante  gymnastique  qui 
consiste  à  grimper  le  long  des  parois  croulantes,  à  remuer  des  maillets  énormes  et  à  broyer 
le  grès  sous  la  retombée  des  marteaux,  y  sont  presque  pareils  à  des  lutteurs  de  parades 
athlétiques  dont  les  amples  torses  se  détacheraient  sur  les  gradins  d'un  cirque;  et  la  comparaison 
paraît  d'autant  plus  naturelle  que  ces  immenses  carrières,  évidées  en  forme  d'amphithéâtre, 
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avec  leur  rugueux  étages  échelonnés  sur  les  pentes,  ressemblent  elles-mêmes,  la  plupart 
du  temps,  à  de  vastes  arènes  créées  pour  des  joutes  olympiques. 

Chaque  centre  a  d'ailleurs  son  genre  d'exploitation  particulier  :  à  Soignies,  à  Maffle,  aux 
Écaussines  on  extrait  le  petit  granit  dont  les  larges  dalles  bleu  turquin,  d'un  grain  à  la  fois 
dur  et  fin,  s'encadrent  favorablement  dans  les  ordonnances  d'architecture.  Lessines  taille 
infatigablement  dans  son  porphyre  le  dur  pavé  des  rues  et  en  utilise  jusqu'aux  déchets  qui, 
broyés  par  les  casseurs  de  pierre,  s'en  vont  empierrer  au  loin  les  jetées  rurales.  Tournai 
exploite  à  la  fois  la  chaux  et  la  pierre  bleue.  Et  quand  les  carrières  cessent,  le  sol  livre  à 
l'industrie  d'autres  éléments,  comme  par  exemple  la  terre  plastique  d'Hautrage,  qui  sert  à 
cette  nationale  et  caractéristique  fabrication  des  pipes  de  Nimy. 

Partout  les  cheminées  d'usines  fument,  les  machines  ronflent,  les  ateliers  s'allument  dans  le 
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soir  de  hautes  flambées.  Pas  un  coin  de  cette  terre  si  riche  ne  chôme.  A  Bouflioulx,  à  Baudour, 
à  Bonsecours,  à  Keramis,  la  fabrication  du  potier  et  du  faïencier  multiplie  par  milliers  la 
menue  monnaie  de  ce  bel  art  des  porcelainiers  de  Tournai,  au  temps  où  Tournai  était  célèbre 
aussi  pour  ses  tapisseries.  Ces  nobles  applications  du  génie  d'une  race  industrieuse  n'ont 
pas  péri  tout  entières  :  il  y  a  toujours  dans  la  ville  «  aux  Choncq  Clochiers  »  des  tapissiers 
de  haute  lisse  et  des  porcelainiers  habiles;  mais  peut-être  ces  derniers  ont-ils  perdu  le  secret 
de  la  perfection  qui  rendait  l'ancienne  porcelaine  tournaisienne,  marquée  aux  épées  rouges, 
comparable  à  la  délicate  floraison  sortie  des  fours  de  Sèvres. 


LANDELIES. 


Chacune  des  petites  cités  qui  peuplent  la  province  joue  son  rôle  dans  les  activités  générales, 
comme  un  rouage  qui,  si  petit  qu'il  paraisse,  manœuvre  sans  relâche  et  contribue  à  faire 
marcher  la  machine.  De  Lessines  sort,  en  1775,  le  premier  échantillon  de  chicorée;  plus 
laid  la  fabrication  des  allumettes  chimiques  s'y  établit  à  demeure;  et  ces  deux  humbles 
industries  finissent  petit  à  petit  par  alimenter  la  Belgique  tout  entière.  Leuze  exporte  par 
ballots  innombrables  sa  bonneterie  ;  Ath  a  ses  filatures,  Peruwelz  sa  coutellerie,  Soignies  ses 
grès  et  ses  engrais.  Puis  ce  large  mouvement  industriel  décroît  progressivement  dans  les  bois 
de  l'Entre-Sambre-et-Meuse,  et  la  Sambre,  qui  naguère  coulait  dans  un  corridor  empourpré 
des  réverbérations  d'un  ciel  de  feu  et  reflétait  de  farouches  paysages  incendiés,  se  change, 
au  sortir  de  ces  enfers,  en  une  délicieuse  rivière  traînant  ses  ondes  à  travers  les  silences 
d'une  contrée  forestière  et  rustique.  Toutefois,  comme  si  l'activité  des  hommes,  après  le 
terrible  enfièvrement  des  villes,  ne  pouvait  se  résigner  à  abdiquer  entièrement  l'orageuse 
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royauté  du  travail,  de  rares  usines  font  entendre  encore  par  places,  écho  des  lointains  tonnerres 
qui  doucement  s'étouffe  dans  la  sourde  épaisseur  des  taillis,  le  grondement  de  l'homme  de 
fer  emprisonné  dans  leurs  sous-sols.  Mais  c'est  là  l'exception.  Aux  limites  de  Marehiennes, 
on  se  croirait  transporté  dans  une  de  ces  vallées  du  pays  namurois  arrosées  par  les  cristallines 
transparences  des  eaux  de  montagnes  au  fond  desquelles,  sur  les  mousses  rouilleuses  d'un  lit 
de  galets,  l'éclair  argenté  de  la  truite  fuit  aux  moires  des  verdures  et  du  ciel  renversés. 
Landelies,  le  joli  village  dont  les  maisons  s'égrènent  dans  une  ceinture  de  prés  et  de  hois, 
comme  les  ouailles  d'un  troupeau  entre  les  clôtures  d'un  pâtis,  est  une  arcadic  où  expire  la 
rumeur  des  ruches  ouvrières,  parmi  des  gazouillis  d'oiseaux,  des  meuglements  d'étable  et  des 
douceurs  de  vie  champêtre. 

L'approche  de  la  grande  chaîne  montagneuse  qui  dentelle  de  ses  crêtes  les  bords  de  la 
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l'abbaye  d'aulne. 


Meuse,  se  pressent  déjà  ici  aux  stratifications  calcaires  réfléchies  en  larges  plaques  crayeuses 
dans  le  flot  sambrien;  prolongées  quelquefois  sur  un  assez  long  espace,  elles  sont  comme  les 
contreforts  avancés  de  l'énorme  mur  rocheux  qui  presque  sans  interruption  s'étend  de  Dînant 
à  Givet.  Laissez-vous  aller  à  vos  sensations,  tandis  que  vous  remonterez  la  Sambre  du  côté  de 
la  frontière.  Au  long  des  rives  se  succèdent,  dans  la  fraîcheur  d'un  aimable  paysage,  des 
villes  et  des  villages  où  n'a  point  pénétré  l'inquiétude  maladive  de  ce  siècle,  incarné  en  un 
si  poignant  symbole  aux  chaudières  et  aux  machines  de  la  contrée  industrielle,  et  qui,  asservis 
au  retour  régulier  des  humbles  besognes  journalières,  connaissent  les  ruminantes  douceurs 
de  la  médiocrité.  De  Landelies  au  petit  hameau  d'Aulne  il  y  a  vingt  minutes  de  marche  à 
peine;  mais  ce  court  trajet  suffit  à  effacer  de  l'esprit  le  dernier  souvenir  des  fièvres  prochaines; 
et  les  ruines  de  la  vétusté  abbaye,  qu'on  découvre  tout  à  coup  devant  soi,  dominant,  de  leurs 
restes  d'absides  où  le  lierre  a  remplacé  aux  fenêtres  les  meneaux  flamboyants  de  l'ogive, 
le  moulin,  la  maison  de  l'éclusier  et  les  trois  ou  quatre  petites  fermes  qui  composent  toute 
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l'agglomération,  achèvent  l'œuvre  commencée  par  le  calme  de  la  promenade  en  vous  induisant 


THl'LN. 


en  de  lénitives  cogitations.  Un  hospice  de  vieillards  s'est  abrité  presque  sous  les  voûles 


VUE  DE  LOBBES. 

croulantes  de  la  maison  religieuse;  on  les  voit  aller  et  venir,  eux-mêmes  effrités  et  branlants, 
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dans  l'herbe  haute,  parmi  les  tronçons  de  colonnes,  les  débris  de  portiques,  les  arcs  brisés 
des  nefs;  et  ces  humbles  figures  touchées  déjà  par  le  doigt  de  la  Mort  sont  comme  les  vivantes 
images  des  mélancolies  du  lieu. 

Plus  loin,  Thuin,  comme  un  nid  perché  aux  anfractuosités  du  rocher,  étage  au  flanc  de 
la  colline  une  pittoresque  dégringolade  de  toits  sur  laquelle  se  projette  l'ombre  d'un  vieux 
clocher,  proche  d'un  cimetière  herbu  où  achève  de  moisir  une  solitude  de  petites  croix.  Jadis 
une  église  couronnait  de  sa  haute  tour  le  cou  peau  de  la  montagne;  mais  l'église  a  disparu 


Dc&xùl  de  CUxjit. 

INTÉRIEUR   DE   LÉGLISE   DE  LOBBES. 


et  la  tour  elle-même  s'est  changée  en  beffroi,  sévère  masse  grise  que,  du  bord  de  l'eau,  on 
voit  se  détacher  en  plein  ciel,  par  delà  les  rampes  qui  mènent  à  la  ville  haute. 

A  une  heure  de  route  de  Thuin,  Lobbes  pareillement  s'échelonne  sur  des  raidillons,  et  par 
les  degrés  d'un  escalier,  large  voie  ouverte  aux  innombrables  files  de  pèlerins  qui  s'en 
viennent  intercéder,  pour  la  guérison  de  leurs  enfants,  auprès  de  sainte  Reinelde,  la  patronne 
du  sanctuaire,  monte  à  sa  vieille  église  romane  demeurée  à  peu  près  intacte  à  travers  les 
siècles,  avec  ses  piliers  carrés  séparant  la  nef  centrale  de  ses  bas  côtés  et  reliés  par  une 
suite  d'arcades  dont  la  dernière,  à  la  hauteur  du  chœur,  est  formée  de  doubles  cintres 
géminés,  appuyés  à  une  colonne  cylindrique.  Une  baie  cintrée,  pratiquée  dans  le  mur  qui  termine 
les  collatéraux,  s'ouvre  sur  les  degrés  d'un  sombre  escalier  conduisant  à  des  obscurités  plus 
grandes  encore,  celles  d'une  crypte   peuplée  de  sarcophages  et  de  pierres  tombales.  Ces 


548  LA  BELGIQUE. 

funèbres  monuments  perpétuent  le  souvenir  des  abbés  qui  se  succédèrent  à  cette  abbaye  de 
Lobbes,  voisine  de  celle  d'Aulne  et  sombrée  comme  elle  dans  la  tourmente  révolutionnaire  ; 
mais,  tandis  qu'à  Aulne  le  chœur  a  gardé,  à  travers  la  ruine,  quelque  chose  de  ses  gloires 
primitives,  rien  ne  signale  plus  la  grandeur  de  la  maison  religieuse  de  Lobbes.  A  peine 
quelques  restes  de  cloître  et  un  corps  de  bâtiments  sans  majesté,  où  sont  aujourd'hui  logés  les 
services  d'une  modeste  petite  gare  de  chemin  de  fer,  attestent  l'ancienne  présence  d'une  institution 
qui  eut  son  heure  de  puissance  et  d'autorité. 

On  ne  peut  se  défaire  de  l'attrait  de  la  mort.  Il  semble  que,  un  doigt  sur  la  bouche,  elle  vous 
attende  sur  les  marches  qui  mènent  à  la  crypte  ;  sa  main  glacée  vous  y  guide  à  travers  une 
ombre  froide  qui  fait  passer  dans  les  os  comme  la  sensation  anticipée  des  cimetières;  et  çà  et 
là  d'humides  suintements  ressemblent  à  des  ruissellements  de  larmes  pleurées  par  d'invisibles 
yeux.  Cependant,  si  impressionnante  que  soit  ici  l'image  des  choses  évolues,  l'émotion  n'égale 
pas  celle  qui  s'empare  de  l'esprit  quand,  remonté  au  jour  après  celte  station  parmi  les  sépulcres, 
on  s'oublie  à  errer  dans  la  vénérable  antiquité  de  l'église,  lieu  d'antique  piété  où  tant  de 
générations  ployèrent  les  genoux  et  qui  replonge  la  pensée  aux  austérités  du  culte  primitif. 

Bientôt  les  villages  s'espacent  :  la  terre,  aux  approches  des  grands  bois  de  Rance  et  de 
Cliimay,  prend  un  aspect  plus  tourmenté  ;  on  sent  que  la  nature  va  reconquérir  ses  droits 
souverains  après  avoir  permis  à  l'homme  de  la  violer  des  impérieuses  exigences  de  son  génie. 
Et  cette  grande  province  d'une  vie  si  tourbillonnante  et  qui  attise  son  feu  d'activité  à  toutes 
les  forges  de  l'industrie  s'achève,  à  ses  extrémités,  dans  la  sévérité  des  infinies  solitudes, 
p  irmi  les  croupes  sombres  des  bois  déroulés  jusqu'au  fond  des  horizons  et  les  mornes 
étendues  des  fagnes,  vastes  régions  désolées  sur  lesquelles  la  culture  est  demeurée  sans  prise 
et  dont  les  marais  s'allument  dans  le  couchant  comme  de  rouges  miroirs  où  la  lumière 
agonise  avec  des  splendeurs  émouvantes. 


XIV 

Mous  —  Aspect  de  la  ville.  —  La  foire.  —  Invasion  des  Borains.  —  Une  ville  conquise. 

Quand  on  roule  sur  cette  bruyante  ligne  du  Midi,  où  cahotent  incessamment  les  trains  de 
la  France,  on  aperçoit,  au  sortir  des  bois  de  Ghlin,  une  plaine  coupée  de  canaux,  à  l'horizon 
de  laquelle,  plantée  sur  une  butte,  une  tour  fait  face  à  une  masse  trapue  et  puissante, 
par-dessus  des  plans  de  toits  fuyant  dans  tous  les  sens.  «  Mons  !  »  crient  les  gardes  ;  et,  après 
avoir  dépassé  la  gare,  on  voit  s'aligner  devant  soi  les  maisons  d'une  large  rue,  qui  ne 
larde  pas  à  se  rétrécir  et,  biaisant,  coupée  à  angles  brusques,  filant  entre  des  trottoirs 
souvent  illusoires,  aboutit  à  une  vaste  place  où  se  dresse  l'Hôtel  de  ville.  Cette  voie  irrégulière, 
au  pavé  cabossé,  est  pourtant  la  principale  artère  de  la  ville,  celle  où  se  fait  le  mieux 
sentir  la  respiration  de  ce  peuple  ami  des  gaîtés,  et  celle  aussi  par  où  se  répand  le  plus 
activement  la  circulation  oisive  et  marchande.  C'est  le  quartier  des  boutiquiers  et  des  grands 
étalages,  une  rue  de  la  Madeleine  de  chef-lieu  de  province  avec  des  vitrines  décorées  d'arcs-en-ciel 
de  couleurs  et  de  polychromie  tape  à  l'œil. 

Là,  dans  ce  torve  boyau,  les  jours  de  marché  et  de  ducasse,  aftiue  de  tous  les  points 
du  Borinage  la  rude  population  des  hommes  du  fer  et  du  charbon.  Du  pays  des  cheminées  et  des 
vents  noirs  on  les  voit  descendre  par  grands  bandes,  flot  rauque  et  barbare  aux  expressions 
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de  visage  narquoises  ou  bonasses  sous  les  mâchurages  de  houille  incrustés  dans  la  peau. 
Gomme  une  eau  qui  se  presse  au  goulot  d'un  entonnoir,  cette  foule  pataude  et  bigarrée  se 
masse  en  se  bousculant  devant  les  magasins,  avec  d'infinies  et  puériles  curiosités  pour  les 
triviales  somptuosités  dont  les  rayons  regorgent.  Mons,  pour  ces  balourds  arrachés  à  la  nuit 
des  fosses  et  qui  s'en  viennent  une  ou  deux  fois  l'an  s'enflammer  au  gaz  de  la  ville,  grosses 
phalènes  étourdies  par  le  clinquant  des  montres  et  le  cri  des  camelots,  est  comme  la 
capitale  de  ce  royaume  des  ombres  où  s'écoule  leur  dure  existence.  Leur  rêve  de  dissipation 
et  de  folie  ne  dépasse  pas  la  splendeur  des  baraques  illuminées  qui,  pendant  quinze  jours, 
au  temps  de  la  Sainte-Barbe,  couvre  l'aire  de  la  place  et  allument  dans  le  soir  des 
pyrotechnies  auxquelles  s'éblouissent  leurs  yeux. 

Cette  foire  si  populaire  est,  avec  la  kermesse  de  la  Trinité,  une  des  grandes  journées  du  calen- 
drier montois.  Non  seulement  les  contadins,  mais  le  petit  peuple  de  la  ville  attend  ce  moment 
de  l'année  pour  faire  ses  emplettes,  se  remonter  en  ustensiles  de  ménage,  se  requinquer 
aux  innombrables  étalages  que  les  margoulins  flamands,  wallons  et  français  installent  sur 
le  théâtre  des  exploits  de  saint  Georges  combattant  le  Doudou. 

A  Mons  on  nombre  le  temps  par  le  chiffre  des  foires,  qui  deviennent  ainsi  comme  une 
hégire  au  moyen  de  laquelle  se  suppute  la  fuite  des  ans.  A  chaque  instant  vous  entendrez 
dire  :  «  ïl  y  eut  tant  d'années  à  la  foire  dernière  »,  et  cette  disposition  à  tout  rapporter 
à  une  date  joyeuse  s'ajoute  aux  autres  signes  qui,  dans  le  caractère  local,  trahissent  le  goût 
des  amusements. 

La  foire,  à  dire  vrai,  dans  un  temps  où  la  «  boutique  à  quinze  »,  accrochée  à  tous  les 
angles  de  rue,  fleurit  comme  une  foire  permanente  et  rend  de  plus  en  plus  rigoureuse 
la  précaire  existence  de  ces  coureurs  du  pays,  colportant  de  ville  en  ville  leur  commerce  et 
leurs  tréteaux,  a  gardé  un  certain  apparat  qui  expliquerait  sa  vogue  persistante.  En  quelques 
jours  l'errante  tribu  des  forains  a  bâti  sur  la  place  une  minuscule  et  pittoresque  cité  aux 
maisons  de  toile  et  de  papier  peint,  que  des  drapeaux,  des  réchampis  éclatants,  des  bariolures 
d'or  et  de  couleurs  vives  font  ressembler  à  d'illusoires  féeries  de  théâtre,  tant  ces  profonds 
connaisseurs  du  cœur  humain,  experts  dans  l'art  de  chatouiller  les  fibres  sensibles,  savent 
exploiter  les  inéluctables  supercheries  du  merveilleux! 

Échoppes,  tentes,  installations  de  cirques,  finissent  bientôt  par  se  tasser  au  point  de  former 
une  masse  compacte  où  la  circulation  n'a  plus,  pour  s'épancher,  que  d'étroits  couloirs  qui 
sont  comme  les  rues  de  ce  grand  bazar.  Les  «  salons  »  de  somnambules  et  de  diseuses  de 
bonne  aventure,  les  comptoirs  à  beignets  et  à  pommes  de  terre  frites,  les  baraques  de  saltim- 
banques, les  installations  de  tir  à  la  chandelle,  s'enchevêtrent  aux  vitrines  des  vendeurs  de 
joailleries,  aux  étalages  de  poupées  et  de  polichinelles,  aux  tables  garnies  de  nappes  losangées 
de  rouge  et  de  blanc  sur  lesquelles  s'entassent  des  monts  de  pains  d'épice  et  s'alignent  des 
liles  de  bocaux  de  gimblettes,  de  caramels,  de  couques  de  Dinant  et  de  macarons,  tentantes 
gourmandises  auxquelles  ne  résiste  pas  le  gros  appétit  populaire. 

Mais  attendez  que  sur  tous  ces  apprêts,  qui  sont  comme  la  répétition  générale  de  la  pièce 
définitive,  le  jour  de  l'ouverture  ait  fait  tomber  ses  trois  coups  de  marteau  !  Attendez  surtout 
que,  dans  ce  champ  clos  des  convoitises,  les  trains  supplémentaires  de  la  Sainte-Barbe  aient 
déversé  les  bataillons  de  Dour,  de  Wasmes,  de  Guesmes  et  d'Élouges  !  Alors  toute  la  place 
s'anime  d'une  énorme  bousculade  ;  les  boutiques  sont  prises  d'assaut  ;  cent  mains  se  tendent 
à  la  fois  vers  les  cartes  que  des  aigrefins  distribuent  moyennant  deux  sols  et  dont  les  couleurs 
gagnantes  assurent  la  propriété  d'un  des  innombrables  trésors  qui  garnissent  la  montre;  on 
se  rue  aux  roues  de  fortune  tournoyantes  dans  un  étincellement  de  vases  à  filets  d'or,  de  boules 


550  LA  BELGIQUE. 

de  métal,  de  chandeliers  en  verre  coulé  et  de  petites  statuettes  barbarement  coloriées  ;  tout  ce 
qui  est  jeu  de  hasard  attire  à  son  appât  de  chance  rapide  les  pauvres  diables  pour  qui  la  vie 
n'est  si  souvent  qu'un  leurre  et  qui  se  rattrapent  aux  satisfactions  de  ces  minces  coups  de 
fortune.  Et  quels  cris!  quelles  clameurs!  Les  rognes  voix  éraillées  par  la  nécessité  de  hurler 
dans  le  bruit  de  tonnerre  des  cages  précipitées  au  fond  des  fosses  et  des  berlaines  manœuvrées 
sur  des  plaques  de  tôle,  se  croisent  à  travers  le  grincement  aigre  des  tourniquets,  les  appels 
incessants  des  courtauds,  la  bourrée  en  sabots  des  vendeuses  de  pains  d'épice  sautant  sur  les 
planches  de  leurs  charrettes  changées  en  comptoir,  les  ronflements  de  la  grosse  caisse  et  les 
déchirantes  sonorités  des  cornets  à  pistons,  ameutant  la  foule  au  pied  des  tréteaux  sur  lesquels 
paradent  les  bobèches. 

Un  besoin  de  s'étourdir  dans  des  gaités  à  coups  de  gueule  et  à  coups  de  poing  pousse  à 
toute  sorte  d'extravagances  bruyantes  ce  peuple  échappé  aux  servitudes  de  son  grand  labeur 
sans  trêve  et  qui,  dans  les  éphémères  folies  de  cette  annuelle  rupture  de  ban,  rué  comme  une 
bête  lâchée  à  la  lourde  ivresse  de  se  sentir  libre,  oublie  les  dures  contraintes  qui  le  reprendront 
le  lendemain.  A  mesure  que  l'heure  avance,  rapprochant  le  terme  de  ces  espèces  de  lu  per- 
cales qui  donnent  à  cette  tourbe  humaine  l'illusion  d'une  minute  d'oubli  et  de  joie,  le  tapage 
augmente  avec  le  délire,  en  même  temps  que  la  place,  flambant  de  proche  en  proche  sous 
l'allumement  des  baraques  dans  la  nuit  tombante,  s'apprête  pour  le  coup  de  feu  de  la  soirée, 
au  branle-bas  assourdissant  des  estrades  arpentées  par  les  pitres,  des  fritures  fumant  comme 
de  petites  usines,  des  orchestres  lâchant  leurs  bordées,  des  carrousels  toupillant  au  ronflement 
des  orgues  mécaniques,  des  banquistes  s'égosillant  à  vanter  leur  marchandise  avec  des  râles 
époumonés  qui  se  perdent  dans  le  bourdonnement  des  tambours,  le  piaulement  des  clarinettes 
et  les  lambeaux  de  boniment  éjaculés  à  travers  les  porte-voix  des  directeurs  de  spectacles  debout 
sur  l'estrade  et  pareils,  avec  leur  grand  cornet  de  cuivre  qu'ils  promènent  sur  la  foule,  à  des 
capitaines  de  navires  commandant  les  manœuvres  d'un  abordage  ! 

Quand  l'heure  du  dernier  train  sonne  enfin,  les  rues  s'emplissent  de  longues  files  de 
titubantes  silhouettes  qui,  du  pas  funambulesque  des  imbriaques,  regagnent  la  gare  en  chantant, 
vociférant,  battant  des  bourrées  et  nouant  des  rondes,  dont  le  bruit  prolongé  à  travers  le  silence 
des  carrefours  va  troubler  les  placides  bourgeois  dans  leur  lit.  A  l'embarcadère,  le  grouillement 
est  indescriptible,  malgré  les  efforts  des  gendarmes  et  de  la  police  urbaine  pour  contenir  les 
poussées  et  empêcher  que  cette  foule,  affolée  et  ruée  jusque  parmi  les  rails,  ne  se  fasse 
émietter  sous  le  ventre  des  machines.  Pêle-mêle  on  s'entasse  dans  les  voitures,  au  milieu  d'un 
hourvari  effroyable  de  clameurs,  de  rires,  de  jurons,  les  femmes  assises  sur  les  genoux  des 
hommes,  tout  le  monde  tapant  des  pieds,  graillonnant  des  refrains,  poussant  des  cris  d'animaux. 
Même  après  que  le  sifflet  du  départ  s'est  fait  entendre,  l'air  est  encore  déchiré  par  les  hurle- 
ments qui  s'échappent  des  portières  et  sont  comme  l'adieu  aux  gaités  et  aux  folies  de  ces 
hordes  replongées  dans  la  nuit. 

XV 

Le  combat  de  Lumeçon.  —  Le  Doudou.  —  Le  «  car  »  d'or.  —  La  procession. 

Gomme  Tournai  demeurera  toujours  pour  ses  enfants  la  ville  aux  Ghoncq  clochiers,  on 
continuera  à  appeler  Mons  la  ville  du  Doudou  aussi  longtemps  que  le  Ghâteau  se  dressera  sur 
la  colline  qui  domine  la  verte  campagne  de  Thulin.  C'est  que  le  Doudou,  qui,  pour  le  Montois, 
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a  des  attraits  incomparables  (à  telles  enseignes  que,  revenant  de  Paris,  un  digne  enfant  de  la 
cité  osa  proclamer  un  jour  avec  componction  devant  ses  concitoyens  ravis  :  «  Paris  serait  la 
première  ville  du  monde  s'il  avait  le  Doudou  »),  tient  dans  l'esprit  populaire  la  place  d'une 
sorte  de  génie  national,  dont  l'illustration  se  mêle  à  la  gloire  même  de  la  cité. 

Vraisemblablement,  à  moins  qu'on  n'accepte  la  légende  du  fameux  dragon  de  Wasmes 
tué  vers  1133  par  Gilles  de  Cbin,  le  très  mirifique  combat  de  messire  saint  Georges  contre 
le  Lumeçon  perpétue  quelque  représentation  des  confrères  de  Saint-Georges,  petit  à  petit 
détournée  de  ses  primitives  significations  et  pourtant  demeurée  conforme  à  l'esprit  de  la  tradi- 
tion. Dès  la  veille  on  a  tracé  sur  la  Grand'Place,  au  moyen  de  palis,  l'enceinte  qui  servira  de 
théâtre  aux  exploits  du  saint,  personnifié  par  quelque  jovial  maréclial  des  logis  de  la  garnison 
expert  aux  passes  d'équitation,  et  qui,  le  chef  casqué  d'un  cimier  à  panache  et  la  poitrine 
bardée  d'une  cuirasse,  finalement  doit  consommer  l'extermination.  Mais  ce  n'est  pas  sans  de 
pénibles  efforts  que  le  vaillant  cavalier  parvient  à  se  rendre  maître  du  monstre  :  constamment, 
en  effet,  celui-ci,  avec  le  gironnement  lourd  d'une  tour  qui  se  mettrait  à  toupiller  sur  elle-même, 
virevolte  dans  le  cirque  en  mimant  les  contorsions  d'un  animal  irrité,  et  par  des  coups  brusques 
de  son  énorme  échine  cherche  à  contrecarrer  les  adresses  hippiques  du  valeureux  preux,  dans 
sa  chevauchée  agressive  en  même  temps  que  défensive. 

Figurez-vous  un  monumental  têtard  au  ventre  renflé  et  à  la  queue  effilée,  recouvert 
d'imbrications  imitant  vaguement  la  cuirasse  squameuse  du  crocodile,  dont  le  dragon 
véritable,  origine  de  toutes  ces  parades,  aurait  eu,  s'il  faut  en  croire  la  tête  de  saurien 
précieusement  gardée  ainsi  qu'une  relique  à  l'hôtel  de  ville,  les  mâchoires  aiguisées  de  la 
formidable  structure.  Rien ,  toutefois ,  n'évoque  moins  la  pensée  d'une  bête  maléfique  que 
l'espèce  de  masque  humain,  incrusté  de  gros  yeux  et  nanti  de  bajoues,  au  moyen  duquel  un 
obscur  artiste  s'est  efforcé  d'en  réaliser  la  chimérique  ressemblance.  Le  débonnaire  dragon 
risquerait  même  de  rendre  la  joute  purement  illusoire,  tant  son  envergure  et  sa  pesanteur  le 
prédisposent  peu  aux  manœuvres  décisives,  s'il  n'était  aidé  dans  ses  exercices  giratoires  par 
une  couple  de  farauds  en  casque  à  mèche,  chargés  de  suppléer  à  sa  passive  inertie  par 
mille  ingéniosités,  soit  en  dressant  très  haut  et  d'une  façon  menaçante  son  appendice  caudal, 
soit  en  lui  faisant  courir  à  travers  la  place  de  vertigineuses  bordées,  cependant  que,  lancé 
sur  sa  piste  au  galop  d'un  fringant  destrier,  le  magnifique  saint  Georges  semble  lutter 
contre  des  dangers  toujours  renaissants  et  disputer  sa  vie  aux  ruses  du  démon  caché  sous 
ces  grotesques  apparences. 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  protagonistes  du  drame  héroïque  qui  se  consomme  en  ce  moment 
devant  les  yeux  des  foules  montoises,  et,  à  l'exemple  des  tragédies  antiques,  met  aux  prises, 
sous  la  forme  d'un  envoyé  du  ciel  et  d'une  hydre  vomie  par  les  enfers,  l'éternelle  dualité  qui 
régit  le  monde.  Des  êtres  fabuleux,  comme  les  centaures  mi-hommes  et  mi-chevaux,  traînant 
après  eux  un  simulacre  de  croupe  chevaline  sous  laquelle  on  voit  s'agiter,  par  un  effet  des 
plus  comiques,  le  brimbalement  d'ignobles  pantalons  effrangés,  cavalcadent  aux  côtés  du  céleste 
capitaine  avec  des  ruades  désordonnées  de  poulains  échappés  à  l'écurie.  La  main  passée 
dans  les  brides  agrémentées  de  grelots,  ils  s'épuisent  en  visibles  efforts  pour  contenir  l'élan 
de  leurs  montures,  où  plutôt,  puisque  en  ces  véloces  agrégats  la  créature  humaine  et 
la  bête  demeurent  étroitement  unies,  pour  refréner  leur  propre  impétuosité.  Et,  partout  où  le 
héros  est  exposé  aux  atteintes  du  Doudou,  ils  accourent,  en  ruant  et  en  bondissant,  faire 
diversion  aux  feintes  qu'imagine  la  perversité  du  monstre. 

Pas  plus  d'ailleurs  que  le  grand  saint  Georges  n'opère  seul  dans  ce  combat  sans  trêve 
et  sans  merci,  où  les  «  chins-chins  »  ont  reçu  des  miséricordieuses  providences  la  mission 
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de  le  soutenir  et  de  le  défendre,  le  diabolique  animal  n'est  livré  à  ses  seules  impulsions  : 
pour  équilibrer  les  chances,  le  maître  des  enfers  l'a  renforcé  d'une  nuée  de  noirs  suppôts 
cornus,  armés  de  bâtons  auxquels  est  accrochée  une  vessie  et  portant  dans  le  dos  des  masques 
grimaçants,  attribut  de  leur  démoniaque  origine.  Mais,  jugeant  sans  doute  ces  «  diables  » 
eux-mêmes  insuffisants  devant  les  miracles  que  peut  l'héroïsme  au  service  d'une  cause  sainte, 
il  leur  a  adjoint,  par  surcroît,  des  auxiliaires  dont  l'aspect  terrifiant  serait  bien  fait  pour 
mettre  en  fuite  les  chins-chins,  si  ceux-ci  n'avaient  en  eux  le  courage  qui  triomphe  de 
tous  les  maléfices.  Avec  les  «  hommes  sauvages  »,  des  pieds  à  la  tête  couverts  de  feuillages 
en  papier  et  armés  d'énormes  massues  qu'ils  font  tournoyer  en  de  grands  moulinets,  se 
complète  le  contingent  des  milices  infernales. 

Une  fureur  sombre  et  qui  montre  bien  à  quel  point  les  comparses  de  la  burlesque 
tragédie  sont  pénétrés  des  vertus  de  leurs  rôles,  se  révèle  dans  l'extraordinaire  précipitation 
avec  laquelle  les  diables  déversent  sur  leurs  partenaires,  les  bonnes  et  secourables  chins-chins, 
la  pluie  des  horions  ;  de  leur  côté,  les  hommes  sauvages,  toujours  prêts  à  frapper  l'air  de 
leur  terrible  «  goedendag  »,  combinent  avec  des  pensées  d'extermination  le  souci  des  belles, 
attitudes  classiques,  telles  qu'il  s'en  voit  dans  les  mises  eu  scène  athlétiques  de  Michel-Ange. 

C'est,  entre  les  multiples  acteurs  qui  composent  les  camps  ennemis,  un  pourchas  sans  trêve 
où  par  moments  le  ciel  semble  près  de  succomber  sous  le  harcèlement  de  l'esprit  du  mal, 
fertile  en  ruses  abominables  ;  à  droite,  à  gauche,  partout,  les  ouvriers  de  ses  machinations 
se  répandent,  ailés  comme  des  mouches  préposées  à  la  destruction  ;  mais  toujours  les  chins-chins 
et  leur  patron,  le  noble  saint  Georges,  sortent  triomphants  des  embûches  que  leur  dressent 
leurs  noirs  adversaires. 

A  la  fin,  une  visible  défaillance  ralentit  l'ardeur  du  Doudou  et  de  ses  acolytes  ;  les  fatalités 
qui,  selon  l'ordre  providentiel,  doivent  assurer  la  victoire  du  Juste  contre  les  attentats  du 
Démon,  accomplissent  petit  à  petit  leur  œuvre  en  épuisant  les  forces  des  méchants  et  en 
permettant  qu'au  contraire  celles  des  bons  redoublent  à  mesure  que  l'homérique  combat  se 
rapproche  du  dénouement.  C'est  en  vain  que  le  dragon  s'acharne  dans  une  série  de  haut-la- 
queue  désordonnés,  dont  la  violence  a  pour  unique  effet  de  rendre  plus  active  et  plus 
tourbillonnante  la  chevauchée  du  soldat  de  Dieu  :  il  faut  qu'il  succombe  pour  satisfaire 
à  l'indestructible  soif  de  justice  dont  s'emplit  le  cœur  des  foules,  daus  les  moments  où  la 
conscience  humaine  est  en  jeu.  Aussi  voit-on  tout  à  coup  le  saint  se  hausser  sur  ses  élriers, 
de  longs  filets  de  sueur  ruisselants  sous  son  casque,  et,  la  lance  en  arrêt,  chercher  le 
défaut  de  la  cuirasse  où  le  coup  qui  mettra  fin  à  ce  combat  acharné  atteindra  le  plus 
sûrement  aux  entrailles  la  bête  effroyable.  Le  sang,  à  la  vérité,  ne  coule  pas,  pour  la 
raison  qu'il  serait  impossible  d'en  arracher  une  goutte  à  un  être  purement  spirituel  et  qui 
n'a  pas  de  sang  à  verser  :  mais  l'épopée  n'a  que  faire  de  ces  vulgaires  matérialités  et 
cependant  s'accomplit,  aussi  inéluctablement  que  si  les  lois  naturelles  présidaient  a  son  terme. 
Tout  le  monde  est  convaincu  que  le  Doudou  est  mort  véritablement,  et  cette  certitude 
supplée  à  tous  les  autres  témoignages. 

Aucune  réalité  n'aurait  d'ailleurs  le  don  de  passionner  plus  vivement  le  peuple  montois 
que  celle  représentation  héroïco-bouffbnne  aux  péripéties  de  laquelle  il  assiste  avec  des 
alternatives  de  transes  et  d'allégresse,  selon  que  la  victoire  paraît  balancer  entre  les  diables 
et  les  chins-chins  ;  et,  quand  le  Doudou  roule  enfin  aux  pieds  du  saint  Georges,  la  clameur 
qu'il  élève  vers  le  ciel  semble  le  bruit  d'un  torrent  qui  a  rompu  ses  digues  et  se  répand 
à  travers  la  campagne.  Aussitôt  les  musiques,  qui  n'ont  pas  cessé  un  seul  instant  d'accompagner 
du  roulement  de  la  grosse  caisse  et  des  retentissantes  fanfares  du  cuivre  le  cliquetis  des 
armes  et  le  claquement  sourd  des  vessies,  haussent  leurs  sonorités  au  diapason  d'une  sorte 
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de  marche  guerrière,  bien  que  l'air  du  Doudou,  qui  est  l'unique  thème  sur  lequel,  depuis 
le  commencement  de  la  lutte,  elles  se  soient  à  l'envi  époumonées,  fasse  cette  fois  encore 
les  seuls  frais  de  ce  péan  triomphal.  Et  comme  cette  tempête  de  sons  n'était  pas  suffisante 
pour  célébrer  dignement  la  défaite  du  Lumeçon,  les  braves  pompiers  qui,  pendant  tout  le  temps 
des  assauts,  ont  simulé,  eux  aussi,  un  combat  meurtrier  en  se  chargeant  par  pelotons  des 
deux  points  opposés  de  l'arène  et  se  tirant  constamment  des  coups  de  fusils,  lâchent  tous 
ensemble  une  bordée  de  mousqueterie  aux  naseaux  du  cheval  de  saint  Georges,  aussitôt 
après  reconduit  processionncllement  avec  son  cavalier  et  la  cohorte  des  chins-chins,  des  hommes 
sauvages  et  de  toute  la  diablerie,  à  la  tour  du  Château,  d'où,  non  moins  processionnellement, 
on  les  avait  tirés  quelques  heures  auparavant. 

A  la  vérité,  en  bon  chroniqueur  soucieux  de  ne  laisser  aucune  lumière  sous  le  boisseau, 
j'aurais  dû  débuter  par  cet  important  préambule,  qui  est  la  sortie  du  cortège  et  constitue  le 
prélude  de  la  très  célèbre  et  incomparable  farce,  si  toutefois  il  est  permis  de  donner  ce 
nom  incongru  à  la  mémorable  et  annuelle  rencontre  de  Mgr  saint  Georges  et  de  son  ennemi 
le  dragon  de  Wasmes.  A  peine  le  casque  du  héros  a-t-il  apparu,  que  le  roi  populaire 
salue  en  ce  dernier  le  champion  de  son  choix,  et  une  clameur  traîne  sur  ses  talons,  l'accompagne 
jusqu'à  son  arrivée  sur  la  place,  pendant  que  les  chins-chins,  par  de  grotesques  soubresauts 
et  des  torsions  d'échine,  semblent  indiquer  la  part  qu'ils  prennent  à  la  gloire  de  leur  chef 
de  file,  et  que  le  monstre,  difficilement  maintenu  par  deux  de  ses  cornacs,  s'agite  avec 
colère  et  déjà  fait  refluer  la  foule  sous  les  oscillations  de  sa  formidable  queue,  qui,  çà  et  là, 
écornifle  des  nez,  poche  des  yeux  et  cueille  des  chapeaux  dans  le  tas  humain. 

A  un  certain  moment,  le  spectacle  devient  vraiment  pittoresque  :  c'est  quand,  précédée 
et  suivie  d'une  multitude  dansante,  la  glorieuse  mascarade  descend  la  rue  des  Clercs,  et, 
échelonnée  sur  sa  pente  rapide,  dessine  une  file  houleuse  qu'allument  les  éclairs  partis  de 
la  lance  et  du  casque  de  saint  Georges  et  les  éclatantes  bariolures  des  oripeaux  de  l'escorte. 
En  tète  s'avancent  les  diables,  pirouettant  sur  eux-mêmes  et  se  disloquant  en  gambades 
affolées,  puis  les  chins-chins  piaffant  dans  un  échevèlement  de  crinières  et  de  plumets,  et 
immédiatement  après  apparaît  le  Doudou,  comme  une  grosse  barque  secouée  aux  remous 
de  la  foule  ;  d'une  mer  de  têtes  émerge  ensuite  la  haute  silhouette  du  futur  vainqueur,  fièrement 
campé  sur  ses  étriers  et  promenant  devant  lui  des  regards  emplis  d'une  joie  sereine,  tandis 
que  brandille  dans  sa  main  la  lance  qui  doit  terminer  les  jours  du  dragon.  En  même  temps, 
de  toutes  les  poitrines  part  le  refrain  national,  qui,  marié  aux  musiques  des  orchestres  et 
tout  là-haut  accompagné  dans  le  ciel  par  les  notes  du  carillon  sonnant,  lui  aussi,  à  toutes 
volées  l'air  célèbre,  finit  par  remplir  la  ville  entière  d'un  énorme  bourdonnement  traînant  de 
proche  en  proche  jusqu'au  fond  des  banlieues  et  qui  ne  cessera  de  se  faire  entendre  pendant 
toute  la  durée  de  la  bataille. 

Un  poète  du  cru  a  rimé  en  patois  ce  fameux  chant  du  Doudou,  d'une  gaîté  si  wallonne 
et  dont  les  rythmes  allègres,  chers  au  cœur  montois,  vibrent  par  la  cité,  de  l'aube  à  la 
vesprée,  en  ce  grand  jour  de  la  Trinité,  comme  un  vol  d'alouettes  et  de  pinsons  : 

Nous  irons  vir  l'ear  d'or. 
A  l'porcession  dé  Mon  ; 
Ce  s'ra  l'poupée,  Saint-Ceorg' 
Qui  no'  suivra  di  long  ; 
C'est  l'doudou,  c'esl  l'mama, 
C'est  l'poupée,  poupée,  poupée, 
C'esl  l'doudou,  c'est  l'mama. 
C'est  l'poupée  Saint-Georg'  qui  va. 
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Le  chansonnier  n'a  eu  garde  d'omettre  dans  son  couplet  l'éblouissant  «  car  d'or  », 
inséparable  des  grandes  images  du  Doudou  et  de  la  poupée.  Il  eût,  en  effet,  manqué 
quelque  chose  à  l'évocation  des  splendeurs  de  la  ducasse  s'il  n'avait  enchâssé  dans  ses  vers 
une  allusion  à  la  magnificence  du  char  qui  sert  à  promener  les  glorieuses  reliques  de 
sainte  Waudru.  Glorieuses,  certes,  puisque,  selon  la  légende,  c'est  à  leur  vertu  miraculeuse 
que  Mons  dut,  en  1549,  la  brusque  cessation  d'une  épidémie  qui  désolait  la  ville. 

Chaque  année,  la  procession  de  la  Trinité,  qui  précède  de  si  près  la  formation  du  cortège 
du  Lumecon  que  celui-ci  semble  l'épilogue  naturel  de  ce  pieux  exode,  fait  le  tour  des  rues 
pour  perpétuer  le  souvenir  du  miracle.  Monté  sur  de  hautes  roues,  le  char  apparaît  alors 
dans  la  fumée  des  encensoirs,  tout  étincelant  de  l'or  de  la  chasse  qu'il  supporte,  et,  au  pas 
de  douze  superbes  chevaux  blancs  dont  la  robe  sans  tare  resplendit  parmi  les  orfèvreries, 
les  chasubles,  les  bannières  et  les  théories  de  jeunes  filles  en  neigeuses  mousselines,  s'avance 
avec  la  massive  splendeur  d'un  attelage  royal.  11  a  lui-même  la  forme  d'un  carrosse  de  cour, 
fait  pour  promener  des  infantes  et  des  duchesses  dans  sa  nacelle  blanc  et  or,  bordée  d'une 
galerie  et  décorée  de  guirlandes.  Balancée  sur  de  puissantes  soupentes,  l'illusoire  nef  par 
surcroît  s'agrémente  d'un  vol  d'angelots  qu'on  prendrait  bien  plutôt  pour  de  profanes  Amours 
ouvrant  leurs  ailes  au  vent  de  la  folie,  n'étaient  les  attributs  funèbres  auxquels  s'appuient 
leurs  nudités  poupines.  La  main  de  Dubreucque  a  passé  par  là  et  leur  a  donné  le  modelé 
galant  de  la  sculpture  du  temps.  Rebindains  et  bouclés,  avec  leur  geste  de  théâtre  qui 
entrouvre  les  seuils  des  paradis  et  pourrait  entre-bâiller  les  portes  d'un  boudoir,  ils  ont 
l'air  de  mener  un  gala  par  les  sentiers  fleuris  d'une  Cythère.  Ils  ne  mènent,  en  réalité, 
que  l'ombre  d'une  antique  amoureuse  du  Christ,  trépassée  dans  le  martyre  ;  et,  tandis  que  va 
le  char  aux  massives  roues,  leur  ribambelle,  éployée  autour  de  la  châsse,  ressemble  à  un 
groupe  de  jolis  croque-morts  dansant  sur  un  corbillard. 

Ce  n'est  là  du  reste  qu'une  des  curiosités  de  la  riche  procession,  car  la  cathédrale 
épanche  ce  jour-là  son  trésor  à  la  clarté  du  soleil,  comme  un  écrin  de  ruisselantes  joailleries,  et, 
pour  augmenter  la  magnificence  du  spectacle,  les  paroisses  voisines  de  Saint-Denis,  Ilavré, 
Nimy,  Ghlin,  Hyon,  envoient  leurs  plus  belles  madones  parées  de  riches  argenteries,  prêt 
des  sociétés  de  jeu  de  balle  foisonnantes  dans  tout  le  pays  d'alentour.  Quand  l'immense 
cortège  débouche  sur  la  place  avec  son  innombrable  clergé  aux  dalmatiques  flamboyantes, 
ses  pompeuses  ordonnances  de  dais  et  de  tabernacles,  ses  étinccllements  d'ors  ciselés,  de 
pierreries  et  de  vieilles  soies  où  semblent  s'allumer  des  reflets  de  vitraux,  le  coup  d'œil 
est  bien  fait  pour  éblouir  les  regards  et  laisser  dans  l'esprit  l'impression  de  cette 
omnipotence  que  le  catholicisme  a  conservée  aussi  bien  au  pays  wallon  qu'au  pays  de 
Flandres. 


XVI 

Mons  en  temps  habituel.  —  Le  loustic  montois.  —  La  jeunesse  de  Mons.  —  Mons  à  table. 

Ce  sont  là  les  grands  jours  de  Mons.  Mais  à  peine  le  bruit  des  parades  du  Lumecon 
s'est-il  effacé  dans  l'air,  avec  le  claquement  des  vessies  crevées  aux  mains  de  la  horde 
diabolique,   que  la   vie  montoise   retombe  à  son  fond  de   monotonie.    Et  cependant,  si 
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pesantes  que  soient  les  heures  dans  le  vide  de  l'existence  de  la  province,  le  caractère  des 
gens  du  pays  possède  une  force  merveilleuse  qui  les  empêche  de  fléchir  sous  le  faix  des  minutes 
inutiles  et  des  loisirs  inoccupés  qui  forment  la  chaîne  sous  laquelle  succombent  ailleurs 
les  esprits.  Ce  ressort  secret,  au  moyen  duquel,  horlogers  du  petit  mécanisme  vital,  ils 
se  remontent  eux-mêmes  et  empêchent  que  l'aiguille  s'immobilise  au  midi  d'un  morne 
désenchantement,  il  faut  le  chercher  dans  leur  entrain  naturel  et  leur  vivacité 
d'imagination. 

Un  charmant  et  ingénieux  conteur,  cueilli  par  la  mort  en  pleines  vendanges,  Charles  Deulin, 
a  narré  les  facétieux  exploits  des  «  wiseux  »  de  Condé,  sa  ville  natale;  certes,  les  mémorables 
et  légendaires  récits  qu'il  y  puisa  à  la  veine  populaire  sont  des  trésors  de  bonne  humeur  et 
de  franche  hilarité  ;  mais  il  en  eût  entendu  de  bien  autres  s'il  se  fût  mêlé  aux  tablées  de 
café  des  «  riars  »  montois.  Le  loustic,  graine  poussée  au  terreau  de  la  jovialité  wallonne, 
fleurit  ici  à  tous  les  degrés  de  la  société,  bien  qu'il  ait  surtout  son  plein  épanouissement 
dans  les  couches  du  peuple,  d'un  tuf  si  gras  pour  le  développement  des  originalités  de 
nature.  A  lui  seul  il  remplirait  des  in-folio  de  l'inépuisable  flux  de  ses  devis  et  de  ses 
hauts  faits,  comme  si  le  malicieux  compère  au  hibou,  Tiel  Uylenspiegel  l'incomparable,  lui 
avait  légué  en  mourant  le  génie  bouffon  duquel  ses  générateurs  furent  si  prodigues  à  son 
endroit. 

Au  fond  de  ces  histoires  il  y  a  toujours  une  dose  de  finesse  goguenarde  qui  s'amuse  aux 
dépens  des  autres  et  se  complaît,  selon  le  mot  du  cru,  à  «  tirer  le  monde  en  bouteilles  », 
locution,  à  coup  sûr  énigmatique,  mais  qui  n'en  donne  pas  moins  l'idée  d'une  opération 
grave,  comme  l'action  de  soutirer  de  ce  foudre  à  sottise,  l'humanité,  la  précieuse  liqueur  de 
gaîlé  sans  laquelle  l'existence  n'offrirait  aux  lèvres  que  d'insipides  breuvages.  Les  poivres 
sans  doute  ne  manquent  pas  à  la  farce  montoise  ;  quelquefois  même  la  gauloiserie,  qui  en  est 
le  suc  capiteux,  se  complique  de  licence  scatologique  d'une  transcription  malaisée  ;  mais,  le 
plus  souvent,  la  plaisanterie  demeure  dans  les  limites  de  ce  qu'on  appelle  un  bon  tour,  et, 
comme  elle  s'exerce  presque  toujours  contre  les  personnes  qu'une  certaine  crédulité  incline 
à  la  jobarderie,  elle  se  termine  par  la  confusion  des  béjaunes  pris  à  l'éternel  miroir  aux 
alouettes. 

Les  habitudes  de  la  vie  et  les  particularités  des  mœurs  non  moins  que  la  vivacité  de 
l'esprit  font  de  Mons  une  ville  wallonne  par  excellence.  Le  Français  des  agglomérations 
limitrophes  se  sent  attiré  par  ce  centre  de  gaité  et  de  faciles  plaisirs,  comme  par  une  sorte 
de  petite  capitale  provinciale  dont  les  distractions,  si  peu  étendu  qu'en  soit  le  cercle,  lui 
rendent  tolérable  l'ennui  de  son  milieu  coutumier.  Une  jeunesse  active  et  remuante  s'y 
entend  à  organiser  les  fêtes  :  en  temps  de  ducasse  et  de  carnaval,  on  arrive  à  ces  bals 
presque  de  Saint-Quentin  ;  et  ces  occasions  de  rencontre  et  de  connaissance  amènent  petit 
à  petit  des  amitiés  solides,  point  de  départ  souvent  d'unions  qui  rapprochent  les  familles. 
Ainsi  s'est  effaccé,  par  l'action  graduelle  de  cette  fraternité  de  peuple  à  peuple  qui  est  la 
plus  solide  des  annexions,  puisqu'elle  attache  ensemble  les  cœurs  avec  une  chaîne  d'or,  le 
souvenir  des  maux  que  la  France  de  Louis  XIV  et  de  Turenne  laissa  derrière  elle  dans  le  pays 
montois,  comme  un  mortel  cancer  dont  les  ravages  faillirent  épuiser  plus  d'une  fois  la 
sève  locale. 

Mons  est  à  cette  heure  une  jolie  ville  d'aspect  confortable,  sans  piaffe  extérieure,  tenant 
en  bel  ordre  ses  promenades,  ses  parcs  et  ses  maisons,  celles-ci  proprettes  et  fraîches, 
sous  leurs  façades  reluisantes,  presque  toutes  modernes,  car  les  vieux  hôtels  y  sont  rares 
autant  que  la  vieille  aristocratie.  La  sociabilité,   la  bonne  chère,  et  chez  les  dames  les 
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rivalités  de  la  toilette  y  maintiennent,  à  travers  l'uniformité  des  habitudes  journalières,  une 
vitalité  joyeuse  qui,  sans  ce  stimulant,  risquerait  de  se  perdre  dans  l'alanguissement  d'un 
fond  de  vie  casanière.  Une  bourgeoise,  même  de  fortune  médiocre,  aime  à  étaler  au  spectacle 
et  au  concert,  pour  lesquels  le  goût  public  est  très  vif,  des  toilettes  rapportées  de  Paris,  et 
tout  vrai  Montois  réunit  au  moins  trois  ou  quatre  fois  l'an  à  sa  table,  extraordinairemenl 
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garnie   pour  la  circonstance  de  vins  et  de   victuailles,  une   bande  de  joyeux  convives. 

La  cuisine  est  ici  d'ailleurs  du  domaine  exclusif  de  la  femme,  qui  s'entend  mieux  peut-être 
qu'autre  part  à  organiser  un  grand  festin,  et  toute  l'année,  en  vue  de  ces  agapes  mémorables 
dont  il  est  de  bon  ton  qu'on  parle  dans  la  ville,  moissonne  des  recettes,  collectionne  des 
menus  et  se  prépare  à  la  confection  d'ingénieuses  et  subtiles  gourmandises.  Le  mari,  lui, 
a  le  département  des  vins  ;  il  faut  voir  l'abondance  et  la  richesse  des  caves  montoises  pour 
comprendre  le  prix  que,  dans  une  maison  bien  conduite,  on  attache  à  cet  élément  indispensable 
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d'un  bon  dîner.  Tel  épargne  sur  ses  plaisirs  de  café  pour  aller  lui-même  en  Bourgogne, 
à  l'époque  des  vacances,  s'entendre  avec  les  propriétaires  de  vignobles  et  s'acheter  une  ou 
deux  pièces  d'un  cru  dont  au  préalable  il  a  longuement  dégusté  les  produits.  Personne  ne 
raisonne  plus  pertinemment  sur  les  vertus  d'un  clos  ni  ne  connaît  mieux  les  multiples 
précautions  de  l'encavement.  D'un  claquement  de  langue  contre  le  palais,  l'amateur  montois 
vous  dira  la  marque  et  l'année  d'un  vin  avec  une  aussi  incomparable  sûreté  qu'un  bibliophile 
se  prononçant  sur  les  éditions  d'un  livre.  Et  le  rapprochement  n'est  point  banal  :  c'est  la 
coutume  à  Mons  d'apparier  h  une  bibliothèque  une  cave  un  peu  nombreuse.  «  Ma  bibliothèque  », 
dit  en  parlant  de  ses  vins  l'hôte  qui  vous  accueille  à  un  festoiement;  et,  vous  guidant  avec 
un  flambeau,  il  vous  fera  descendre  dans  ses  souterrains,  divisés  en  petites  allées  au  fond 
desquelles,  alignées  sur  des  rayons  ensablés,  s'empilent  dans  une  nuit  poudreuse,  toute 
tapissée  de  vénérables  réseaux  par  les  araignées,  d'innombrables  rangées  de  bouteilles  précieuse-  ■ 
ment  étiquetées  et  achevant  de  mûrir  parmi  les  grasses  humidités  d'une  atmosphère  pleine 
de  fermentations.  Les  rayons  au  surplus  ne  se  désemplissent  jamais  sensiblement,  car  les 
brèches  sont  réparées  à  mesure  qu'elles  se  produisent,  en  sorte  que  la  consommation,  au 
lieu  d'épuiser  ces  richesses  du  sous-sol,  semble  au  contraire  leur  fournir  un  sujet  constant  de 
renouvellement. 

A  Mons  commence  véritablement  ce  luxe  des  caves  «  à  bourgogne  »,  qui,  de  la  Trouille 
aux  rives  de  la  Sambre  et  de  la  Meuse,  concentre  le  trésor  des  lointains  vignobles  dans  des 
cavernes  où,  sous  la  paroi  des  fioles,  flambent,  à  l'égal  des  escarboucles  et  des  améthystes 
des  légendes  arabes,  les  pourpres  et  les  violettes  des  grands  crus.  Mais  comme  une  installation 
de  ce  genre  exige  des  soins  à  part,  il  n'est  pas  rare  que  les  plus  entendus  parmi  ces  lins 
connaisseurs  fassent  construire,  en  dessous  du  niveau  même  de  la  rivière  ou  du  fleuve,  dont 
les  infiltrations  maintiennent  cà  l'intérieur  la  température  désirable,  des  caves  que  les  eaux 
inondent  par  intervalles  et,  en  se  retirant,  englaisent  d'un  limon  propice  ;i  la  maturescence 
du  vin. 


XVII 

lui  imités  de  la  vie  —  Les  vieilles  rues   —  Les  nouveaux  quartiers.  —  Les  loits  de  .Mons.  —  Le  Beffroi.  —  L'Hôtel 

de  ville.  —  Sainte-Waudru, 


Il  fut  un  temps,  où  resserrée  entre  ses  remparts,  la  petite  cité  qui  servait  de  relais  aux 
diligences  filant  sur  Paris,  ressemblait  à  une  grosse  bourgade  juchée  sur  une  bosse. 

La  bosse  existe  toujours,  avec  son  amas  de  vieux  toits  rouges  échelonnés  sur  les  pentes, 
et  tout  en  l'air  son  Beffroi  planté  comme  un  chandelier,  —  une  sorte  de  «  ville  haute  » 
au  pied  de  laquelle,  depuis,  s'est  formée  une  ville  nouvelle,  régulière,  symétrique,  étalant 
des  styles  ambitieux.  Des  collèges  et  des  hospices,  y  ont  une  allure  disproportionnée  de 
palais  et  suscitent  la  pensée  d'une  grande  fortune  publique  se  prodiguant  en  de  dispendieuses 
installations.  Pourtant  la  circulation  et  l'activité  semblent  hésiter  à  gagner  les  quartiers 
nouveaux  et  continuent  à  refluer  vers  les  petites  rues  tortueuses  du  centre,  débouchant  de 
partout  sur  la  Grand'Place,  comme  au  cœur  sensible  où  se  garde  la  chaleur  de  la  vie. 
Quelques-unes  ont  gardé  d'originales  dénominations  correspondant  à  des  particularités  locales 
ou  à  leurs  destinations  primitives,  telles  la  rue  de  la  Tour-Auberon,  la  rue  de  la  Terre-du- 
Prince,  la  rue  des  Sœurs-Grises,  la  rue  des  Clercs,  la  rue  du  Chapitre,  la  rue  de  la  Grande- 
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Triperie,  la  rue  des  Gadcs,  la  rue  Casse-ma-Brune,  la  rue  des  Cinq-Visages,  et  maintes  autres 
dont  le  nom  s'accorde  bien  avec  une  topographie  accidentée  de  vieux  quartiers  populaires. 

Tandis  que  le  pittoresque  de  plus  en  plus  se  relire  des  alignements  de  la  voirie  contem- 
poraine, monotones  comme  les  parallèles  d'un  plan  géométrique,  le  dégringolement  de  ces 
ruelles  étroites,  cassées  à  angles  brusques  et  bordées  de  façades  étranglées,  avec  leurs 
cabossements  de  pavés  aigus,  qui  semblent  faits  pour  des   mulets  et  des  chèvres,  amuse 


l'hôtel  de  ville  de  mons. 


l'œil  par  l'imprévu  et  la  fantaisie  de  leurs  lignes.  Des  terrasses  du  Château  on  voit  se  dérouler 
une  poussée  de  toits  tortus,  détraqués,  quadrillés  de  «  pannes  »  bossuées,  où  le  dragon-sang, 
le  rouge  laque,  le  lie  de  vin,  le  zinzolin  plaquent  des  taches  chaloyées  d'aquarelle,  et 
qui,  en  tous  sens  dégringolant  les  rampes  ou  s'échelonnant  le  long  des  montées,  décorent 
joyeusement  le  noir  paysage  de  leurs  masses  bigarrées  et  penchantes. 


Ce  Château,  ou  plutôt,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays,  celte  Cour  du  Château,  qui, 
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avec  Sainte- Wautlru,  forme  le  point  culminant  de  Mons  et  dessine  sur  le  ciel  éclaboussé 
par  les  fumées  boraines  sa  silhouette  de  veilleur  de  pierre,  est  un  des  rares  monuments 
demeurés  debout  parmi  les  bouleversements  de  la  vieille  ville.  Encore  son  antiquité  atteint-elle 
deux  siècles  seulement,  et  cette  jeunesse  relative  en  fait  la  cadette  de  toutes  les  tours  hautaines 
qui,  en  pays  flamand,  émergent  des  âges.  Quant  à  l'ancienne  cluitellenie  proprement  dite, 
il  ne  reste  plus  que  les  pans  de  murs  trapus  d'une  des  portes  primitives. 

Tel  qu'il  s'offre,  avec  sa  gloire  de  fraîche  date  et  que  néanmoins  il  a  fallu  rajeunir 
il  y  a  quelque  trente  ans,  tant  la  pierre,  comme  l'homme,  est  sujette  à  de  précoces  caducités, 
le  Beffroi  —  pour  lui  donner  l'autre  nom  qu'il  porte  à  Mons  —  dresse  fièrement  ses 
trois  étages  d'architecture  classique,  séparés  par  des  modillons  et  des  balustrades  à  l'italienne, 
sous  son  chapeau  de  clochetons  bulbeux  plantés  aux  angles  et  surmontés  d'un  piriforme 
campanile.  Quand  l'architecte  Ledoux.  le  reconstruisit  sur  l'emplacement  du  Beffroi  antérieur, 
anéanti  par  un  incendie,  il  ne  se  soucia  pas  de  réinstaurer  la  masse  ronde  que  les  flammes 
avaient  coulée  bas  :  il  préféra  y  substituer  une  superposition  de  pilastres,  de  colonnes 
et  de  consoles,  qui  eut  pour  effet  de  distinguer  la  tour  mon  toi  se  de  tous  les  autres  beffrois 
du  pays.  C'est  dans  cette  grande  cage  de  pierre  que  chantent,  comme  une  nichée  de 
gros  moineaux,  les  trente-six  cloches  d'  «  el'  carion  d'Mons  »,  celles-là  mêmes  dont  les 
trilles  allègres  sonnent  si  joyeusement  la  défaite  du  Doudou,  pendant  le  mémorable  jour 
de  la  Trinité,  et  qui,  en  temps  ordinaire,  se  mêlent  en  volées  de  notes  frétillantes  à  ces 
autres  oiseaux  chanteurs,  les  rires  de  la  jovialité  wallonne. 

Hélas  !  ils  battirent  fréquemment  de  l'aile,  les  gais  oisillons,  au  cours  de  cette  histoire 
montoise  si  abondante  en  pendaisons,  en  étranglements,  en  brûlements  et  en  supplices  de 
toutes  sortes,  qui  tantôt  s'abattaient  sur  les  particuliers  et  tantôt  sur  la  cité  entière,  comme 
un  tourbillon  de  noires  épouvantes.  Quand  Albe,  le  féroce  pourvoyeur  des  échafauds,  quitta 
la  ville,  il  y  laissa  partout  l'éclaboussure  du  sang  versé  par  torrents,  au  point  qu'il  n'y 
fut  de  famille  qui  n'eût  à  déplorer  la  perte  d'un  des  siens,  et  que  ce  qui  resta  après  ce 
grand  chourinage  émigra  dans  des  régions  plus  clémentes.  La  terre  a  depuis  longtemps 
bu  l'énorme  tache  rouge,  et  il  faut  un  effort  d'imagination  pour  se  représenter  aujourd'hui, 
sur  cette  place  où  l'on  dépeçait  les  hommes  comme  des  bœufs  et  qui  ne  voit  plus  se 
consommer  que  l'illusoire  agonie  d'un  monstre  en  osier,  le  spectacle  de  ces  effroyables 
exterminations. 

Contemporain  des  tueries  qui  changeaient  le  «  markiett  »  en  charnier,  l'Hôtel  de  ville 
lui-même,  au  milieu  des  sévices  sous  lesquels  les  maisons  circonvoisines  ont  fini  par  perdre 
leur  physionomie  passée  et  tomber  à  la  plate  vulgarité  moderne,  a  trop  ostensiblement  pâti 
pour  qu'il  soit  possible  de  recomposer,  avec  son  aspect  actuel,  le  fond  du  tableau  où  se 
détachèrent  tant  de  scènes  d'horreur.  Mais  si  le  campanile  dont  se  coiffe  son  toit  percé  de 
lucarnes  et  si  le  choquant  balcon  qui  a  pris  la  place  de  la  bretèque  primitive  dénaturent 
les  fines  élégances  de  l'ordonnance  ogivale,  ce  qui  subsiste  de  celle-ci  n'en  compose  pas 
moins,  au  milieu  de  ce  pays  labouré  jusqu'aux  racines  par  l'histoire,  un  joyau  délicatement 
ouvré  et  qui,  par  l'élancement  de  ses  dix  fenêtres  d'étage  finissant  en  pinacles  et  rejointes 
par  des  niches  en  encorbellement,  tient  sa  place  dans  la  floraison  des  jolis  édifices  sortis 
de  terre  au  coup  de  talon  de  l'esprit  communal,  ce  magicien  incomparable  des  antiques 
féeries  flamandes. 

On  raconte  que  les  pluies,  la  famine  et  la  peste  conjurées  ayant  partout  suspendu  dans 
la  ville  le  travail  des  manufactures  et  plongé  l'innombrable  peuple  ouvrier  dans  une  noire 
détresse,  les  magistrats   résolurent,  en   liiO,    d'employer  à  la   construction  d'un  palais 
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communal  les  bras  que  cette  effroyable  crise  avait  rendus  inactil's.  L'Hôtel  de  ville  serait 
donc  sorti  d'une  idée  humanitaire  en  même  temps  que  d'un  calcul  économique,  grand  honneur 
pour  les  magistrats  du  temps  ! 

Le  vrai  trésor  de  Mons  toutefois  n'est  pas  là  :  gravissez  les  pentes  qui  mènent  à  la 
cathédrale,  et  quand  vous  aurez  fait  le  tour  des  chapelles  polygonales  qui  garnissent  extérieure- 
ment le  chœur,  pénétrez  sous  le  porche  par  delà  lequel  Sainte-Waudru  déroule  ses  hautes 
nefs  d'une  si  pénétrante  majesté;  non  seulement  vous  aurez  sous  les  yeux  le  plus  bel  édifice 
de  la  ville,  ce  qui  n'est  pas  un  mérite  extraordinaire  dans  une  cité  où  les  points  de  comparaison 
font  défaut,  mais  l'un  des  plus  nobles  vaisseaux  du  pays  entier.  Comme  à  Saint-Pierre  de 
Louvain,  avec  lequel  la  basilique  montoise  a  de  frappantes  analogies,  l'âme  est  saisie  par  la 
grandeur  vraiment  religieuse  et  l'austère  solennité  de  ce  lieu  de  prière  et  de  recueillement, 
déployé  sous  des  voûtes  de  briques  sombrement  rembrunies  et  prolongé  à  travers  un 
alignement  infini  de  piliers  jaillissant  du  sol  comme  une  forêt  de  granit  bleu. 


LE   CHAR   DE  MOiNS. 


Nous  ne  sommes  plus  ici,  il  est  vrai,  dans  un  de  ces  fastueux  musées  de  statues  et  de 
tableaux,  tels  qu'il  s'en  rencontre  partout  en  Flandres  :  les  prédilections  pour  un  catholicisme 
sensuel  et  paré  nous  ont  abandonné  dès  le  premier  pas  que  nous  avons  fait  dans  la  contrée 
wallonne.  Mais  quand  la  médiocrité  dans  la  décoration  s'attache  à  un  monument  d'une  splendeur 
matérielle  et  mystique  aussi  émouvante  que  celle  qui  règne  à  Sainte-Waudru,  on  est  presque 
tenté  de  se  réjouir.  L'absence  de  la  pompe  extérieure,  toujours  sujette  à  distraire  l'esprit 
de  la  contemplation  des  intimes  et  profondes  beautés  de  la  conception  architecturale,  comme 
un  manteau  somptueux  sous  lequel  se  dérobent  à  la  fin  la  chair  et  l'ossature  vivantes,  laisse 
mieux  apparaître,  en  effet,  la  grandiose  nudité  de  la  pierre  et  fait  pénétrer  plus  avant  dans 
le  secret  de  ces  hautains  génies  qui  sont  les  bâtisseurs  des  maisons  de  Dieu.  C'est  à  peine  si 
quelques  tombes  du  quinzième  siècle,  un  retable  en  gothique  tertiaire  d'une  exécution  fleurie 
et  guillochée  et  les  élégants  bas-reliefs  sur  albâtre  de  cet  élève  de  Jean  Goujon,  le  sculpteur 
montois  Jacques  Dubreucque,  débris  du  jubé  qui  séparait  autrefois  la  nef  du  grand  chœur, 
attirent  les  yeux  dans  l'immensité  du  temple  ;  et  pourtant  cette  simple  richesse  s'accorde 
mieux  avec  la  sévérité  de  l'édifice  qu'une  opulence  qui  y  serait  en]  tous  sens  répandue. 
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Longtemps  on  attribua  à  Jean  de  Tlmin  et  à  son  fils  l'immortel  honneur  d'avoir  conçu  ce 
chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  majesté;  mais  les  dates,  inquisiteurs  impitoyables  qui  apportent 
la  lumière  dans  les  plus  obscures  enquêtes,  ont  rétabli  cette  gloire  au  bénéfice  d'un  autre 
architecte  dont  le  nom  a  sombré  dans  l'oubli  :  créateur  véritable  de  l'œuvre  gigantesque 
dont  Jean  de  Tlmin  ne  fut  que  le  continuateur,  il  avait  rêvé,  ce  Titan,  orgueilleuse  conception 
d'une  âme  qui  veut  jeter  un  pont  entre  le  ciel  et  la  terre  pour  être  plus  près  des  paradis, 
de  couronner  cette  grande  prière  élancée  vers  l'Éternel,  d'une  tour  découpée  à  jour  et  haute 
de  cent  quatre-vingt-dix  mètres,  soit  près  de  cinquante  mètres  de  plus  que  celle  de  Strasbourg 
et  d'Anvers  ! 


* 
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Les  premières  apparitions  du  rocher.  —  L'Entre-Sambre-et-Meuse.  —  Acheminement  à  l'Ardenne  proprement  dite.  —  Les 
vallées  de  l'Entre-Sambre-et-Meuse.  —  Les  familles  de  petites  rivières.  —  L'Eau-Blanclie  et  ses  congénères.  —  L  histoire 
du  sire  de  Ghimay 

Dès  les  jolis  paysages  rocheux  de  la  Sambre,  l'Ardenne  se  fait  sentir  aux  brusques 
redressements  du  sol,  jusque-là  à  peine  renflé  de  légers  vallonnemenls.  Landelies,  Thuin, 
Lobbes,  avec  leurs  buttes  vertes  ou  crayeuses  réfléchies  dans  les  eaux,  sont  comme  une 
échappée  sur  les  perspectives  d'une  grâce  tourmentée  qui  abondent  aux  vallées  de  la  Lesse, 
de  l'Hermeton  et  du  Bocq  ;  et  cette  impression  va  grandissant  à  mesure  qu'on  se  rapproche 
de  Ghimay,  de  Mariembourg  et  de  Gouvin.  Mais,  bien  que  l'Entre-Sambre-et-Meuse,  comme 
son  nom  l'indique,  comprenne  tout  le  territoire  qui  se  déploie  entre  le  fleuve  et  la  rivière, 
il  faut  avoir  dépassé  les  premières  étapes  de  la  transformation  du  pays  plat  en  pays 
montagneux,  comme  toutes  les  zones  de  transition  encore  quelque  peu  indécises,  et  s'être 
rapproché  de  la  région  plus  accentuée  qui  avoisine  le  fleuve,  pour  comprendre  et  saisir 
l'originalité  de  cet  âpre  et  nerveuse  nature  qui,  même  quand  elle  semble  abdiquer  ses 
sauvageries,  garde  encore  dans  ses  détentes  une  allure  de  violence  et  de  désordre. 

A  partir  de  Ghimay,  cependant,  dans  cette  vaste  bruyère  en  partie  seulement  défrichée 
par  les  trappistes,  déterminés  violateurs  de  solitudes,  dont  la  herse  et  le  soc  frayent  des 
sillons  jusque  dans  le  plus  aride  calcaire,  on  a  une  émotion  qu'on  n'avait  point  encore 
ressentie,  comme  à  l'approche  d'une  crise  de  la  terre  d'où  va  s'engendrer  la  métamorphose 
définitive  de  la  contrée. 
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On  la  devinait  bien  déjà  aux  boursouflements  de  l'aire,  crevassée  de  grêles  ravines  et 
projetée  en  cornicbes  raboteuses,  mais  à  travers  un  état  de  demi-caractère  qui  n'est  que  le 
prélude  des  sévérités  auxquelles  les  grandes  dislocations  cosmiques  semblent  vouer  les  lieux 
tragiques.  Et  tout  à  coup  le  déroulement  sombre  des  Fagnes  chimaisiennes,  en  leurs  étendues 
coupées  de  marécages  et  de  broussailles  que  juin  dessècbe  et  qu'octobre  enveloppe  d'embruns, 
fait  sur  l'esprit  l'impression  d'une  suite  d'accords  rudes  et  poignants  par  lesquels  un  com- 
positeur prépare  son  auditoire  aux  secousses  du  drame. 

Là  commence  vraiment  l'initiation  :  une  désolation  pèse  sur  ce  désert,  où  pourtant  l'bomme 
s'est  bâti  des  villages  et  qui  lentement  recule  devant  l'eflbrt  fraternel  du  colon  et  du  bœuf 
attelés  l'un  et  l'autre  au  même  joug.  Quand  plus  loin,  dans  les  dangereuses  fondrières  qui 
vont  de  Spa  à  Malmôdy,  on  sentira  monter  en  soi  le  froid  et  le  deuil  d'une  Àrdenne  aride 
et  croupissante,  sans  un  cbaume  pour  s'abriter  des  piqûres  du  soleil,  sans  un  bouquet 
d'arbres  pour  y  reposer  sa  prunelle  incendiée  aux  flambes  de  l'air,  sans  un  filet  d'eau  courante 
où  se  désaltérer,  l'agonie  de  cette  fin  de  tout,  douloureuse  comme  aux  confins  du  globe 
la  mort  de  la  vie,  ne  fera  qu'aiguillonner  jusqu'au  paroxysme  la  sensation  perçue  en  cet 
apprentissage  des  âpretés  de  la  contrée. 

Mais  ce  brusque  saisissement  est  d'abord  tempéré  par  le  charme  des  aimables  sites  avivés 
d'eaux  et  bruissants  de  feuillées,  que  les  vallées  namuroises  ouvrent  à  travers  leurs  tortueux 
entonnoirs,  comme  un  rappel  déjà  plus  caractérisé  des  vallons  de  la  Sambre  et  un  avant-goùt 
des  combes  accidentées  qu'emplissent  de  leur  bouillonnement  la  Semois,  l'Ourlbe,  l'Amblève 
et  la  Lesse,  ces  grandes  sœurs  des  humbles  naïades  qui  s'appellent  l'Eau-Noire,  l'Eau-Blanche, 
l'Eau-d'heure,  le  Brouvc,  le  Viroin,  l'Hermeton  et  l'Acoz.  En  même  temps  le  pays  se  peuple, 
les  villages  apparaissent,  la  montagne  s'exhausse,  le  rocher  se  bosselle  et  se  déchiquette, 
de  pantelants  profils  saillent  à  chaque  détour  de  la  route  qui  va,  monte,  biaise,  par 
mille  circuits  gagne  les  hauteurs.  Et  l'espace  s'élargit,  l'aire  des  plateaux  s'amplifie,  l'ivresse 
des  altitudes  entre  aux  poumons  comme  un  vin  capiteux  et  fort. 

Tel  qu'un  acheminement  au  cœur  de  l'Ardenne,  s'offre  l'Entre-Sambre-et-Meuse  ;  ce  n'est 
point  encore  la  vastitude  des  plateaux  condrusiens,  ni  la  majesté  des  défilés  de  la  Meuse, 
ni  l'idylle  charmeuse  des  fonds  de  la  Lesse  et  du  Bocq  ;  et  pourtant  ses  bois,  ses  landes, 
ce  qui  lui  reste  de  l'antique  Marlagne,  1'  «  Inlrica  Sylva  »  des  Lommaciens,  la  mystérieuse  et 
sombre  forêl  qui,  à  la  Révolution,  occupait  encore  vingt  lieues  carrées  de  son  territoire, 
résument  dans  une  image  adoucie  les  mélancolies  hautaines  et  les  joliesses  rieuses  de  cette 
grande  terre  ensorcelante  qui,  une  fois  qu'on  l'a  foulée,  laisse  au  cœur  d'impérissables  souvenances 
et  le  retient  par  toutes  les  chaînes  qui  des  eaux,  des  monts,  des  ravins  peuplés  des  nains 
et  des  fées  de  la  légende,  vont  aux  esprits  sensibles,  capables  de  s'émerveiller  des  inépui- 
sables féeries  de  la  nature. 

On  pourrait  dire  de  l'Entre-Sambre-et-Meuse  qu'il  présente  à  l'état  de  réduction  le  système 
des  plateaux  et  des  vallées  du  reste  de  l'Ardenne,  non  pas  une  miniature  toutefois  —  car 
l'idée  d'une  telle  diminution  ne  s'accorde  pas  avec  l'entremêlement  du  sévère  et  du  gracieux 
qui,  dans  une  succession  de  sites  très  variés,  inquiète  et  ravit  presque  sans  intervalles  les 
yeux,  —  mais,  pour  employer  un  langage  qui  rapetisse  forcément  l'impression  et  cependant 
la  rend  sensible,  une  ébauche  déjà  enflammée  du  tableau  tourmenté  où  s'achèvera  la  connais- 
sance définitive  de  la  région. 

Trois  grandes  vallées,  celles  de  l'Hermeton,  de  la  Molignée  et  du  Viroin,  y  creusent 
leur  ravine  profonde,  comme  les  sillons  d'un  labour  qu'au  temps  de  la  Genèse  y  auraient  fait 
les  monstrueux  éléments  courroucés  ;  et  d'autres  vallées  plus  petites,  les  vallons  de  l'Heure 
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et  de  l'Acoz,  se  rattachent,  pareilles  à  des  sortes  de  subdivisions,  à  ces  trois  grosses  rides  au 
bord  desquelles,  comme  de  la  chair  remontée  sur  une  face  tuméfiée,  a  poussé  la  dure  callosité 
du  roc,  cette  chair  morte  de  la  terre. 

Plus  tard,  aux  zones  élevées  de  la  baraque  Michel,  tout  isolée  et  perdue  au  point  le  plus 
haut  de  l'Ardenne  dans  un  froid  et  un  silence  de  Sibérie,  nous  verrons,  en  des  bonds  désor- 
donnés, monter  le  sol  à  six  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  mais  ici,  comme 
un  animal  ramassé  sur  lui-même  et  qui  ne  prendra  son  élan  qu'après  une  lente  gradation 
d'efforts,  la  montagne  ne  dépasse  pas  dans  ses  mouvements  les  plus  violents  le  tiers  de  cette 
altitude. 

Si  modérés  qu'ils  soient  toutefois  par  comparaison,  les  rochers  de  l'Entrc-Sambre-et-Meuse 
suffisent  déjà  à  marquer  les  déchirements  de  cette  nature  convulsée  qui,  dans  ses  houles 
figées  et  ses  ressacs  de  pics  et  de  crêtes,  cabrés  comme  des  vagues  océaniques,  semble  éterniser 
l'écume  d'une  mer  pétrifiée.  Et,  comme  pour  fortifier  cette  illusion  par  une  illusion  nouvelle, 
les  plateaux  qui,  là-haut,  par-dessus  cet  immobile  cataclysme,  déroulent,  en  pleine  région 
des  alouettes,  leurs  étendues  égales  et  pacifiées,  sont  pareils  à  des  grèves  dominant  la  meule 
hurlante  des  eaux. 

En  bas,  cependant,  léchant  le  pied  des  rocs  de  leur  langue  de  lices  soumises  qui,  à  la 
saison  des  crues,  se  changent  en  dragons  furieux,  chante  et  gamine  le  chœur  des  rivières. 
Amoureusement  enlacées  aux  assises  de  la  montagne  dont  elles  reflètent  dans  leur  limpidité 
cristalline  les  craies  rouilleuses  et  les  touffes  chevelues,  puis  encore  se  frayant  un  chemin  à 
travers  le  tremblement  des  saulaies,  sous  le  vol  bleu  des  libellules,  en  tous  sens  on  les  voit 
biaiser,  multiplier  les  méandres  et  les  détours,  se  perdre  aux  verdures  des  herbages  pour 
côtoyer  plus  loin  les  circuits  du  chemin,  souvent  vagabond  comme  elles. 

Le  nombre  en  est  infini  :  ce  sont,  outre  la  Molignée,  l'Hermeton  et  le  Viroin  qui  ont 
baptisé  les  vallées  qu'elles  arrosent,  l'Yves,  la  Biert,  le  Flavion,  le  Burnot,  l'Acoz,  le  Brouve 
et  ces  autres  ruisselets  aux  dénominations  rythmiques  qui,  comme  les  filles  d'une  même 
souche,  portent  tous  le  nom  patronymique  d'Eau.  Partout  on  les  entend  jaser,  comme  la 
musique  et  l'éclat  de  rire  des  paysages  ;  au  friselis  du  vent  dans  les  feuilles  elles  mêlent 
le  siftlotement  des  airs  de  flûte  que  jouent  les  sylphes  dans  les  roseaux  de  leurs  rives;  et 
les  roches,  ces  grandes  solitaires  qui  sur  leur  front  portent  la  mélancolie  des  vieillesses 
éternisées,  les  ayant  laissées  couler  de  leurs  fissures  et  de  leurs  cavernes,  comme  la  rosée 
de  leur  séculaire  ennui  s'égouttant  de  leurs  orbites  foudroyées,  les  regardent  s'attarder  aux 
cascatelles  semblablement  à  des  enfants  qui  ont  trouvé  un  collier  de  perles  sur  leur  chemin 
et,  disjoignant  leur  doigts,  s'amusent  à  les  répandre  en  pluie  autour  d'eux. 

Suivez-les,  ces  errantes  :  comme  une  quenouille  qui,  en  se  dévidant,  déroulerait  des  soies 
merveilleuses,  des  soies  couleur  d'arc-en-ciel  et  d'illusion,  elles  déchevellent,  les  pimpantes 
ouvrières,  le  fil  de  leurs  claires  eaux  à  travers  des  silences  et  des  douceurs  de  nature,  criques 
ombreuses,  nids  de  feuillage,  veloureux  aubusson  des  prairies  en  fleur,  halliers  crêpelés  en 
d'hirsutes  toisons,  amphithéâtres  de  bois  étagés  sur  le  versant  des  monts,  sauvages  ravines 
écorchant  le  roc,  infinies  surprises  des  perspectives  variées  à  chaque  tournant. 

Toujours  elles  vous  mèneront,  non  par  le  chemin  le  plus  court,  mais  par  des  sentes  à 
peine  frayées  et  dont  le  sillon  s'efface  sous  le  déferlement  des  graminées,  par  ce  charmant 
chemin  des  écoliers  qui  s'attarde,  traîne  avec  des  oublis  et  des  joies  de  flânerie,  toujours 
elles  vous  mèneront  aux  meilleures  places  pour  entendre  la  messe  que,  dans  la  chapelle  du 
bon  Dieu,  bâtie  ici  avec  la  montagne  pour  voûte  et  pour  piliers,  les  grands  pics,  pareils  à 
des  abbés  très  vieux  sous  leur  chasuble  de  lierres,  de  lichens  et  de  taillis,  disent  aux  eaux, 
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aux  bois,  aux  horizons,  —  vénérables  pontifes  qui  d'en  haut  laissent  tomber  sur  le  frisson 
de  la  création  le  geste  solennel  de  la  bénédiction  parmi  les  rafales  de  l'aquilon  et  le  ronfle- 
ment des  chênaies,  semblables  à  un  lent  bourdonnement  d'invisibles  orgues. 

Quand  on  a  quitté  Ghimay,  sa  petite  place  où  s'élève,  dans  la  mélancolie  de  décadence 
qui  a  succédé  aux  jeux  et  aux  ris  de  la  vieille  cour  chimaisienne,  la  statue  de  Jean 
Froissart,  couché  sous  une  dalle  au  chœur  de  l'église  du  lieu,  et  qu'on  a  laissé  derrière  les 
immenses  étangs  que  fendaient  autrefois  des  nacelles  parées  et  qui  ne  reflètent  plus  que 
la  silhouette  des  grands  hérons  solitaires  perchés  au  bord  des  eaux  sur  une  patte,  on  ne 
tarde  pas  à  rencontrer  un  ruissclet  babillard  que,  à  cause  de  sa  transparence  sans  doute, 
on  a  nommé  l'Eau-Blanche. 

C'est  la  première  de  ces  poétiques  et  douces  pastourelles  dont  on  entend  s'égrener  en 
tous  sens  les  chansons,  la  première  du  moins  qui  s'offre  au  voyageur  venu  du  Hainaut  et 
qui,  pour  commencer  son  tour  d'Ardenne  et  pénétrer  dans  la  province  de  Namur,  a  préféré 
se  jeter  de  prime  saut  dans  la  sauvagerie  des  vallées,  marchant  à  petites  journées  et  s'initiant 
graduellement  aux  beautés  de  la  contrée,  plutôt  que  de  brûler  les  étapes  sur  un  banal  railvvay. 

Figurez-vous  que,  indécis  sur  l'orientation,  vous  ayez  entre-bâillé  la  porte  d'une  bergerie  : 
une  voix  rustique  et  cordiale  y  chantait  un  air  des  montagnes,  avec  ses  longues  cadences 
traînantes  que  le  vent  porte  à  travers  l'espace  et  qui  si  doucement  caressent  l'oreille  quand 
on  les  entend  venir  du  large,  planantes  et  prolongées  comme  une  musique  qui  ne  sait 
point  finir.  Dans  le  chaud  brouillard  d'or  de  l'étable,  la  tache  brillante  d'un  visage  de 
paysanne  se  détachait,  et,  pour  mieux  répondre  à  votre  question,  s'est  avancée  jusqu'auprès 
de  vous,  s'allumant  tout  à  coup  au  grand  air  d'une  rougueur  de  sang  sous  le  haie  cuivré 
de  la  peau.  Mais,  comme  vous  prenez  plus  attention  à  la  saine  fraîcheur  de  la  bouche 
qui  vous  parle  qu'à  l'explication  qu'elle  vous  donne,  les  lèvres  s'impatientent,  et  la  jeune 
fermière,  ayant  d'un  geste  rapide  fait  retomber  ses  manches  sur  ses  bras  nus,  s'offre  à  vous 
mettre  sur  la  bonne  voie.  L'un  et  l'autre  vous  quittez  alors  le  pourpris,  et,  tandis  que  les 
roches  s'échelonnent  à  droite  et  à  gauche  du  chemin,  que  les  merles  sifflent  et  que  les 
campanules  s'ouvrent  comme  des  yeux  curieux  dans  l'herbe,  elle,  dont  le  rire  fleurit  la  joue 
et  qui  aime  à  bavarder,  débite  avec  malice  un  chapelet  d'histoires  sur  Jean,  le  meunier 
dont  on  entend  là-bas  derrière  les  saules  ronfler  la  roue  et  qui,  vieux  garçon,  cherche  depuis 
bientôt  trois  lustres  une  meunière  à  son  goût;  sur  Martinette,  la  fille  de  la  censé  qu'on 
voit  perchée  à  la  crête  du  mont,  «  une  mademoiselle  qui  faisait  la  fière  et  qu'a  pourtant 
fauté,  l'an  dernier,  avec  un  monsieur  venu  de  la  ville  »  ;  sur  l'infortune  du  messager  d'un 
village  voisin,  écrasé  par  la  roue  de  sa  charrette  à  l'endroit  où  une  pierre  déjà  moussue 
perpétue  le  souvenir  de  ce  lamentable  accident;  puis  encore  sur  les  fantômes  qui,  certaines 
nuits,  s'en  viennent  rôder  aux  pans  de  murs  ébréchés,  profilés  au-dessus  de  votre  tête,  dans 
le  bleu  de  l'air.  Et  ce  gazouillis  d'oiseau  sautant  d'un  sujet  à  un  autre  comme  de  branche 
en  branche  vous  met  peu  à  peu  si  avant  dans  l'intimité  des  gens  et  des  choses  du  pays, 
qu'il  vous  semble  retrouver,  partout  où  vous  passez,  d'anciens  amis  dodelinant  la  tête  au 
bord  de  la  route  avec  le  mouvement  familier  et  caressant  du  bonjour. 

Ainsi  en  est-il  de  l'Eau-Blanche  et  de  toutes  ses  pareilles,  les  frigides  naïades  au  miroir 
desquelles  se  reflètent  si  lumineusement  les  paysages  et  qui  en  savent  si  long  sur  les  habitants 
de  la  vallée  dont  maintes  fois,  quand  le  soir  tombe  et  qu'on  ne  craint  plus  de  se  parler, 
comme  si  les  paroles  elles-mêmes,  en  sortant  des  lèvres,  se  dérobaient  aux  obscurités  de 
la  nuit,  elles  ont  surpris  les  confidences  et  les  aveux. 
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Ne  sont-elles  pas  d'ailleurs  mêlées  elles-mêmes  à  cette  humble  et  paisible  existence? 
De  porte  en  porte,  à  la  traversée  des  villages,  elles  roulent  leurs  eaux  claires  dans  lesquelles 
on  met  guéer  les  légumes  et  le  linge,  que  les  bestiaux  lapent  en  troussant  leur  mufle 
tout  dégouttant  de  perles  diaimntécs,  où  enfin  se  brouille,  au  fil  des  moires  errantes,  l'image 
renversée  des  rochers,  des  arbres,  de  l'humble  logis  au  seuil  bleu;  et  quanti ,  échappées 
aux  hameaux,  elles  reprennent  leur  élan  à  travers  la  campagne,  comme  des  chèvres  détachées 
du  piquet  et  qui  gambadent  sur  les  flancs  de  la  colline,  c'est  encore  elles  qui  vous  mènent 
au  moulin,  à  la  petite  ferme  isolée  au  milieu  de  ses  champeaux,  à  la  grotte  qui  là-bas  ouvre 
sa  gueule  sombre,  au  donjon  démantelé  accroché  par  d'indestructibles  grillés  au  cœur  du  roc. 

Avec  l'Eau-Blanche  on  côtoie  des  cannaies,  on  longe  des  coteaux,  on  rase  d'abrupts 
rochers,  on  entend  s'éveiller  dans  le  matin  la  rumeur  des  villages,  ici  Aublain,  Vaux,  Lampret, 
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là  Boussu-en-Fagnes,  plus  loin  Mariembourg,  une  ancienne  ville  de  guerre  -aux  remparts 
démantelés,  aux  fossés  comblés,  pas  même  une  ruine,  tant  la  démolition  a  dispersé  jusqu'aux 
moindres  vestiges  du  passé,  ne  laissant  subsister  sur  ce  néant  de  gloire  qu'un  champignon- 
nement  de  petites  maisons  basses  entre  lesquelles  passent  en  cornant  les  vaches  qui  vont 
aux  champs.  Tournez-vous  vers  l'est  :  Fagnolles,  la  ruine  six  fois  séculaire,  semble  contempler, 
du  fond  de  sa  tour  crevassée  et  béante  sur  le  vide,  avec  la  tristesse  hautaine  qui  est  comme 
la  méditation  de  ces  monuments  d'un  autre  âge  devant  nos  petitesses  et  nos  vulgarités,  le 
désastre  de  cette  disparition  de  tout,  sous  laquelle  la  cité  de  Mar«ie  de  Hongrie  a  fini  par 
sombrer  et  n'être  plus  qu'une  morne  bourgade.  Quant  à  elle,  la  grande  mutilée,  elle  porte 
fièrement,  sous  les  ronces  et  les  broussailles  qui  la  défendent  contre  un  accès  trop  facile, 
ses  plaies  pareilles  à  des  blessures  par  où  se  seraient  écoulés  son  sang  et  sa  vie,  et  toute 
caduque  et  branlante,  avec  ses  courtines  lambrequinées  qui  dentellent  l'horizon,  ses  débris 
de  tours  foudroyées  que  les  vents  d'équinoxe  semblent  devoir  coucher  à  terre  et  qui  pourtant 
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se  tiennent  encore  debout,  elle  continue  néanmoins  à  dessiner  par-dessus  la  contrée  sa  formi- 
dable silhouette  d'ombre,  gardée  par  une  arche  de  pont-levis. 

La  déchéance  a  partout  frappé  celle  terre  historique,  dont  les  anciens  burgs  ne  sont 
plus  à  présent  que  des  éboulis  de  pierres  et  qui,  sur  remplacement  de  ses  guerroyantes 
petites  villes,  conquises  au  labour  et  aux  semailles,  regarde  s'allumer  l'éclair  furtif  des 
charrues.  De  Saulour,  la  ville  aux  seize  tours,  ainsi  que  l'appelle  l'histoire,  il  ne  reste 
que  des  pans  de  maçonnerie,  farouches  et  isolés  comme  des  falaises  sur  une  plage. 

Mais  si  le  manoir,  le  château  fort  s'est  peu  à  peu  émiellé,  quelquefois,  comme  à  Gouvin, 
couronné  par  un  roc  rébarbatif  duquel  le  donjon  redouté  qui  le  casquait  au  quinzième  siècle 
a  chu  sans  laisser  d'autres  traces  que  quelques  chicots  à  ras  de  terre,  les  maisons  et  la  rue 
n'ont  pas  dépouillé  entièrement  une  certaine  couleur  d'archaïsme  pittoresque.  Une  sœur  de 
l'Eau-Blanche,  que,  pour  la  distinguer  des  autres  dans  cette  famille  de  ruisseaux  de  montagnes 
portant  le  même  nom,  on  a  qualifiée  d'Eau-Noire,  bien  qu'elle  ait  la  même  limpidité  cristalline 
que  ses  congénères,  coupe  la  ville  en  deux,  découvrant  sur  chacune  de  ses  rives  des  façades 
penchantes,  décorées  ça  cl  là  de  petites  logeltes  en  surplomb.  Puis  les  ruelles  escaladent 
la  butte,  rejoignent  à  mi-côte  l'église  cl,  par  des  raidillons  qui  s'escarpent  à  mesure  qu'ils 
se  rapprochent  de  la  crête  du  roc,  s'en  vont  gagner  un  cabaret  dérisoirement  poussé  comme  un 
champignon  sur  les  restes  de  l'orgueilleux  château. 

Un  curieux  épisode  se  l'attache  à  la  destruction  de  cette  bastille.  L'effréné  chasseur 
qui  régnait  alors  sur  Ghimay,  Jean  de  Groy,  ne  se  faisait  point  scrupule,  paraît-il,  de  courir 
avec  ses  meutes  dans  les  bois  de  Gouvin  et  s'appropriait  de  par  droit  de  conquête  un 
gibier  auquel  il  n'avait  point  d'autre  titre. 

Ge  fier  dédain  de  la  propriété  finit  par  irriter  les  bourgeois  de  la  ville,  qui  résolurent 
de  prendre  au  trébuchel  le  loup  dévorant  et,  s'il  faut  en  croire  un  document  retrouvé  aux 
archives  de  la  ville,  n'y  mirent  guère  plus  de  façon  que  le  noble  veneur  n'en  mettait 
lui-même  à  guerroyer  contre  la  plume  et  le  poil  dans  ses  exterminatrices  chevauchées  à 
travers  la  forêt.  «  Donc,  pour  exécuter  leur  dessein,  un  jour  ledit  comte  étant  venu  chasser 
sur  les  bois  dudit  Gouvin  et,  par  ardeur  de  la  chasse,  traversant  les  halliers  à  course  de 
cheval,  tellement  qu'il  était  bien  loin  et  séparé  de  ses  gens,  ils  courent  sur  lui  masqués, 
mettent  la  main  sur  la  bride  de  son  cheval,  l'arrêtent,  le  garrottent  et,  lui  bandant  les 
yeux,  le  mènent  ci  et  là  à  travers  les  bois,  comme  s'ils  l'eussent  voulu  emmener  bien  loin 
jusqu'à  la  nuit,  et  puis,  à  l'insu  des  autres  bourgeois,  le  jettent  en  une  profonde  fosse  et 
hideux  cachot  d'une  tour  du  château  dudit  Gouvin,  où  chaque  jour  on  lui  jetait  en  cachette 
quelque  peu  de  pain  et  d'eau  pour  le  faire  mourir  lentement  plutôt  que  pour  le  sustenter. 

11  fut  là  sept  ans,  sans  que  madame  sa  femme  ou  autres  de  ses  gens  en  reçussent 
aucune  nouvelle,  un  chacun  se  persuadant  qu'il  avait  été  assassiné  par  quelques  voleurs, 
ou  dévoré  des  bêles  sauvages  ;  lui  aussi  ne  savait  en  quel  lieu  il  était  détenu,  ni  pour 
quelle  raison,  s'imaginant  être  bien  éloigné  de  Ghimay,  n'en  étant  néanmoins  que  de 
trois  petites  lieues.  » 

Voici  comment  prit  fin  ce  long  supplice  : 

«  Dans  ledit  cachot,  qui  était  le  creux  d'un  rocher,  il  y  avait  une  fente  et  ouverture 
par  où  tant  seulement  il  recevait  quelque  peu  de  lumière,  et  au  pied  dudit  était  une  petite 
plaine,  où  près  là  un  jeune  garçon  paissait  des  moutons,  lequel  avec  une  arbaleslre 
quinait  et  tirait  après  ladite  fente  et  ouverture  dudit  rocher,  et  après  plusieurs  coups  arriva 
qu'il  lira  droit  au  trou  ;  donc,  étant  approché  du  rocher  et  ayant  mis  son  bras  pour  reprendre 
son  trait,  le  comte  le  prend  et  le  tient  ferme  par  la  main  ;  le  garçon  crie,  hurle,  et  le 
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comte  l'apaise,  le  fait  taire,  lui  parle  doucement  et  demande  là  où  il  était,  et,  ayant  entendu 
du  garçon  qu'il  était  à  Couvin,  le  prie  qu'il  voudrait  appeler  son  père.  » 

Un  fait  assez  inexplicable  se  place  en  cet  endroit  du  récit  :  Jean  de  Croy,  à  la  faveur  du 
peu  de  lumière  qui  filtrait  par  la  fente  du  rocher,  écrit  à  madame  sa  femme,  lui  enjoignant 
qu'incontinent  on  vienne  le  délivrer.  Ecrivit-il  avec  son  sang  cette  désolée  missive,  et,  pour 
y  tracer  les  mots,  se  servit-il  de  son  ongle,  après  s'être  préalablement  ouvert  une  veine  ? 
Le  naïf  document  ne  le  dit  pas,  et  peut-être  a-t-il  raison,  car  où  serait  la  légende  s'il 
ne  flottait  pas  un  peu  de  mystère  en  cette  merveilleuse  et  dolente  aventure?  Bref,  le  pastoureau  se 
charge  du  message  et  aborde  la  comtesse  au  moment  où  elle  passe  le  pont-levis  du  château 
pour  se  rendre  à  la  messe. 

A  la  vue  de  cette  écriture,  la  dame  pâlit,  tombe  aux  bras  de  ses  femmes,  puis  soudain 
s'en  arrache  et,  sans  perdre  un  instant,  commande  aux  dix-sept  villages  de  la  terre  de  Chimay 
d'accourir  en  armes  pour  délivrer  leur  seigneur.  Bientôt  les  routes  se  remplissent  de  monde, 
les  piques  reluisent,  deux  pièces  d'artillerie  s'ébranlent,  et  toute  une  foule  va  mettre  le 
siège  devant  Couvin,  qui  s'effare  et  demande  la  raison  de  ce  tumultueux  appareil  guerrier. 
«  Notre  seigneur  est  enfermé  là,  languissant  depuis  sept  ans  en  un  horritîque  cul  de  basse- 
fosse,  crient  les  gens  de  Chimay  en  tendant  le  poing  vers  le  donjon.  Alors  les  bourgeois, 
qui  ne  savent  rien  de  la  capture  opérée  dans  les  bois  par  quelques-uns  des  leurs  et  ignorent 
la  proie  superbe  engloutie  au  gésier  du  roc,  gravissent  quatre  à  quatre  les  degrés  qui  mènent 
au  château,  poussent  la  porte  du  cachot  et  donnent  le  vol  au  gerfaut  qui,  sentant  ses  griffes 
repousser,  se  sauve  de  cette  cage  barbare  et  se  met  sur  l'heure  à  «  canonnader  la  ville.  » 

Cette  grande  colère  ne  prit  tin  qu'après  que  le  château  se  fut  anéanti  dans  une  poussière 
d'écroulement.  Et  comme  si  un  pareil  affront  les  eût  mis  en  garde  contre  le  retour  d'autres 
offenses  semblables,  ceux  de  Couvin  ne  rebâtirent  jamais  leur  donjon,  laissant  leur  roc 
solitaire  et  découronnô  dans  son  deuil  des  outrages  subis. 


Il 

Une  rivière  mangée  par  mie  montagne.  —  Une  coutume  ii  Nismes.  —  La  Roche  à  l'Homme.  —  Haute-Roche. 
Les  ruines  de  Sautour.  —  L'Hcrmeton.  —  Nains  et  géants.  —  Montaigle. 


L'Eau-Noire,  après  avoir  un  instant  noué  son  scintillant  lacet  aux  maisons  de  la  ville, 
reprend  sa  course  à  travers  les  prairies,  s'ébat  dans  un  vallon  aux  molles  courbes,  laisse  à 
droite  Peligny,  qu'une  vieille  métairie  à  tourelles  recommande  à  l'attention  du  touriste. 
Jusque-là  elle  n'est  qu'un  de  ces  aimables  ruisselets  de  montagnes  lustrant  au  velours  des 
mousses  dont  semaillent  les  pierres  de  leur  lit  un  filet  d'eau  argentée  où  se  baigne  la  berge- 
ronnette; mais  brusquement  l'idylle  tourne  à  l'on  ne  sait  quelles  dramatiques  horreurs.  Le 
ruisseau  qui,  l'instant  d'avant,  réfléchissait  le  ciel  et  les  herbes  de  la  rive,  paisible  comme 
une  âme  sur  laquelle  la  passion  est  demeurée  sans  prises,  plonge,  au  Pont  d'Avignon,  une 
montagne  baptisée  de  ce  nom  de  ronde  populaire  et  qui  se  trouve  à  point  nommé  sur  son 
cours  pour  n'en  faire  qu'une  bouchée,  absolument  comme  si  cette  grosse  taupinière  celait 
dans  ses  flancs  quelque  chimérique  dragon,  mangeur  de  fraîches  rivières. 

A  partir  de  ce  moment  on  demeure  sans  nouvelles  de  l'Eau -Noire  pendant  vingt-quatre 
heures;  du  moins  on  a  calculé  qu'elle  mettait  vingt-quatre  heures  à  sortir  des  profondes 
cavernes  dans  lesquelles  elle  s'engouffre  et  tournoie,  déchirée  peut-être  par  des  pointes  de 
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roc,  mordue  par  des  gueules  aboyantes,  livrée  à  toutes  les  épouvantes  d'une  nuit  éternelle, 
dont  nul  n'a  pu  sonder  les  mystérieuses  ténèbres. 

A  quelles  sinistres  amours  le  chaos  qui  règne  dans  cet  empire  des  ombres  assujettit  la 
pauvre  naïade,  quels  accouplements  de  bêtes  innomées  s'accomplissent  pendant  ce  séjour  aux 
Avoines  qui  d'un  ruisselet  inoffensif  fait  un  noir  Léthé,  quelle  fatidique  horloge  enfin  règle 
le  temps  que  dure  cette  farouche  métamorphose,  ce  sont  là  les  secrets  de  la  montagne. 
Quand,  après  le  tour  du  cadran,  l'Eau-Noire  reparaît  à  l'autre  versant,  avec  un  bouillonnement 
d'écumes,  celle  agitation  momentanée,  comme  le  trouble  et  la  honte  d'une  orgie  diabolique, 
trahit  seule  les  angoisses  auxquelles  elle  a  échappé;  et  presque  aussitôt  son  flot  se  clarifie,  sa 
sautillante  musique  s'égrène  en  gazouillis,  elle  reprend  ses  transparences  où  miroitent  les  paysages. 

Or  ce  fantasque  roman,  auquel  l'imagination  s'intéresse  presque  comme  aux  péripéties 
d'un  drame  humain,  se  passe  à  Nismes,  fameux  dans  le  pays  d'alentour  par  une  coutume 
où  inopinément,  en  pleine  rusticité  wallonne,  revit  la  grâce  et  le  piquant  des  temps  chevale- 
resques. C'est,  en  effet,  l'usage  à  Nismes,  lors  de  la  célébration  d'un  mariage,  que  les  capi- 
taines de  la  jeunesse,  postés  sous  le  porche  de  l'église,  croisent  sur  le  passage  des  mariés 
deux  épées  qui  ne  se  séparent  qu'après  que  le  mari,  cueillant  un  ruban  au  corsage  de 
l'épousée,  l'a  fixé  de  ses  mains  à  la  poitrine  d'un  des  galants  chevaliers.  L'époux,  il  est 
vrai,  peut  s'affranchir  de  la  dime  du  ruban  en  payant  une  redevance.  A  Cul-des-Sarts,  non 
loin  de  Couvin,  celle-ci  est  payée  par  le  garçon  d'honneur,  mais  pour  racheter  la  mariée 
que  les  terribles  capitaines  ont  enlevée  à  la  barbe  du  mari,  lui  dérobant  ainsi  par  un 
irrévérencieux  simulacre  de  rapt  son  doux  trésor  d'amour. 

Près  de  Dourbes,  l'Eau-Noire  et  l'Eau-Blanche,  les  deux  sœurs  qui  jusque-là  ont  vécu 
séparées,  confondent  enfin  leurs  eaux,  dont  la  réunion  produit  le  Viroin  et  va  former  la 
délicieuse  vallée  qui  porte  ce  nom.  Gomme  si  la  nature  avait  voulu  illustrer  cette  petite 
scène  de  famille  par  un  ouvrage  de  sa  façon,  elle  a  mis,  juste  à  l'endroit  où  les  rivières  se 
mêlent,  un  rocher  qui,  à  chaque  printemps,  se  lustre  d'un  clair  verdoiement,  pareil  à  une 
brillante  chape  constellée  d'émeraudes.  On  l'appelle  la  «  Roche  à  l'homme  ».  Les  gens 
du  pays  vous  diront  qu'un  berger,  courant  après  ses  chèvres  sur  les  lisses  parois  du  roc, 
roula  tout  sanglant  jusque  dans  la  plaine,  ce  qui  valut  au  pic  homicide,  en  commémo- 
ration de  l'obscure  vie  qui  prit  fin  à  son  pied,  le  vague  et  énigmatique  sobriquet  qui  le 
fait  distinguer  des  autres.  Une  tradition  plus  vénérable,  à  défaut  de  cette  mort  d'un  pauvre 
diable,  suffirait  à  expliquer  l'ombre  fatidique  que  le  souvenir  de  la  créature  humaine  fait 
planer  sur  ce  coupeau.  L'homme  préhistorique  y  a  laissé,  en  effet,  des  traces  de  son  passage, 
préparant  ainsi  les  voies  à  cette  autre  humanité,  déjà  haute  au  zénith  des  peuples,  que 
Gésar  conduisit  guerroyer  contre  les  populations  de  la  contrée  et  qui,  elle  aussi,  devait 
marquer  l'empreinte  de  ses  pas  sur  cette  terre  antique. 

A  peine  le  Viroin  s'est-il  grossi  des  alluvions  de  ses  deux  affluents,  que  le  paysage 
s'escarpe  et  prend  un  aspect  plus  rude;  tout  au  haut  d'un  roc  merveilleusement  feuilleté 
et  qui  croule  à  pic,  se  dresse,  comme  la  sentinelle  avancée  des  défilés  où  serpente  la  rivière, 
une  romantique  silhouette  de  ruines,  les  restes  de  ce  château  de  Haute-Roche  qui  subit  le 
sort  de  tant  d'autres  maisons  féodales  de  l'Entre-Sambre-et-Meuse  et  fut  déchiqueté  par  les 
volées  de  l'artillerie  française,  quand  les  bandes  armées  de  Henri  II  s'abattirent  comme  une 
nuée  de  sauterelles  à  travers  les  vallées  et  y  laissèrent  partout  le  massacre  et  l'extermination. 
Avec  ses  robustes  tours  plantées  à  la  crête  du  pic,  comme  des  piliers  sur  lesquels  s'appuie 
le  noir  tourbillon  des  nuées,  elle  ressemble,  la  grande  ruine  solitaire,  à  des  degrés  foudroyés 
qui  tenteraient  d'escalader  le  ciel. 
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Un  vent  de  colère  est  demeuré  sur  son  monstrueux  éboulement  qui,  dans  les  silences  de 
l'air,  ondule  et  bouge  sous  le  rideau  des  lierres  avec  une  spectrale  apparence  de  vie.  Çà  et 
là  quelques  cubes  de  maçonneries  d'un  dessin  plus  tourmenté  semblent  éterniser  l'immobilité 
menaçante  de  sombres  vautours  au  guet,  comme  si  lame  des  vautours  à  face  d'homme  qui 
jadis  accrochaient  là  leur  aire  avait  fini  par  s'incarner  dans  la  pierre  et  la  modeler  sur  une 
ressemblance  symbolique.  Cependant  le  Viroin,  au  pied  de  ce  délabrement  farouche,  étend 
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sa  nappe  tranquille  où,  mêlé  au  bleuissement  de  la  coupole  aérienne,  le  grand  mont  sourcil- 
leux brouille  son  abrupt  profil  renversé  que  des  algues  traînantes  lavent  éternellement,  comme 
pour  le  nettoyer  de  ses  rouilles  de  sang.  Lustrée  par  les  moires  argentées  de  l'eau,  la  sauvage 
ruine  n'est  plus,  au  fond  de  ce  miroir  enchanté,  qu'un  pacifique  décor  dont  le  reflet  va 
se  perdant,  avec  les  rides  de  la  surface,  aux  détours  de  la  rivière. 

Ainsi,  comme  un  songe  funeste,  s'efface  dans  la  paix  reconquise  du  paysage  ce  fantôme 
de  deuil  et  de  vieille  gloire  guerrière,  expiant  tout  seul  là-haut,  sous  la  tourmente  qui  le 
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fouette,  le  soleil  qui  l'effrite  et  la  neige  qui  lui  fait  un  linceul  blanc,  sa  rouge  histoire 
séculaire  de  pillages  et  de  meurtres;  et  des  herbages,  des  saulaies,  des  bouquets  de  bois 
suspendus  à  la  montagne,  un  charme  de  nature  qui  ne  s'interrompt  plus  succède  à  cette 
vision  lentement  décrue  aux  lointains  et,  de  village  en  village,  par  Alloy,  Vierve,  Trcignes, 
achemine  à  la  frontière  de  France. 

Rien  ne  vaut  le  plaisir  de  suivre  ces  jolies  vallées  de  l'Entre-Sambre-et-Meuse  depuis  le 
moment  ou  elles  commencent  à  se  dessiner  jusqu'à  leur  formation  complète,  si  variée  pour 
chacune  d'elles  à  travers  les  perspectives  toujours  changeantes  que  déterminent  la  pente 
et  le  mouvement  de  leurs  eaux.  Quand,  après  avoir  longé  sur  la  crête  de  la  montagne  la 
roule  qui  va  de  Mariembourg  à  Philippcville,  on  aboutit  à  cette  ancienne  place  forte 
baptisée  par  Charles-Quint  du  nom  de  son  (ils,  un  mince  filet  d'eau  qui  ne  tarde  pas  à 
s'élargir,  l'IIcrmelon,  vous  conduit  à  Sautour,  autrefois  châtellenie  du  pays  de  Dinant  et 
célèbre  pour  sa  redoutable  ceinture  de  remparts.  De  ce  puissant  appareil  militaire  il  ne 
subsiste  non  plus  aujourd'hui  que  des  tronçons,  mais  si  solidement  enracinés  en  terre,  qu'il 
semble  que  ni  le  pic  ni  la  herse  n'en  puissent  avoir  raison,  moignons  indestructibles  d'un  grand 
organisme  mutilé  et  qui,  après  tant  de  nuits  et  d'aurores,  racontent  encore,  ainsi  qu'en 
leur  rude  langage  des  invalides  se  narrant  des  batailles  passées,  les  primitifs  effrois  de  ce  farouche 
entassement  de  moellons. 

Tels  que  les  ont  faits  le  temps  et  la  destruction,  ces  frustes  débris  gardent  un  air 
de  grandeur  :  la  nuit  surtout,  quand,  sous  les  slcllaires  clartés,  la  noire  silhouette  des 
tours  détache,  sur  la  nudité  du  plateau,  ses  arêtes  déchiquetées,  on  croirait  voir  se  dessiner 
parmi  les  blanches  obscurités  du  ciel  les  mausolées  et  les  croix  d'un  grand  cimetière. 

L'Hermeton  cependant,  après  s'être  un  moment  posé  au  pied  des  ruines,  comme  une 
hirondelle  qui  a  trouvé  une  fente  dant  le  glui  moussu  d'un  toit  et  regagne  ensuite  à  tire- 
d'aile  les  hautes  régions  de  l'air,  repart  d'un  Irait,  elle  aussi,  à  travers  le  paysage.  Et  peu 
à  peu  celui-ci  s'accidente,  des  poussées  violentes  tout  à  coup  crèvent  le  sol  ;  le  long  de 
l'eau  apparaissent  successivement  d'anciennes  douves  remblayées  dont  les  bœufs  fendent  à  présent 
de  leurs  larges  poitrails,  comme  des  proues,  les  houles  glauques,  des  ébouriffements  de  saules 
tortueusement  poussés  sur  les  rives,  des  éboulements  de  roches  feutrées  de  moisissures  et 
roulées  dans  le  lit  de  la  rivière  où  elles  forment  d'écumeux  barrages.  Par  endroits,  aux  détours 
de  la  route  qui  tirebouchonne  en  tous  sens,  de  puissantes  masses  calcaires  se  projettent 
jusque  parmi  les  pierrailles  du  chemin.  Et,  tantôt  polies  et  nues,  elles  s'effritent  en  feuillets, 
se  partagent  en  cônes  fourchus,  se  cisèlent  à  facettes,  s'évident  en  cavernes,  exhaussent  des 
ordonnances  d'escaliers  aux  larges  dalles  superposées  ;  tantôt,  sous  les  vertes  franges  de 
leurs  manteaux  de  feuillages  pendant  jusqu'à  la  base,  elles  ont  l'air  de  patriarches  fléchissant 
au  poids  de  lourdes  chasubles. 

Bientôt  la  rivière  multiplie  ses  méandres,  se  tordionne,  biaise,  avec  des  replis  de  couleuvre; 
et  les  roches  se  resserrent,  se  cassent  à  angles  plus  brusques,  coupent  les  perspectives, 
creusant  partout  des  cuves  au  fond  desquelles  l'eau  bondit  et  se  brise  en  écumes  et  toujours 
plus  activement  bouillonne  à  mesure  qu'elle  s'irrue  aux  sauvages  gorges  prochaines,  non 
loin  de  l'accidentée  bourgade  d'Hermeton,  dont,  au  bout  d'un  petit  temps  de  marche,  on 
aperçoit  les  chaumes  roux  chevauchant  aux  bosses  du  sol  et  par  places  se  détachant  sur 
la  ligne  majestueuse  des  rochers  de  la  Meuse.  Il  semble  que  les  ressauts  de  la  turbulente 
nature  où  se  cabre  le  gave  soient  une  préparation  au  chaos  du  grand  bassin  voisin.  Le 
fleuve  roule  en  effet  là-bas,  dans  une  paix  de  solitude,  sa  large  nappe  verte  égratignée 
par  les  rais  de  lumière  obliquement  glissés  des  monts.  Nous  sommes  ici  à  un  pas  d'un 
centre  de  villégiature  recherché  :  en  longeant  la  Meuse,  on  ne  tarde  pas  à  déboucher  dans 
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Haslière  ;  chaque  été  voit  s'abattre  dans  sa  grande  rue  en  pente,  inégalement  dentelée  de 
maisons  et  d'auberges  qu'abritent  de  leur  ombre  les  hautes  murailles  rugueuses  du  roc,  le 
vol  des  ombrelles  roses  et  bleues,  comme  un  tremblement  de  papillons  diaprés. 

Pour  le  moment,  il  nous  tarde  d'atteindre  la  vallée  de  la  Mol  ignée  :  avec  celles  du  Viroin 
et  de  l'Hermeton,  elle  complète  la  série  des  paysages  que  déroulent  les  vallées  de  l'Entrc- 
Sambre-et-Meuse,  ces  magiciennes  dans  l'art  d'évoquer,  sur  les  transparents  rideaux  de  l'air, 
les  prestiges  riants  ou  sévères  :  ici,  semblablement  à  de  monstrueuses  ombres  chinoises 
écorniflant  la  bordure  du  ciel,  la  grande  famille  grimaçante  des  rochers,  géants  arc-boulés 
dans  des  postures  d'Atlas,  nains  accroupis  en  des  strapassemenls  de  bêtes,  fourmillements 
chimériques  de  poulpicans  et  de  gnomes,  —  là,  pareillement  à  la  grâce  et  à  l'enchantement 
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d'un  chœur  d'idylles,  les  formes  sereines  et  molles  de  la  terre  en  travail,  prés,  bois,  ruisseaux, 
strophes  blanches  du  vaste  poème  tellurique  dont  les  montagnes  et  les  rocs  sont  les  strophes 
noires,  face  pacifique  de  l'éternelle  création  sur  laquelle  les  aubes  effeuillent  les  roses  et 
que  les  couchants  n'ensanglantent  pas,  comme  l'autre,  de  tragiques  lueurs. 

Une  route  qui  coupe  l'Hermeton  et  mène  à  Slave  enjambe,  à  la  hauteur  de  Rosée  et 
non  loin  de  sa  source,  un  petit  filet  d'eau  ;  c'est  la  Molignée  ;  bientôt  elle  s'enfle  et,  par 
ses  courbes,  ses  criques,  ses  crochets,  dessine,  de  Foy  à  Moulins,  la  physionomie  de  cette 
vallée  nouvelle,  rattachée  par  une  succession  de  crêtes  aux  escarpements  des  grandes  roches 
de  la  Meuse  et  certainement  l'une  des  plus  délicieuses  de  la  contrée. 

Là,  comme  sur  les  rives  de  l'Hermeton  et  du  Viroin,  défile  la  procession  des  grands 
profils  rupestres,  moines  drapés  de  longues  chapes  luisantes,  dragons  échevelés  aux  flottantes 
crinières,  guerriers  recouverts  d'étincelantes  armures.  Et  toujours,  dans  le  fond  de  la  gorge, 
la  chanson  du  ruisseau,  les  moulins  dont  les  palettes  tournent,  égouttées  en  pluies  d'arc- 
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en-ciel,  les  gués  caillouteux  où  les  bœufs  vont  s'abreuver,  les  cressonnières  tremblantes  au 
frisson  de  l'eau,  les  barrages  contre  lesquels  le  flot  bouillonne,  et,  dégringolant  par  places 
la  berge,  les  grosses  têtes  hérissées  des  saules  comme  un  brouillard  de  pâles  verdures  sur 
la  tache  rouilleuse  des  rochers. 

A  Foy,  vis-à-vis  d'une  censé  juchée  à  l'extrême  crête  d'un  énorme  bloc,  périlleuse  pâture 
pour  les  aumailles  qu'on  voit  errer  à  son  flanc,  un  versant  de  montagne,  en  partie  coupé 
de  commodes  raidilllons  et  ailleurs  brusquement  écroulé  à  pic,  gagne  le  plateau  où  s'incrustent 
les  ruines  du  vieux  castel  de  Faing,  bâti  au  douzième  siècle,  mais  modifié  par  le  quatorzième, 
et  qu'aujourd'hui  particularise  ce  nom  mieux  sonnant  à  l'oreille  :  Montaigle.  N'entendez-vous 
pas,  à  cette  fière  musique,  se  réveiller  l'écho  des  rauques  cornes  jadis  embouchées  par  les 
hommes  d'armes  quand  le  seigneur,  rentrant  de  la  chasse  ou  de  la  guerre,  qui  n'était  encore 
qu'une  chasse,  mais  plus  rouge  et  plus  furieuse  que  l'autre,  faisait  sonner  sous  le  sabot  de 
son  cheval  le  plancher  du  pont-levis  ? 

Montaigle  !  Et  les  créneaux  se  garnissent  d'archers  en  hoquetons,  les  haquenées  piaffent 
dans  les  cours,  les  basses-fosses  exhalent  de  lamentables  gémissements,  dans  les  corridors 
roule  un  flot  de  pertuisanes,  de  cuirasses  et  de  cimiers  empanachés,  tout  un  spécieux 
moyen  âge  se  lève  aux  souvenances  qui  obsèdent  l'imagination.  Les  visions  dont  les  contes 
du  vieux  temps  berçaient  nos  songeries  d'enfant  se  représentent  en  foule  à  notre  esprit;  nous 
voyons  danser  sur  notre  rétine  une  belle  dame  coiffée  d'un  interminable  hennin,  moins 
pâle  que  ses  joues,  et  laissant  onduler  derrière  elle  une  traîne  lamée  d'or,  dont  l'extrémité 
se  casse  aux  mains  d'un  petit  page  gros  comme  un  potiron.  Cette  belle  dame,  rongée  de 
tristesses  profondes  que  nous  voudrions  pouvoir  consoler,  finit  par  si  bien  prendre  possession  de 
notre  rêverie,  qu'elle  franchit  avec  nous  le  seuil  de  l'antique  manoir,  nous  accompagne  dans 
la  salle  des  gardes,  suit  nos  pas  le  long  des  courtines,  en  même  temps  que  nous  plonge 
ses  yeux  dans  les  oubliettes,  grimpe  aux  donjons,  descend  aux  souterrains  et  ne  cesse  de 
nous  frôler  de  son  corps  diaphane  qu'à  l'aspect  de  son  époux,  une  espèce  de  Barbe-Bleue 
athlétique  qui  brusquement  sort  d'une  chausse-lrape,  l'œil  chargé  d'éclairs  et  tordant  entre 
ses  doigts  les  flots  de  poils  ruisselant  de  son  menton.  Alors  elle  pousse  un  grand  cri,  et, 
quelques  instants  après,  nous  avons  la  douleur  de  la  voir  se  partager  en  deux  morceaux 
comme  une  poire,  au  fil  d'une  colichemarde  que  cet  homme  sanguinaire  inopinément  a  détachée 
d'une  panoplie. 

Il  faut  en  convenir,  rien  ne  prête  mieux  à  ce  petit  dévergondage  d'esprit  que  les  romantiques 
ruines  de  cette  seigneuriale  demeure  perchée,  ainsi  qu'un  nid  d'autour,  à  la  cime  d'un  roc 
escarpé.  Les  escaliers  appuient  encore  aux  parois  de  la  muraille  des  tronçons  de  larges 
degrés  éboulés,  tournoyant  en  spirales  au  creux  des  tours  démantelées  et  débouchant  soit 
sur  des  vestiges  de  chemins  de  ronde,  soit  sur  l'aire  raboteuse  des  salles  primitives.  Quand, 
sous  le  pied  du  visiteur,  ces  antiques  degrés,  tant  de  fois  gravis  par  les  brodequins  légers 
ou  les  pesantes  soles  de  fer,  s'émiettent  en  une  pluie  de  pierrailles  qui,  glissant  de  proche 
en  proche  comme  des  poussières  d'un  sablier,  finissent  par  remplir  le  vide  d'un  bruit 
d'écroulement,  on  croit  ouïr  l'écho  lointain  des  mille  rumeurs  qui,  des  cours  aux  échaugueltes 
et  des  remparts  aux  corps  de  garde,  grondaient,  traînaient,  roulaient  à  travers  la  spacieuse 
bastille,  confondant  ensemble  le  cliquetis  des  épées,  le  piaffement  des  chevaux,  les  musiques 
des  ménestrels,  la  clameur  des  soudards,  le  tapage  des  cuisines,  le  clairon  des  pages  et 
jusqu'aux  cris  des  agonisants,  vivantes  pourritures  que,  lambeau  par  lambeau,  dévoraient 
les  rats  dans  l'ombre  éternelle  des  cachots.  Çà  et  là,  une  barbacane,  mince  comme  une 
estafilade,  effile  son  ouverture  par  laquelle  s'aperçoit  le  déroulement  de  la  vallée,  ainsi  qu'au 
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temps  où,  sur  les  bancs  des  embrasures,  s'asseyait  l'immobile  silhouette  des  hommes  d'armes. 
Ailleurs,  dans  ce  qui  reste  des  anciens  logis,  des  pans  de  murs  ont  gardé,  comme  une 
empreinte  de  l'humanité  qui  s'y  abritait,  la  souillure  fuligineuse  des  feux  de  cheminée  ;  aux 
voûtes  qui,  par  places,  surplombent  la  dévastation,  des  nervures  continuent  d'accrocher  leurs 
arêtes,  pareilles  aux  vertèbres  de  quelque  squelette  morcelé  ;  et  de  hautes  baies  déchiquetées, 
taillées  par  le  temps  dans  l'arc  régulier  des  fenêtres,  s'écarquent  toujours  comme  des  yeux 
de  pierre  sur  les  amas  de  rocs  qui  bordent  le  défilé. 

Ce  ne  sont  point,  on  l'a  dit,  les  formes  imposantes  de  l'époque  homérique  de  la  féodalité  : 
Montai gle  n'a  rien  de  la  farouche  énormité  des  burgs  qui  faisaient  au  loin  trembler  des  rois 
et  même,  tant  ils  se  rapprochaient  du  ciel,  semblaient  menacer  Dieu  dans  son  paradis.  Il  est 
plutôt  construit  à  la  taille  de  ces  seigneurs  pillards  et  querelleurs  du  quatorzième  siècle, 
embusqués  dans  leur  donjon  comme  des  araignées  dans  leur  toile  et  guettant  le  passage 
des  marchands  pour  en  extorquer  des  rançons,  menus  profits  qui,  constamment  accumulés, 
servaient  à  défrayer  la  solde  des  reîtres,  l'achat  de  munitions,  la  dépense  du  train  intérieur 
en  ces  grandes  hôtelleries  bruyantes  où  l'on  hébergeait  plus  souvent  Misère  que  Bombance. 

Cependant  ce  retour  aux  mœurs  batailleuses,  mais  déjà  dégénérées  d'un  temps  plus  fameux 
par  ses  rapines  que  par  de  véritables  exploits,  n'occupe  pas  exclusivement  l'esprit  sur  cette 
butte  historique  qui,  avant  de  se  couronner  des  tours  d'un  castel,  avait,  pendant  des  siècles, 
ainsi  que  l'affirme  la  tradition,  porté  les  restes  du  camp  de  Quintus  Cicéron.  Quand  l'his- 
toire, comme  c'est  ici  le  cas,  se  mêle  à  des  beautés  de  nature,  elle  finit  par  s'effacer,  elle 
la  transitoire  et  l'éphémère,  devant  l'éternité  sereine  des  choses  qui  composent  son  cadre, 
au  point  que,  après  avoir  été  hanté  d'abord  par  l'image  des  hommes,  on  cesse  de  suivre 
des  yeux  cette  folle  poussière  d'ossements  dispersée  par  l'espace,  pour  se  concentrer  dans  la 
contemplation  des  immuables  rocs,  témoins  de  tant  de  gloire  et  de  fragilité. 

Du  haut  des  ruines  on  voit  saillir  une  mer  de  feuillages,  parmi  des  masses  de  quartz  et  de 
schistes,  torves  échines  suspendues  dans  l'air  ou  reliées  par  d'abrupts  contreforts  au  lit  du  ravin 
et  qui,  de  l'autre  côté,  se  rattachent  aux  guérets  de  la  région  des  grands  plateaux,  prolongés 
jusqu'aux  rives  de  la  Meuse.  Tandis  que,  errantes  au  loin,  les  prunelles  s'enfoncent  dans 
les  anfracluosités  ou  rebondissent  aux  ressauts  des  pics,  le  gloussement  de  la  Molignée  monte 
du  fond  de  la  vallée,  à  travers  le  frisson  des  arbres  et  des  végétations,  comme  une  musique 
qui  accompagne  délicieusement  la  rêverie.  Si  riant  qu'il  soit,  le  site  revêt  néanmoins  une 
certaine  austérité,  grâce  à  la  proximité  de  l'antique  gorge  du  Flavion,  première  station 
préhistorique  du  pays.  Là,  dans  les  entrailles  déchirées  de  la  terre,  cinq  cavernes,  le  trou 
du  Sureau,  le  trou  de  l'Érable,  le  trou  Philippe,  le  trou  du  Chêne  et  celui  du  Lierre, 
mirent  successivement  à  jour,  comme  autant  de  cimetières,  de  considérables  vestiges  de  l'âge 
du  mammouth  et  du  renne.  C'est  le  chemin  que  vous  suivrez  si,  parti  de  Monlaigle,  vous 
voulez  vous  orienter  sur  Dinant  :  la  gorge  franchie,  vous  gravirez  les  pentes  qui  mènent 
à  Haut-le-Wastia,  gros  bourg  juché  au  point  culminant  du  plateau  et  duquel,  par  des  rampes 
bossuées,  vous  dévalerez  insensiblement  jusqu'aux  ruines  vénérables  de  Bouvignes,  proche  des 
portes  de  la  cité  dinantaise. 
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Les  villes.  —  Waleonrl.  —  La  légende  de  la  Vierge.  —  Le  pèlerinage  de  Walcourt.  —  Les  marches  militaires 
dans  l'E  itre-Sambre-et-Meu.se.  —  Fosses.  —  Florcffe.  —  Approches  de  Namur 

Après  ces  agrestes  flâneries,  il  est  enfin  temps  de  nous  rapprocher  des  villes  :  nous  nous 
acheminerons  donc  par  rapides  étapes  vers  Namur,  la  capitale  de  ce  pays  de  rocs  et  de 
bois,  en  prenant  pour  point  de  départ  la  gorge  que  commande  l'ombre  mélancolique  de 
Montaiglc.  Un  petit  temps  de  marche  nous  mettra  à  Walcourt,  ancienne  seigneurie  du 
onzième  siècle,  déployé  au  pied  d'un  escarpement  où  une  église  gothique,  au  loin  renommée 
pour  la  possession  d'une  Vierge  miraculeuse,  érige  son  armature  de  pinacles  et  de  contreforts, 
comme  un  grand  reliquaire  suspendu. 

Il  y  a  quelque  six  cents  ans,  le  sanctuaire  fut  soudainement  envahi  par  les  flammes;  mais 
des  mains  pieuses  arrachèrent  au  brasier  la  divine  patronne,  orgueil  de  la  contrée,  et  la 

transportèrent  dans  le  creux  d'un  arbre,  rustique  chapelle 
de  laquelle,  le  danger  conjuré,  Thierry,  comte  de  Roche- 
fort,  s'efforça  vainement  de  l'extraire  pour  la  réintégrer 
en  son  domicile  originel.  Monté  sur  un  palefroi,  le  noble 
porte-heaume  s'épuisait  en  supplications,  quand  sa  mon- 
ture, se  faisant  complice  des  secrets  desseins  de  Marie,  se 
renversa  dans  un  cabrement  si  violent  qu'elle  faillit  le 
désarçonner.  Alors  une  lumière  subtile  pénétra  dans  le 
dur  entendement  du  seigneur,  et,  miraculeusement  avisé 
que  la  malicieuse  Vierge  ne  résistait  à  ses  prières  que 
pour  mieux  le  conquérir  au  ciel,  il  jura  solennellement 
d'édifier  l'abbaye  du  Jardinet.  A  peine  le  vœu  formulé, 
l'obstination  de  la  céleste  statuette  fut  déliée  par  enchan- 
tement, et  elle  se  laissa  ramener  aux  autels,  miséricor- 
dieuse et  soumise,  comme  le  sont  universellement  ses  sœurs 
terrestres,  les  filles  sorties  du  giron  d'Ève,  quand,  reines 
de  nos  volontés,  elles  daignent  payer  d'un  sourire  notre  acquiescement  à  leurs  caprices. 

Le  tronc  qui  servit  d'abri  temporaire  à  la  dame  de  Walcourt  s'est  depuis  effeuillé  dans 
l'éternité  ;  mais  le  miracle,  chaque  année  rajeuni  par  une  coutume  plaisante  non  moins 
que  pittoresque,  se  commémore  à  travers  le  reverdissement  d'un  bouleau,  sur  l'emplacement 
même  où  l'écorce  argentée  de  l'arbre  légendaire  fut  témoin  d'une  extraordinaire  aventure. 

En  ce  même  jour  mémorable  de  la  Trinité  où,  au  champ-clos  de  la  grand'place  de  Mons, 
Gilles  de  Chin  perce  de  sa  lance  l'horrifique  dragon  de  Wasmes,  une  autre  parade  guerrière 
concentre  aux  alentours  du  bouleau  révéré  le  ban  et  l'arrière-ban  des  paroisses  circonvoisines. 

A  pointe  d'aube  réveillés  par  les  roulements  du  tambour  et  les  sonneries  du  clairon, 
les  villages  ont  vu  se  former,  sur  l'aire  des  foirails,  des  bataillons  affublés  de  défroques 
militaires,  et  ces  bizarres  milices,  armées  de  mousquets,  de  piques  et  de  sabres,  dans  un 
indescriptible  pêle-mêle  de  casques,  de  colbacks,  de  shakos,  de  bonnets  de  police  et  de  fez, 
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se  sont  mis  à  défiler  sous  les  pommiers  en  fleur,  entre  les  haies  d'aubépines  neigeuses, 
avec  la  gravité  martiale  d'une  troupe  courant  aux  frontières. 

Partout  le  sol  tremble  sous  le  pas  rythmé  des  compagnies  qui,  serrées  en  colonnes, 
les  capitaines  en  tête,  ne  font  halte  que  pour  désaltérer  en  des  rasades  réitérées  leurs  gosiers 
séchés  par  la  poussière  du  chemin,  et,  bientôt  après  reparties,  au  cri  de  ralliement  des 
chefs  trottant  le  long  des  files  comme  des  chiens  au  flanc  d'un  troupeau  d'ouailles  et  bran- 
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dissant,  qui  le  coupe-choux  du  fantassin,  qui  la  latte  recourbée  du  soldat  de  cavalerie,  qui 
le  fleuret  et  qui  le  yatagan,  atteignent  enfin  l'esplanade,  où  d'autres  bandes,  non  moins 
fantasquement  équipées,  ont  déjà  pris  position. 

A  chaque  instant  débouchent,  par  les  issues  de  la  plaine,  de  nouvelles  recrues,  la  trogne 
culottée  et  la  mine  aguerrie,  et  tous  ces  tronçons,  peu  ;i  peu  ralliés,  finissent  par  former 
une  approximative  armée  qui,  le  signal  donné,  s'ébranle  dans  la  direction  du  bouleau.  Alors 
commence  une  suite  de  manœuvres  complexes,  prélude  obligé  à  la  grande  cérémonie  de 
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l'enlèvement  de  la  Vierge,  mimée  par  un  cavalcadour  gothique,  de  pied  en  cap  bardé 
comme  les  preux,  ses  ancêtres  d'un  jour. 

Le  coup  d'œil  à  ce  moment  est  réjouissant  :  échelonnées  par  brigades  en  la  verdoyante 
campagne,  les  sociétés  de  toute  nature  qui,  depuis  un  mois  et  plus,  se  sont  préparées 
par  des  exercices  préliminaires  à  ces  «  marches  »,  ainsi  qu'on  est  accoutumé  de  désigner 
ces  belliqueuses  assemblées  en  pays  de  Sambre-et-Meuse,  étincellent  de  mille  couleurs  sous 
leurs  friperies  bigarrées,  confondant  ensemble  la  veste  bleue  et  les  bouffantes  grègues 
marengo  du  zouave  français,  la  sabretache  et  le  dolman  garni  de  fourrures  du  conquérant 
hussard  de  l'Empire,  le  plastron  passementé  d'or  des  horses-guards,  la  blanche  tunique 
à  lisérés  d'azur  des  cavaliers  du  kaiserlich,  les  sarraux  plissés  comme  des  fustanelles  et  les 
pyramidaux  shakos  à  pompon  de  l'antique  schuttery  hollandaise,  toute  une  inimaginable  et 
folâtre  dépouille  de  magasins  d'accessoires  que  pique  de  place  en  place  le  fourmillement 
lumineux  des  aciers,  des  cuivres  et  des  fers-blancs. 

Telle  s'offre  au  regard,  à  travers  les  nuages  de  fumée  et  de  poussière  qui  volent  en  tour- 
billons jusqu'au  ciel,  cette  pseudo- garde  nationale  de  la  Vierge  de  Walcourt,  immense 
ramassis  de  tout  ce  que  la  contrée  compte  de  riches  tenanciers  et  de  pauvres  varlets  de 
labour,  les  uns  simples  soldats  portant  l'humble  épaulette  de  laine  ou  le  passepoil  de  drap, 
les  autres  officiers  de  différents  grades  arborant  le  filigrane  d'or  et  d'argent  ou  la  massive 
graine  d'épinards,  tandis  que  ça  et  là,  au  trot  d'un  pesant  limonier,  se  balance,  ondule 
et  reluit,  parmi  le  chevauchement  d'un  état-major,  le  claque  plumassé  d'un  hobereau  promu 
au  généralat. 

Aucune  dérision  ne  se  mêle  d'ailleurs  à  cette  démonstration  militaire  qui,  sous  ses 
apparences  carnavalesques,  garde  une  discipline  rigoureuse.  Dans  l'intervalle  des  détonations 
parties  des  boites  à  feu  et  rythmant  à  temps  réguliers  les  décharges  de  la  mousqueterie,  un 
silence  règne  parmi  les  rangs,  pendant  lequel  on  entend  seulement  le  craquement  sec  des 
fusils  qu'on  arme,  le  cliquetis  sourd  des  baguettes  lassant  la  bourre  au  fond  des  canons,  le 
pélardement  isolé  d'une  capsule  éclatant  prématurément.  Mais,  tout  de  suite  après,  mousque- 
tons, escopetles,  canardières,  carabines  Lefaucheux,  fusils  de  tout  genre  et  de  tout  calibre, 
de  nouveau  épaulés,  éclatent,  grondent,  roulent,  étouffant  pour  un  instant  la  cacophonie 
bruyante  des  musiques.  Ainsi  se  passe  la  matinée,  et,  quand  ce  Waterloo,  où,  comme  aux 
plaines  brabançonnes,  figurèrent  les  uniformes  de  toutes  les  armées  du  monde,  expire  enfin 
faute  de  munitions,  longtemps  encore  on  voit,  dans  les  rouges  crépuscules  dont  les  réver- 
bérations enflambent  les  faces  vermillonnées  par  le  genièvre,  cavalcader  ou  pédestrement 
pèleriner  par  les  routes  les  débris  des  poudreuses  phalanges  regagnant  leurs  foyers. 

Et  cette  étonnante  bamboche  n'est  pas  circonscrite  au  seul  territoire  de  Walcourt;  à 
(îerpinnes,  en  commémoration  des  malheurs  de  Rolande,  vierge  et  martyre,  qui,  pour  se 
dérober  aux  souillures  du  mariage  terrestre,  s'en  vint  mourir  au  bord  d'une  source,  après 
avoir  fui  de  village  en  village,  un  semblable  déploiement  accompagne  la  promenade  de  la 
châsse  de  la  sainte,  processionnellement  escortée  à  travers  les  hameaux  qu'elle-même  traversa 
avant  de  trépasser. 

Ailleurs,  à  Fosses,  révéré  à  la  ronde  pour  son  saint  Follien,  et  à  Foy-Notre-Dame,  non 
loin  de  Dinant,  où,  dit-on,  un  charpentier  mit  à  nu  d'un  coup  de  hache  une  statue  de  la 
Vierge  celée  en  un  chêne,  les  milices  ne  s'équipent  que  tous  les  sept  ans,  mais  avec  un 
éclat  qui,  dans  la  première  au  moins  de  ces  localités,  dépasse  quelquefois  celui  des  parades 
de  Walcourt. 


Certes  l'origine  de  ces  archaïques  performances  paraît  difficile  à  conjecturer;  peut-être 
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perpétuent-elles  seulement  la  coutume  dégénérée  de  patrouiller  pour  la  garde  des  trésors, 
jalousement  conservés  à  l'ombre  des  sanctuaires,  dans  un  temps  où  le  pays  était  constamment 
visité  par  les  bandes  de  rôdeurs  dont  les  déprédations  à  main  armée  s'exerçaient,  sans  respect 
des  choses  divines,  jusqu'au  cœur  des  églises.  Les  volées  de  coups  de  fusil  tirées  en  l'honneur 
de  la  Vierge  répercuteraient  ainsi  l'écho  des  lointaines  et  souvent  meurtrières  escarmouches 
que,  toujours  sur  le  qui-vive,  les  sombres  paysans  du  quinzième  siècle,  ancêtres  des  dévots 
pacants  du  dix -neuvième,  étaient  obligés  d'engager  contre  les  pandours  de  grand  chemin. 

De  Walcourt  à  Rosses  il  y  a  un  bon  bout  de  route;  mais  les  yeux  sont  si  occupés  des 
grandes  lignes  du  paysage,  qu'on  oublie  les  fatigues  du  trajet  dans  cette  contemplation  du 
ciel  et  de  la  terre  confondus  aux  fuites  de  l'horizon.  Le  grisollemcnl  de  l'alouette  dans  les 
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profonds  espaces,  le  sifflolcment  doux  du  vent  dans  les  bruyères,  le  meuglement  des  bœufs 
errant  à  travers  les  pâturages,  font  un  accompagnement  berceur  aux  songeries  de  l'esprit 
occupé  d'un  nuage  qui  dérive  au  bleu  de  l'air,  d'une  étendue  d'eau  qui  luisarne  dans  un  pli 
de  ces  vastes  landes,  de  la  rustique  villanelle  chantée  à  pleine  gorge  par  le  pitaud  qui,  au 
bout  du  sentier,  charrue  avec  sa  paire  de  chevaux,  et  tout  là-bas,  du  cliquetis  de  sonnailles 
qu'agite  en  s'ébrouant  le  bidet  du  messager  dont  la  voiture,  tendue  d'une  bâche  grise,  a  l'air 
d'une  carcasse  de  ballon  roulant  de  proche  en  proche  à  ras  du  sol.  Enfin,  après  avoir 
laissé  sur  la  droite  les  bois  du  Prince  et  des  Chanoines,  les  étangs  de  Bembois  et  les  clochers 
de  Mettet  et  de  Saint-Gérard,  gros  villages  endormis  à  l'ombre  des  vergers,  dans  une  aise  de 
bien-être,  on  voit  se  dérouler  la  grande  rue  de  l'ancienne  «  bonne  ville  »  de  la  principauté 
de  Liège,  avec  son  antique  tour  d'église  édifiée  par  ce  pieux  saint  Follicn  en  mémoire  de 
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qui  se  consomment  les  glorieuses  «  marches  »  septennales.  De  1'  «  illustre  et  insigne 
oppidum  »,  ainsi  que  Fosses  est  renseigné  dans  les  chroniques,  il  ne  reste  plus  qu'une 
tranquille  agglomération  qui,  le  jour  de  la  foire  aux  chevaux  seulement,  s'anime  du  piaffement 
des  bêles,  du  pétardement  des  fouets  et  des  éclats  de  la  faconde  wallonne. 

Bientôt  les  plateaux  s'ahaissent,  et  une  série  de  molles  ondulations  nous  ramène  à  cette 
vallée  de  la  Sambre  où  viennent  expirer  les  rudesses  de  la  contrée  rocheuse.  Devant  nous, 
Florcffc  sciage  sur  les  pentes  d'un  coteau  que  couronnent  les  bâtiments  du  séminaire;  là 
saint  Norbert,  fondateur  de  l'ordre  des  Prémontrés,  construisit  au  douzième  siècle  une 
abbaye;  et  la  blancheur  crue  des  hautes  façades  se  reflète  dans  les  eaux  chatoyées  de  la 
rivière  dont  le  sinueux  ruban  à  chaque  instant  se  dérobe  aux  tournants,  parmi  les  feuillages 
gris  des  saules. 

A  mesure  que  nous  avancerons,  nous  verrons  se  multiplier  sur  l'une  et  l'autre  rive  les 
maisons  de  plaisance  où  le  Namurois,  amoureux  de  pêche  et  de  canotage,  transplante  ses 
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pénates  pendant  la  saison  d'été.  Floriffoux,  Flawinne,  Salzinne,  aux  approches  de  la  ville 
chantée  par  Boileau  en  de  si  détestables  vers,  sont  comme  des  nids  perdus  dans  les  verdures;  et 
tout  à  coup  la  roche  s'escarpe,  ourlée  à  sa  crête  par  les  géométriques  architectures  de  la  citadelle. 
Nous  sommes  à  Namur. 


IV 

Namur,  centre  d'excursion.  —  Entrée  en  gare.  —  La  citadelle.  —  La  rue.  —  Les  églises.  —  La  Meuse. 

A  peine  a-t-on  mis  le  pied  sur  le  quai  de  la  gare  que,  au  grincement  des  treuils 
manœuvrant  en  tous  sens,  au  mugissement  de  la  vapeur  échappée  de  la  gueule  des  locomotives, 
au  tonnerre  des  plaques  rebondissant  sous  le  roulement  des  trains,  au  fourmillement  des 
hommes  d'équipe  tirant  les  roulottes  chargées  de  colis  et  des  gardes  circulant  le  long  des 


PROVINCE  DE  N  A  M  U  R . 


portières,  on  reconnaît  le  mouvement  et  l'animation  d'un  de  ces  vastes  centres  d'excursion, 
en  quelque  sorte  choisis  par  la  nature  elle-même  pour  servir  de  point  de  croisement  à  la 
multiplicité  des  routes  rayonnant  à  travers  la  montagne  et  la  plaine,  comme  les  rais  d'une 
gigantesque  patte  d'oie. 

De  minute  en  minute  les  signaux  jouent,  les  disques  tournent,  les  leviers  déplacent  les 
rails,  les  trompes  signalant  l'arrivée  des  convois  lancent  leurs  rauques  abois,  le  sol  est  ébranlé 
par  de  sourdes  trépidations,  en  même  temps  que  dans  l'air,  empli  de  flamme  et  de  fumée, 
tinte  le  carillon  ininterrompu  des  sonneries  du  télégraphe,  meuglent  les  machines  qu'on 
approvisionne  d'eau  ou  dont  à  grands  coups  d'écouvillon  on  racle  les  scories  qui,  pleuvant 
en  longs  jets,  s'écachent  à  terre  comme  une  grêle  braséante.  Chaque  fois  que  sous  les  voûtes 
métalliques  stoppe  en  soufflant  et  en  hurlant  une  nouvelle  file  de  wagons,  le  bruit  des 
glaces  retombées,  le  claquement  des  portières,  le  grincement  des  graviers  de  l'entre-voic 
écrasés  sous  la  ruée  des  débarqués,  et  les  appels,  les  cris,  les  hilarités  s'ajoutent  aux  mille 
rumeurs  des  trains  pris  d'assaut  par  ceux  qui  s'en  vont.  Et  sans  cesse  la  foule  oscille  aux 
poussées  de  ce  double  courant,  grossissant  au  fur  et  à  mesure  des  alluvions  que  jettent  sur 
le  pavé  de  la  gare  les  récents  arrivages,  fournées  hétéroclites  de  calleux  terricoles  venus 
à  la  ville  pour  se  ravitailler  et  ployant  sous  le  faix  des  corbillons  de  beurre  et  de  fromages 
qui  tout  à  l'heure  encombreront  le  carreau  des  halles,  de  margoulins  coiffés  de  bonnets 
en  peau  de  renard  et  le  dos  sanglé  par  les  bricoles  d'une  marotte,  de  marchands  de  bestiaux 
aux  longues  blaudes  flottantes,  la  carrure  épaisse  et  le  torse  bombant,  appuyés  sur  des 
triques  noueuses  dont  les  lanières  s'entrelacent  à  leurs  mains,  de  blatiers  ayant  gardé  aux 
plis  de  la  peau  une  blancheur  de  farine,  de  sèches  commères  accrochées  à  des  sacs  houleux 
où  hogne  quelque  goret,  puis  encore  de  hobereaux  guêtrés  de  houseaux  et  le  fusil  en 
bandoulière,  de  châtelaines  en  blouses  de  chasse,  la  ceinture  de  cuir  aux  reins,  un  toquet 
à  plumes  posé  sur  la  coiffure  garçonnière,  de  touristes  mâles  et  femelles  portant  qui  le 
plaid  en  sautoir,  qui  le  mackintosh  aux  épaules,  qui  le  pétase  enroulé  de  tulle  vert  sur 
le  chef,  moineaux  échappés  de  la  volière  des  villes  et  qui,  pris  de  la  folie  des  étés  et 
des  automnes,  tendent  leurs  ailes  vers  les  libres  espaces. 

Une  telle  affluence  s'explique  par  la  situation  de  la  ville,  première  étape  vers  les  grands 
horizons  de  l'Ardenne,  porte  ouverte  sur  les  plateaux  hesbignons  et  condrusiens,  espèce 
d'auberge  naturelle  placée  à  l'orée  de  ce  pays  des  surprises  et  des  enchantements. 

Dès  Namur  le  paysage,  jusqu'alors  indécis  et  çà  et  là  seulement  écorné  d'une  arête 
rocheuse,  prend  son  caractère  définitif.  La  montagne,  crevant  d'un  furieux  coup  d'épaule 
la  surface  terrestre,  fait  un  bond  jusque  dans  le  ciel;  entre  ses  versants  se  creuse  le  lit  profond 
des  vallées,  empli  à  pleins  bords  par  l'ample  coulée  d'un  fleuve  et  de  ses  affluents;  et  un 
vent  frais,  descendu  des  hauteurs  ou  monté  des  gorges  lointaines,  comme  si  quelque  invisible 
main  avait  brusquement  ouvert  les  vannes  de  l'espace,  aiguillonne  le  sang  sous  la  peau. 

A  peine  l'a-t-on  senti,  ce  souffle  vif,  qu'on  éprouve  distinctement  l'impression  d'un  radical 
changement  survenu  aussi  bien  dans  les  atmosphères  que  dans  la  condition  du  sol  même  : 
l'esprit  s'éveille  à  des  idées  de  migration,  de  courses  aventureuses,  de  folles  escalades  au 
flanc  des  montagnes,  ces  pyranésiennes  architectures  échafaudées  dans  l'air  comme  les  piliers 
du  firmament.  De  partout  jaillissante  au-dessus  des  toits  de  la  ville  avec  ses  masses  grises  en 
surplomb,  couronnées  de  murailles  à  angles  droits,  l'énorme  bosse  de  la  citadelle  là-bas  semble 
en  dessiner  les  premiers  contreforts. 

Aussi  Namur,  partageant  en  cela  la  fortune  de  Dinant,  est-il  régulièrement  choisi  par 
nombre  de  pèlerins  comme  le  point  de  départ  des  excursions  dans  le  pays  :  de  là,  un  pied 
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dans  le  pays  de  Sambre,  un  autre  dans  le  pays  de  Meuse,  on  rayonne  vers  les  extrémités 
de  cette  roue  dont  l'avenante  cité  figure  le  moyeu.  Épaulée  à  son  rocher  guerrier,  au  point 
de  jonction  de  la  rivière  avec  les  eaux  fluviales,  celle-ci  offre,  d'ailleurs,  outre  la  facilité  des 
communications,  les  séductions  d'une  agglomération  animée,  s'égayant  de  nombreuses  occa- 
sions de  plaisir  en  ses  casinos,  ses  kursaals,  ses  cercles  de  sport,  cordialement  accueillants 
pour  les  oiseaux  de  passage  que  le  goût  de  la  villégiature  pousse  vers  ces  parages.  Sa  rue 
principale,  bordée  de  magasins  et  de  boutiques  devant  lesquels  s'active  la  circulation,  va, 
s'allonge,  se  brise,  enjambe  un  pont,  finalement  débouche  dans  la  banlieue  ;  et,  tandis 
qu'aux  raidillons  prochains  s'égrènent  les  caravanes,  des  files  de  placides  pêcheurs,  assis  sur 
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les  quais,  jettent  l'hameçon  aux  flottilles  de  brochets,  de  chevannes,  de  perches,  de  barbeaux 
scintillant  sous  les  eaux  vertes  ;  ou  bien  encore,  bras  nus,  dans  leurs  tricots  rayés  de  couleurs 
vives,  des  équipes  de  canotiers  remontent  ou  redescendent  le  fleuve,  en  levant  à  temps  égaux 
leurs  rames  aux  pales  égouttées  en  pluies  de  perles. 

La  pêche  et  le  canotage  sont  les  grandes  dilections  de  la  société  namuroise,  aussi  bien 
pour  l'oisif  bourgeois  possesseur  d'un  bachot  et  d'un  attirail  de  lignes  que  pour  l'artisan, 
l'ouvrier  des  fabriques,  le  petit  peuple  besogneux  qui,  le  dimanche  surtout,  s'échelonne  par 
bandes  le  long  des  berges,  amoureux  des  plaisirs  aquatiques,  et  s'emplit  les  yeux  du  mouvement 
et  de  la  clarté  des  liquides  étendues.  A  Namur,  du  reste,  comme  dans  presque  toutes  les  villes 
traversées  par  un  fleuve,  il  est  une  population  à  part,  musarde,  inoccupée,  usant  le  temps 
en  flâneries  au  bord  de  l'eau  ;  les  yeux  vagues,  on  la  voit  se  pencher  sur  le  flot  qui 
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passe,  suivant  au  fond  des  ondoyants  miroirs,  parmi  la  tache  brillante  des  nuages,  le  vol 
des  oiseaux,  ou,  pendant  de  longues  heures,  observant  les  fluctuations  d'un  bouchon  attaché 
au  fil  d'un  scion  de  coudrier.  Ces  pacifiques  silhouettes,  non  moins  que  le  passage  des 
lourds  bateaux  pontés  qui  servent  à  la  navigation  intérieure,  le  glissement  des  périssoires  et 
des  yoles  rayant  d'un  éclair  l'onde,  le  chargement  et  le  déchargement  des  chalands  retenus 
par  des  câbles  aux  anneaux  du  quai,  la  manœuvre  d'abordage  des  petits  vapeurs  qui  font 
la  traversée  de  Dinant  et  de  Liège,  animent  le  grand  fourmillement  lumineux  de  la  Meuse. 

De  la  pointe  de  Grognon,  le  regard  se  perd  aux  perspectives  d'amont,  barrées  par  les 
arches  trapues  du  pont  de  Jambes  sur  un  fond  de  collines  vertes  ;  en  aval,  par  delà  le  viaduc 
du  chemin  de  fer,  un  coude  brusque  l'arrête  ;  de  leur  masse  crayeuse  les  «  Grands  malades  » 
obstruent  le  lointain.  L'été,  quand,  épandu  à  travers  la  large  échancrure  des  monts,  le  soleil 
traîne  sur  les  rides  du  flot  son  filet  aux  mailles  phosphorescentes,  allumant  de  flammes 
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blanches  les  rocs  pulvérulents  dans  la  reculée,  les  heures  s'écoulent  rapides  k  contempler 
ce  beau  paysage. 

La  ville  elle-même  ne  manque  point,  d'ailleurs,  d'échappées  pittoresques,  soit  que  des 
hauteurs  on  regarde  se  resserrer  entre  le  fleuve  et  la  rivière,  parmi  les  touffes  de  verdures 
épanchées  d'entre  les  vieux  murs,  le  fouillis  de  ses  pignons -et  de  ses  clochers,  soit  qu'on 
s'engage  dans  le  tortis  des  ruelles  qui  s'entre-croisent  autour  de  l'église  Saint-Jean,  soit 
enfin  que  de  la  balustrade  du  Pont  de  fer  on  voie  s'allonger,  entre  une  enfilade  de  logeltes 
suspendues,  le  couloir  où  roulent  les  eaux  de  la  Sambre.  Et  cette  agglomération,  d'apparence 
vivante,  avec  ses  squares  fleuris,  ses  nouveaux  boulevards  décorés  de  riches  façades,  ses  marchés 
bruyants,  ses  innombrables  étalages  de  victuailles,  s'adapte  bien  à  la  belle  humeur  d'un 
peuple  bon  enfant,  dégourdi,  luron,  bavard,  plein  d'entrain,  aimant  les  aises  de  la  vie, 
les  bombances  de  la  table,  les  joyeux  propos  qu'inspire  le  vin,  attaché  du  reste  d'une  si 
forte  tendresse  à  son  berceau  que  ce  refrain  plaisant  :  «  Vive  Nameur  po  to  !  »  se  mêle 
à  toutes  ses  gaîtés  comme  un  noël  d'allégresse. 

Le  samedi  est  particulièrement  le  jour  où,  de  partout  accourus,  et  des  villages  riverains  du 
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fleuve  et  des  hameaux  perchés  à  la  crête  des  monts,  les  varlets  de  ferme  affluent  sur  les 
places  et  dans  les  rues,  aiguillonnant,  ceux-ci,  une  paire  de  petits  bœufs  secs  et  nerveux, 
cinglant,  ceux-là,  une  attelée  de  roussins  pileux,  et  d'autres  chassant  devant  eux,  à  coups 
de  gaule,  des  bandes  de  porcelets.  Une  rumeur  inhabituelle,  confondant  ensemble  les 
hennissements  aigres  des  chevaux,  les  rauques  rudissements  des  bourriquets,  les  abois .  des 
chiens,  les  meuglements  des  bêtes  à  cornes,  le  cacardement  des  oies,  tout  l'orchestre  familier 
des  écuries,  des  basses-cours  et  des  étables  s'élève  alors  jusque  par  delà  les  toits.  La  plupart  des 
places,  ce  jour-là,  se  transforment  en  marchés,  ici  étalant  des  entassements  de  légumes  et 
de  fruits  odorants  que  le  soleil  lustre  de  damasquinures,  constelle  d'étoiles  d'or  ou  pique  de 
paillettes  roses,  là  échafaudant  des  montagnes  d'œufs  et  des  dômes  de  beurre,  meules  vermeilles 
qui  se  découpent  sur  des  lits  de  feuilles  ou  de  linges  éclatants,  ailleurs  alléchant  les  gour- 
mandises par  des  amoncellements  de  gallinacés  dodus,  moins  potelés  toutefois  que  les 
volailles  engraissées  en  pays  flamand,  plus  loin  assourdissant  l'ouïe  d'un  infernal  concert  de 
grognements  et  de  glapissements  émanés  des  cages  en  bois  dans  lesquelles  sont  parqués  les 
gorets,  pullulement  de  cuisses  rondes  et  de  flancs  polis  qui,  dans  la  demi-teinte,  prennent 
des  tons  de  chair  humaine. 

Du  côté  du  marché  aux  laitages,  perdu  dans  un  dédale  d'étroites  ruelles  encombrées 
d'étalages  en  plein  vent,  et  par  surcroît  obstruées  d'un  enchevêtrement  de  brouettes  et  de 
chariots,  l'animation  est  surtout  grande  :  comme  un  liquide  au  col  d'un  entonnoir,  la  foule 
s'y  écoule  en  flots  pressés,  battant  les  maisons,  bousculant  les  quartiers  de  bœufs  pendus 
aux  étaux  des  boucheries,  accrochant  les  piles  des  sabots  tassées  au  seuil  des  boutiques, 
en  un  va-et-vient  qui  reflue  vers  l'intérieur  des  halles  qu'on  aperçoit,  dans  la  lumière  des 
fonds,  avec  ses  alignées  de  petits  paysans  terreux,  de  jeunes  et  frisques  «  méquennes  », 
de  vieilles  commères  décarcassées,  tous  assis  sur  des  bancs,  coude  à  coude,  si  près  l'un 
de  l'autre  qu'ils  semblent  emboîtés,  et  tenant  sur  leurs  genoux  des  mannes  de  beurre  et  de 
fromages,  immobiles  d'ailleurs,  sans  un  mot  d'appel  pour  le  chaland  qui  fait  librement 
son  choix. 

Au  dehors,  cependant,  le  pavé  résonne  sous  le  cahotement  des  autos,  le  passage  lourd 
des  chariots,  le  tourbillonnement  léger  des  roues  de  breaks  et  de  tilburys,  la  ferraille  molle 
des  bidets  enfourchés  par  de  gros  censiers  rougeauds,  le  menu  trottinement  des  ânes  bâtés 
de  grands  paniers.  Le  gentilhomme  aussi  bien  que  le  manant,  le  maître  d'une  bastide  non 
moins  que  le  tenancier  d'une  borde,  les  jolis  messieurs  en  vacances  dans  les  héronnières 
d'alentour  comme  les  grossiers  chartons  de  ferme  ont  choisi  ce  jour-là  pour  dévaliser  les 
magasins  et  se  ravitailler  en  provisions  de  bouche,  en  ustensiles  de  ménage,  en  superfluités 
coûteuses.  Devant  les  boutiques  piaffe  dans  un  cliquetis  de  gourmettes  l'équipage  seigneurial, 
pomponné  de  rosettes  et  harnaché  de  cuir  claqué;  à  la  file,  le  long  des  trottoirs,  se  massent 
les  gourds  limoniers  grattant  le  grès  du  coupant  de  leurs  pinces,  les  aliborons  dont  les 
oreilles  tournoient  comme  des  ailes  de  moulin,  les  bœufs  au  mufle  humide,  cornant  après 
la  litière  de  l'étable. 

Toute  cette  foule  ne  commence  à  décroître  que  dans  l'après-midi,  et  de  nouveau  alors,  à 
mesure  que  l'ombre  des  monts  s'allonge  plus  drue  sur  le  sol,  le  long  ruban  sinueux  des 
routes  macadamisées  voit  passer,  à  travers  un  nuage  de  poussière,  l'interminable  procession 
des  aristocratiques  berlines  balancées  sur  leurs  demi-lunes,  les  autos  glissant,  des  rudimentaires 
véhicules,  aux  essieux  grinçants  comme  des  chars  gaulois,  des  moto  pétaradant  et  des  ronflants 
autos  filant  d'un  glissement  savoneux  aux  pieds  des  monts. 

Ainsi  le  mouvement  de  la  vie  contemporaine  a  peu  à  peu  effacé  dans  Namur  les  souvenirs 
de  ce  grand  passé  historique  qui  commence  avec  1'  «  oppidum  Attuaticorum  »  de  César,  continue 
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avec  le  «  pagus  I.ommensis  »  de  Charlemagne  et,  des  siècles  après,  s'achève  avec  les  sièges 
de  Louis  XIV  et  du  roi  d'Angleterre  Guillaume  111.  Le  temps,  qui  ailleurs  s'éternise  dans 
des  monuments,  n'a  pas  même  laissé  ici  une  ruine  pour  témoigner  de  l'antiquité  de  la 
ville,  et  seul,  au  milieu  de  la  dispersion  de  tout  le  reste,  le  grand  roc  de  la  citadelle 
est  demeuré  debout  comme  un  témoin  des  jours  évolus. 


INTÉRIEUR  DE  SAINT-LOUP. 


Dieu  lui-même,  logé  dans  des  temples  sans  majesté,  n'évoque  pas  l'austère  recueillement 
qui  émane  des  vieilles  basiliques  parfumées  de  l'encens  refroidi  des  séculaires  adorations. 
Isolé  parmi  le  silence  du  quartier  de  l'Évêché,  Saint-Aubin,  avec  son  dôme  intérieurement 
décoré  d'allégories  théâtrales,  ses  voûtes  en  berceau  appuyées  sur  des  maçonneries  à  pilastres 
engagés,  ses  parois  uniformément  blanches,  ses  balcons  en  saillie  revêtus  de  feuillages,  selon 
le  goût  fleuri  du  dix-huitième  siècle,  laissent  dans  l'esprit  l'impression  d'une  salle  de  concert 
plutôt  que  d'une  cathédrale.  Et  Saint-Loup,  malgré  ses  prodigalités  de  marbres  rouges  et 
noirs  et  les  fastueuses  ordonnances  de  ses  autels,  magnificences  auxquelles  se  révèle  dans 
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son  apogée  le  mode  jésuite,  ne  remue  pas  davantage  au  fond  des  âmes  l'irrésistible  élan  de 
la  prière.  C'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  des  émotions  ;  pénétrez  dans  le  grand  bâtiment 
quadrangulaire  sis  au  confluent  de  la  Sambre  et  de  la  Meuse,  proche  de  la  Porte  d'eau,  un 
vaste  porche  surmonté  de  deux  symboliques  figures  de  pierre.  La  «  Société  archéologique  de 
Namur  »  y  a  installé  ses  collections,  inappréciable  trésor  d'antiquités  historiques  et  fossiles 
qui  incline  l'esprit  aux  méditations  et,  sur  la  pâleur  des  soleils  contemporains  de  la  jeunesse 
du  monde,  fait  se  détacher  le  spectre  farouche  des  premières  faunes  humaines. 


Les  bords  de  la  Meuse  —  Jambes,  Dave,  Wépioa,  Taillefer.  —  Le  Neviau.  —  Les  roches  de  Frênes.  —  Les  colères  de  la 
montagne.  —  Une  église  dans  le  roc.  —  Les  Nulons.  —  Lustin.  —  La  vallée  de  liurnot.  —  Souvenir  d'un  relais  royal.  — 
Une  Sibérie.  —  Godinne.  —  Rouillon  —  Les  ru  nes  de  Poilvadie.  —  Les  quatre  fils  Aymon.  —  Yvoîr.  —  Uouvignes. 


En  route  pour  les  bords  de  la  Meuse  ! 

Chaussé  de  semelles  garnies  de  caboches  et  les  reins  sanglés  d'une  ceinture  fragile  au 
jeu  des  poumons,  nous  allons  cette  fois  encore,  comme  naguère  au  pays  d'Enlre-Sambre- 
et-Meuse,  nous  rassasier  des  saines  jouissances  de  la  promenade  pédestre,  narguant  le  banal 
appel  des  locomotives. 

Quand,  au  sortir  de  Namur,  on  atteint  le  rustique  faubourg  de  Jambes,  dont  l'antique 
pont  élargit  par-dessus  le  fleuve  ses  huit  arches  fleuries  de  pariétaires,  on  a  sur  la  droite 
le  coup  d'œil  de  la  citadelle  profilant  dans  l'air  sa  massive  silhouette,  coupée  par  le  mouve- 
ment des  rampes  et  tablée  sur  son  grand  rocher  rouilleux.  Au  pied  de  l'escarpement,  une 
mêlée  de  toits  en  ardoisss  bleuit  parmi  des  bouquets  de  verdure,  et  d'entre  les  cheminées 
file  la  pointe  des  clochers,  signalant  l'existence  de  nombreux  couvents.  Peu  à  peu  les 
clochers  s'amoindrissent  dans  la  perspective,  les  maisons  s'espacent,  nous  côtoyons  de  grandes 
landes  brunes  qui  s'élèvent  en  pente  douce,  entourant  par  places  les  niasses  grises  d'un 
corps  de  ferme  bordé  de  ses  dépendances. 

Jusqu'à  Dave,  d'ailleurs,  rien  à  voir  :  la  Meuse  reflète  dans  ses  ondes  vertes  des  berges 
régulières,  plantées  de  baliveaux^  monotones.  La  nature  chôme  encore;  il  lui  faut  comme 
un  petit  temps  de  préparation  avant  qu'elle  se  mette  à  ses  grosses  besognes.  Dave  lui-même, 
malgré  le  haut  promontoire  émergé  de  ses  bois  et  culminé  d'un  reste  de  donjon,  n'est  qu'un 
village  d'opérette  où,  parmi  les  vieux  logis  et  les  petits  courlils  bordés  de  murs  bas,  il 
semble  voir  passer  sous  sa  casaque  puce  à  boulons  de  métal,  monsieur  le  bailli,  s'arrètant  çà  et 
là  pour  léviger  une  longue  pincée  de  petun  ou  pincer  le  menton  à  quelque  frisque  rustaude. 
L'idylle,  il  est  vrai,  a  pour  frontispice  l'énorme  falaise  du  Neviau,  un  bloc  prodigieux  jailli 
des  ressacs  cosmiques,  une  vertèbre  monstrueuse  de  l'antique  Tellus  demeurée  plantée  de 
biais  par-dessus  le  fleuve.  Pour  qui  la  considère  du  versant  opposé,  elle  prend,  selon  les 
heures  et  les  saisons,  d'émouvantes  beautés  qui  lui  viennent  des  variations  de  la  lumière 
jouant  sur  une  pierre  dont  les  colorations,  sans  cesse  changeantes,  s'agalisent  jusqu'aux  nuances 
les  plus  fluides  ou  se  foncent  jusqu'à  imiter  les  plus  sombres  basaltes. 

Wépion,  de  l'autre  coté,  aligne,  au  long  d'une  bosse  losangée  de  cultures,  ses  maisons  peintes 
au  lait  de  chaux,  déparées  malheureusement,  à  l'heure  où  se  publient  ces  lignes,  par  l'envahis- 
sement parasite  des  bâtisses  à  tourelles  et  à  moucharabys  en  qui  le  mauvais  goût  des  amateurs 
de  villégiature  se  leurre  d'un  ridicule  mirage  oriental  et  féodal.  Wépion,  à  qui  donne  son 
nom  un  délicieux  rivulet,  bondissant  au  fond  d'une  combe  verte  où  les  merles  donnent  la 
réplique  au  friselis  du  vent  dans  les  bouleaux,  les  chênes  et  les  pins  ! 
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Çà  et  là  une  écluse,  un  barrage  sur  lequel  lenorme  coulée  glauque  passe  en  bouillonnant, 
avec  une  large  frange  d'argent  dont  les  écumes  graduellement  vont  se  défaire  dans  le  courant 
pacifié.  Et  tout  à  coup  le  sol  se  boursoufle;  les  roebcs  commencent  à  dresser  leurs  grands 
cônes  pelés  ou  broussailleux,  comme  la  promesse  des  belles  architectures  qui  vont  s'éche- 
lonner devant  nous  de  Frênes  à  Frcyr;  la  petite  station  en  briques  rouges  de  Dave  se 
détache  sur  le  cadre  d'un  versant  boisé  qui  se  prolongera  jusqu'à  Taillefer.  Encerclés  sur 
presque  toute  leur  étendue  d'une  interminable  maçonnerie,  alternée  avec  des  clôtures  en 
planches,  là  dorment,  dans  une  sauvagerie  de  nature,  les  parcs  de  chevreuils  et  de  biches, 
jalousement  gardés  pour  les  plaisirs  du  seigneur  de  la  contrée,  un  grand  d'Espagne,  qui, 
trouvant  le  verdoyant  paysage  wallon  plus  à  son  goût  que  les  pierrières  du  sol  natal,  y  a 
installé,  au  milieu  d'un  jardin  anglais,  sa  résidence  d'été. 

Moutonnant  à  perte  de  vue,  la  ligne  des  bois  festonne  d'un  noir  ourlet  les  hauteurs  du 
ciel  par-dessus  un  groupe  de  maisonnettes  aux  vergers  clos  d'échaliers  et  qui  se  massent 
en  contre-bas  de  la  voie  ferrée.  On  dirait  de  petites  fermes  normandes  endormies  sous  leurs 
pommiers  comme  en  un  paradis  terrestre,  courtes,  trapues,  largement  assises  sur  leurs 
fondations  de  grès,  avec  la  couleur  verte  de  leurs  volets  luisant  au  soleil  parmi  les  cerises 
et  les  abricots  de  l'espalier.  Et  lentement  la  montagne  se  dépouille  de  son  manteau  d'arbres 
pour  s'échancrer,  proche  d'un  autre  pâté  de  maisons,  toutes  blanches,  celles-là,  d'une  poussière 
de  chaux,  en  une  crevasse  profonde  et  perpendiculairement  taillée  d'où  s'extrait  la  pierre. 
Une  activité  industrielle,  assez  peu  turbulente  du  reste,  suspend  ici,  pour  un  instant,  la 
tranquillité  des  grands  espaces  solitaires. 

«  A  1  e-au  !  » 

Une  grosse  femme  en  jupon  de  tiretainc,  au  chapeau  de  paille  retombant  sur  les  yeux, 
sort  d'une  des  habitations  qui  bordent  la  rive  et  se  dirige  à  notre  appel  vers  la  barque  où 
déjà  nous  avons  pris  place.  Elle  est  accorte,  la  passeuse,  bien  que  d'un  âge  mûri  par  de 
nombreux  printemps,  et,  tandis  que  la  gaffe  plonge  dans  les  eaux  en  grinçant  sur  les  cailloux 
du  fond,  elle  nous  demande  si  par  hasard  nous  ne  connaissons  pas  une  Marie-Josèphe 
dans  Bruxelles.  A  notre  grand  regret,  nous  lui  avouons  ne  pas  soupçonner  de  femme,  ni 
jeune  ni  vieille,  répondant  à  ce  nom,  ce  qui  n'empêche  pas  la  digne  batelière  de  nous 
accabler  de  ses  compliments  pour  cette  Marie-Josèphe  de  son  cœur,  si  par  fortune  nous  la 
rencontrons. 

La  nacelle  raye  d'un  miroitement  la  glace  polie  du  fleuve,  et,  poussée  d'un  suprême  coup 
de  la  perche  ferrée,  doucement  va  s'échouer  au  débarcadère,  sur  l'autre  rive.  Là,  les  pieds 
mouillés  par  le  remous,  nous  regardons  béer  devant  nous  la  large  fissure  de  Taillefer, 
marbrée  de  blancheurs  lustrées  sur  lesquelles  se  détachent  les  poudreuses  silhouettes  des 
carriers,  abaissant  d'un  mouvement  rythmé  leurs  marteaux  dont  se  répercutent  au  loin  les 
coupetées  affaiblies. 

Nous  aurions  pu  longer  les  roches  de  Frênes  sans  nous  déranger  de  notre  premier 
itinéraire;  mais  nous  n'aurions  point  distingué  aussi  nettement  leur  énorme  profil,  déchiqueté 
par  places  comme  par  un  passage  de  boulets;  et,  vraiment,  l'endroit  n'est  pas  de  ceux  devant 
lesquels  on  passe  avec  indifférence.  Aussi  bien,  le  village  de  Profondeville,  que  nous  allons 
traverser,  allonge  sur  le  chemin  de  halage  une  pittoresque  rangée  de  maisons  qui,  vue  du 
point  où  nous  avons  touché  terre,  se  découpe  à  angle  droit  sur  les  fonds  de  Lustin,  de  l'autre 
côté  de  la  Meuse,  et  enfonce  comme  un  coin  dans  les  pentes  boisées  du  versant. 

Je  me  souviens  d'un  tableau  du  peintre  belge  Baron,  où  l'aspect  des  petits  toits  rouges, 
blottis  sous  la  roche  plombante  et  reflétés  parmi  les  teintes  bistreuses  de  la  pierre  dans  l'eau 
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des  avant-plans,  est  rendu  avec  une  saisissante  justesse;  c'est  bien  en  effet  ce  que  nous 
avons  sous  les  yeux  en  ce  moment.  Les  humbles  cahutes  ont  l'air  de  s'encastrer  dans  la 
prodigieuse  muraille  comme  des  armoires,  et  sur  leurs  combles  tremble  l'ombre  des  chênes 
suspendus  entre  ciel  et  terre,  pareils  à  de  gigantesques  oiseaux  pris  par  les  serres.  Ce  mariage 
de  l'habitation  et  du  rocher  s'est  si  bien  consommé  à  la  fin  que,  en  certains  endroits,  l'un 
complète  très  exactement  l'autre.  On  ne  sait  plus  où  commence  la  maison,  où  finit  le 
rocher;  celui-ci  sert  de  mur  d'appui,  avec  ses  mousses  d'or  pour  papier  de  fond,  ses  rugueux 
bosselages  pour  étagères  et  ses  trous  pour  placards.  Le  soir,  les  braves  ripuaires  accrochent 
leurs  habits  aux  crampons  enfoncés  dans  le  roc,  aussi  naturellement  que  si  les  crampons 
étaient  fixés  dans  des  briques  cimentées  avec  de  la  chaux. 

Au-dessus  d'eux,  pourtant,  par  ressauts  violents  semblables  à  des  escaliers  faits  pour  des 
géants,  s'enlève  la  masse  titanique,  si  haut  que  la  plus  élevée  des  minces  bicoques  n'est 
plus,  à  dislance,  qu'un  humble  champignon  poussé  à  son  pied.  Et  de  tout  son  énorme 
entassement  la  montagne  les  protège  et  les  menace  tout  à  la  fois,  les  préservant  de  la  foudre, 
des  frimas  et  du  vent,  et  de  temps  en  temps  les  bombardant  de  blocs  gros  comme  des 
bœufs,  qui,  roulant  de  pente  en  pente  avec  un  bruit  de  tonnerre,  régulièrement  fracassent 
çà  et  là  une  cheminée,  défoncent  l'angle  d'un  toit,  aplatissent  quelques  arbres  et  finalement 
s'en  vont  s'abîmer  en  morceaux  sur  le  pas  des  portes. 

Ici  la  montagne  est  souveraine  et  suspend  à  ses  caprices  les  destinées  humaines.  Le 
moindre  de  ses  éboulements  met  en  péril  les  précaires  existences  parquées  à  sa  base,  et  d'en 
haut  elle  semble  les  regarder  d'un  air  sourcilleux.  Cependant  telle  est  l'inébranlable  confiance 
des  hommes,  que  les  vingt  ou  trente  ménages  tapis  dans  ces  périlleux  logis  continuent  à 
demeurer  sous  la  commination  éternelle  du  grand  rocher,  sans  paraître  s'inquiéter  démesu- 
rément de  ce  terrible  voisinage.  Une  vieille  femme  qui  guéait  des  légumes  dans  la  Meuse  et 
à  laquelle  nous  faisions  part  de  nos  appréhensions,  nous  répondit  que,  puisque  les  habitants 
de  Frênes,  sauf  de  rares  exceptions,  avaient  été  épargnés  jusque-là,  rien  ne  faisait  prévoir 
qu'ils  ne  le  seraient  pas  dans  l'avenir.  Et  ces  locataires  du  rocher,  comme  pour  donner  raison 
à  la  vieille,  les  uns  faisaient  pâturer  de  maigres  vaches  sur  les  contreforts  herbus  du  mont, 
les  autres,  accroupis  sur  les  seuils,  remmaillaient  leurs  filets  ou  épluchaient  de  la  salade 
avec  une  absolue  tranquillité. 

Le  colosse,  il  est  vrai,  ce  jour-là  s'épanouissait  dans  la  sérénité  d'un  matin  de  septembre, 
comme  un  bon  vieillard  se  chauffant  les  lombes  au  soleil,  et  la  lumière  baignait  de  haut  en 
bas  sa  carcasse  fendue  de  larges  lézardes  au  bord  desquelles  s'ébattaient  les  corneilles. 
Quelques-unes  de  ces  ouvertures  ressemblaient  aux  hautes  fenêtres  effilées  des  cathédrales 
et  ailleurs  se  creusaient  comme  des  porches,  diminués  dans  la  profondeur  par  l'abaissement 
des  voussures  ;  une  ombre  bleuâtre  tapissait  leurs  excavations,  et  tout  autour  une  immense 
oscillation  lente  de  floraisons  poussées  dans  la  pierre  mettait  comme  le  frisson  d'une  gaîté 
sur  la  bénigne  paroi  rigide.  Mais  la  gigantesque  roche  n'a  pas  toujours  cette  débonnaire 
apparence.  L'hiver,  sous  son  grand  froc  blanc,  avec  ses  broussailles  qui  ondulent  comme  des 
barbes,  elle  a  l'air  de  suspendre  la  malédiction  sur  la  contrée.  Rien  de  plus  romantique 
alors  :  elle  évoque  l'image  d'un  moine-soldat  tendant  aux  courroux  du  ciel  ses  pics  comme 
des  bras.  Vienne  la  tourmente  :  on  la  voit  écheveler  ses  crinières  de  végétations  mortes,  et, 
furieuse,  aboyer  par  tous  ses  trous,  comme  si  des  meutes  étaient  cachées  dans  ses  flancs. 
Dans  ces  moments  on  est  moins  à  l'aise  sous  les  petits  toits  rouges  ;  plus  d'une  des  femmes 
qui  l'été  balancent  un  berceau  sous  le  rebord  d'un  cube  à  demi  détaché,  se  traîne  alors 
à  genoux  devant  la  vitre  cerclée  d'un  feston  en  papier  de  couleur,  où,  droite  dans  sa  robe 
constellée  de  paillons,  s'aperçoit  madame  la  Vierge  tenant  en  ses  bras  l'enfant  Jésus.  Puis 
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c'est  le  dégel  :  le  sol  bouge,  l'immense  roc  oscille  sur  sa  base,  les  eaux  du  plateau 
changées  en  torrents  se  ruent  par-dessus  les  crêtes,  entraînant  tout  dans  leur  cours,  fracassant 
de  leurs  cataractes  ce  pauvre  endroit  solitaire  qu'il  n'est  pas  aisé  de  secourir. 

Le  rocher  de  Frênes  n'a  pas,  au  surplus,  que  sa  physionomie  rébarbative  pour  arrêter 
le  touriste  :  il  cache  dans  ses  entrailles  d'attirantes  curiosités.  Les  gens  du  pays  vous  diront 
en  effet  qu'en  se  faufilant  par  une  des  étroites  fissures  visibles  au-dessus  de  la  sortie  du 
tunnel,  on  arrive  à  la  «  grande  église  ».  Ne  rêvez  pas  de  basilique  mystérieusement  enclose 
dans  les  ténèbres  de  la  montagne,  avec  des  arceaux  appuyés  à  des  piliers  trapus  :  rien  n'y 
ressemble  moins  que  la  cavité  à  laquelle  vous  atteindrez  après  avoir  rampé  sur  le  ventre 
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pendant  quelques  anxieuses  minutes,  le  corps  enserré  aux  étroites  parois  du  conduit, 
comme  les  trépassés  enlre  les  quatre  planches  de  leur  bière.  J'ai  risqué  ce  passage  redouté, 
il  y  a  une  quinzaine  d'années,  et  n'ai  point  perdu  le  souvenir  des  tortillements  de  couleuvre 
qui  me  permirent  d'aller  jusqu'au  bout.  Encore  dois-je  avouer  que  le  cicérone  qui  m'accom- 
pagnait dut  me  tirer  par  la  tête,  les  épaules  refusant  absolument  de  se  dégager,  ce  qui 
me  valut  un  torticolis  prolongé. 

Une  autre  crevasse  aboutit  à  une  caverne  moins  spacieuse,  mais  célèbre  dans  la  contrée 
sous  le  nom  de  «  Trou  des  Nutons  ».  Allez-y,  si  toutefois  votre  physique  réunit  les  conditions 
de  souplesse  et  de  minceur  requises  :  il  se  trouvera  toujours  quelque  gamin  pour  vous  y 
conduire.  Vous  connaîtrez  du  moins  dans  quelles  espèces  de  grottes  mutaient  ces  ténébreux 
troglodytes  qu'on  appelait  aussi  «  Sotais  »  et  qui,  si  l'on  en  croit  les  uns,  auraient  été 
d'anciens  Gaulois  fuyant  devant  l'invasion,  et,  d'après  les  autres,  des  peuplades  de  bohémiens 
terrées  sous  terre  pour  mieux  se  dérober  au  pou  relias  des  gens  qu'ils  spoliaient. 

11  n'est  point,  d'ailleurs,  par  là-bas,  de  localité  un  peu  décente  qui  n'ait  ses  trous  de 
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Nulons,  et  je  dois  déclarer  qu'à  peu  de  chose  près,  tous  se  ressemblent  ;  c'est  ordinairement 
une  cavité  plus  ou  moins  enfoncée  dans  le  roc,  où  il  est  difficile  de  se  tenir  debout  et  qui 
fait  miroiter  au  feu  des  torches  les  suintantes  humidités  de  ses  voûtes.  Jadis,  à  la  veillée,  se 
contaient  d'étranges  histoires  au  sujet  des  habitants  de  ces  taupinières  ;  on  était  généralement 
d'accord  pour  les  représenter  sous  forme  de  nains  très  vieux  et  très  laids,  grands  travailleurs 
au  surplus  et  qui  dans  leurs  invisibles  forges,  trahies  seulement  par  des  volutes  de  fumée 
échappées  aux  fentes  de  la  montagne,  comme  à  travers  des  soupiraux,  battaient  sans 
relâche  le  fer  et  le  cuivre.  Pareils  aux  chaudronniers  ambulants  dont  le  cri  :  Vlà  le 
rétameur  !  retentit  au  fond  des  maisons  dans  les  villages  et  les  banlieues,  leur  industrie 
s'utilisait  à  raccommoder  les  chaudrons  que  les  gens  de  la  contrée  déposaient  le  soir  à  l'entrée 
de  leurs  tanières.  Dès  l'aube,  polis  et  retapés,  les  objets  flambaient  d'un  éclat  neuf  à  l'endroit 
où  ils  avaient  été  apportés  la  veille.  Ces  espèces  de  gnomes  n'exerçaient  de  maléfices  qu'envers 
les  clients  trop  avisés  qui,  par  gabegie  ou  méchanceté,  cherchaient  à  subtiliser  les  boisseaux  de 
grain  ou  la  mannerée  de  noisettes  qui  les  payait  de  leur  peine.  Alors  c'étaient  des  repré- 
sailles :  le  bétail  s'alanguissait,  l'eau  de  la  fontaine  se  corrompait,  un  sort  était  jeté  sur  la 
maison  du  téméraire.  Et  le  paysan  d'aujourd'hui,  en  égrenant  le  chapelet  de  ces  lointains 
souvenirs  qui  faisaient  passer  un  frisson  dans  le  dos  de  ses  ancêtres,  a  sur  les  lèvres  un 
sourire  incrédule. 

« 

En  marche  !  Sur  le  plateau,  tout  en  haut  de  la  bosse  où  serpente  un  mince  ruban,  Lustin 
groupe  autour  de  l'église  ses  maisons  et  ses  fermes.  Attaquez  gaillardement  la  montée,  moins 
dure  qu'elle  ne  le  paraît  ;  le  sentier  vous  mènera,  par  de  grandes  étendues  où  les  blés  font 
onduler,  l'été,  leurs  toisons,  jusqu'au  gros  du  village,  une  place  bordée  irrégulièrement  de 
petites  façades  en  grès,  par  delà  laquelle  recommence  immédiatement  la  solitude  des  landes, 
bruissant  du  crécellement  ininterrompu  des  grillons.  Sur  l'an  lie  rive  s'écluincre,  au  bas 
d'une  roche  boisée,  la  gorge  de  Burnot.  Il  y  a  là,  à  la  corne  de  la  route  grise,  une  hôtellerie 
d'apparence  honnête,  dont  les  fenêtres  enguirlandées  de  feuillages  s'encadrent  dans  de  gros 
moellons  carrés.  Autrefois,  au  temps  des  diligences,  les  conducteurs  ne  manquaient  pas  de 
relayer  devant  «  l'huche  aux  Bouchât  »,  et,  tandis  que  les  chevaux  plongeaient  leurs  naseaux 
dans  la  crèche  emplie  d'avoine  dorée,  les  voyageurs  pénétraient  dans  le  couloir  dallé  de 
pierres  bleues  à  la  gauche  duquel  le  cabaret  étalait  son  comptoir  lustré  et  ses  rangées  de 
tables  symétriques.  Une  bonne  odeur  de  potage  gras  sortait  de  la  cuisine  et  alléchait  les 
appétits,  mis  en  train  d'ailleurs  par  le  bel  air  de  l'habitation.  Il  suffisait  alors  de  faire  causer 
un  peu  la  vieille  aubergiste,  dont  les  yeux  bigles  et  vifs  trahissaient  une  perpétuelle  bonne 
humeur,  pour  en  obtenir  la  confidence  d'une  nuit  mémorable  à  jamais  écrite  dans  les  annales 
du  village.  Le  premier  roi  des  Belges,  en  tournée  dans  ces  avant-postes  des  Ardennes,  avait, 
parait-il,  nuité  à  l'auberge  burnotienne.  De  la  vesprée  à  l'aube,  cette  tête  couronnée  dormit 
d'un  somme  profond  dans  la  chambre  tendue  de  papier  indigo,  où,  sur  la  cheminée,  des 
fleurs  artificielles  étalaient,  derrière  une  cloison  de  verre,  leur  pâleur  inaltérée.  La  chambre 
ne  fut  pas  murée,  et  plus  d'un  voyage  de  noce,  depuis,  a  pris  ses  ébats  sous  la  voûte  peinte 
au  lait  de  chaux  que  Léopold,  en  s'éveillant,  vit  s'illuminer  des  clartés  du  malin  ;  mais,  du 
moins,  un  ineffable  témoignage  de  ce  séjour  auguste  fut  conservé  sous  la  forme  d'un  vase 
à  panse  arrondie  et  historié  d'enluminures. 

Inégale  et  bosselée,  la  route  provinciale  s'allonge  à  la  droite  de  cet  antique  relais,  au 
bouillonnement  d'un  joli  ruisseau,  le  ru  du  Burnot,  descendu  des  hauteurs  et  zigzaguant 
entre  des  rives  herbues,  sur  un  lit  encombré  de  cailloux,  de  souches  moussues  et  de  quartiers 
de  roches.  Lentement  elle  s'exhausse,  et  par  une  succession  de  rampes  gagne  le  plateau 
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où  se  massent  Arbre,  Saint-Gérard  et  Fosse.  Çà  et  là  des  exploitations  de  carrières  ouvrent  de 
larges  crevasses  dans  la  montagne  ;  des  moulins  et  des  polissoires  battent  l'eau  de  leurs 
roues;  et  le  martèlement  rythmique  des  tailleurs  de  pierres  scande  le  claquement  des  taquets. 
A  gauche,  sur  une  énorme  butte,  le  sauvage  hameau  de  Bois-Laterie,  vrai  nid  d'aiglons 
accroché  dans  les  airs,  rôtit  aux  flammes  des  canicules  et  se  gerce  au  gel  des  hivers.  Ils 
sont  là  une  centaine  de  ménages  tout  perdus  dans  les  hauteurs  de  l'air,  vivant  comme  une 
grande  famille  sur  leur  cime  pelée,  avec  leurs  porcs,  leurs  poules,  leurs  vaches  maigres. 
En  ces  régions  du  plein  air,  le  moindre  vent  souffle  en  tempête,  bousculant  les  toits  de 
chaume  qui  encapuchonnent  le  torchis  des  huttes.  Et  du  promontoire  que  forment  les  rochers, 
on  voit  se  dérouler,  à  des  profondeurs  d'abîme,  la  Meuse,  toute  mince  comme  un  ruban, 
entre  l'enfilade  des  grands  monts  de  la  base  au  sommet  ondulant  sous  la  houle  des  genêts, 
tandis  que,  sur  les  plateaux  qui  se  suivent  à  perte  de  vue,  les  moissons  flambent  dans 
le  bleu  cru  de  l'air  avec  des  lueurs  d'incendie. 


LA   ROCHE  AUX   CORNEILLES;    LE  CALVAIRE. 


Un  chemin  ravincux,  vrai  lit  de  torrent,  impraticable  pendant  la  saison  des  neiges,  dévale 
raidement  du  faite  et,  tout  obstrué  de  cailloux  et  d'éboulis,  avec  de  larges  affleurements 
rocheux  qui,  par  moments,  s'étagent  comme  des  degrés  d'escalier,  débouche  en  face  de  la 
rustique  agglomération  de  Godinne.  Qu'une  transparence  azurée  baigne  la  perspective  sur 
la  rive  adverse,  que  sur  le  fond  de  vapeurs  oscillantes  se  découpent  alors  les  tourelles 
du  petit  manoir  accoté  à  l'église,  qu'enfin,  à  l'arrière-plan,  le  fleuve  s'allume  d'un  fourmil- 
lement de  soleil,  et  l'on  a  sous  les  yeux  le  plus  séduisant  tableau.  La  montagne,  d'ailleurs, 
dresse  par-dessus  le  riant  village  des  damiers  de  cultures,  alternés  de  pentes  boisées  et 
de  pierreux  profils,  et  dans  toute  sa  hauteur  se  résille  d'une  quantité  de  sentiers  qui  desservent 
les  chaumines  blotties  dans  ses  verdures. 

Cependant  la  route,  après  avoir  longé  quelque  temps  des  parois  rugueuses  et  pelées,  se 
dédouble  dans  l'embranchement  qui  monte  vers  Bioulx,  dont  le  séculaire  castel  s  enorgueillit 
encore  d'un  pont-levis  et  de  ses  primitives  sarbacanes  ;  presque  aussitôt  elle  s'étrangle  entre  deux 
rangs  d'appentis,  de  huttes  à  porcs  et  de  logis  grossièrement  hourdés.  Rouillon  va  nous  montrer, 
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à  la  sortie  de  celle  rue  angustiée,  que  trois  bœufs  ne  pourraient  traverser  de  front,  l'énorme 
pain  de  craie  dorée,  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Roche  aux  Corneilles  ;  rayé  de 
minces  fissures  et  à  peine  rentlé  de  légers  reliefs,  verticalement  dégringole  le  formidable  mur 
jusqu'aux  pierrailles  du  chemin.  D'innombrables  vols  de  freux  tournoient  sans  trêve  autour 
du  géant  :  quelquefois,  par  bandes,  on  les  voit  s'abattre  dans  les  champs,  après  avoir 
longuement  déployé  leur  éventail  par  l'air,  et  l'espace  est  assourdi  de  rauques  croassements; 
ensuite,  ouvrant  tous  en  même  temps  leurs  ailes  funèbres,  ils  regagnent  brusquement  les  infinis 
couloirs  du  vaste  madrépore  qui  alors  en  un  instant  est  criblé  de  pointillements  noirs, 
comme  des  balles  frappant  en  tous  sens  une  cible. 

Un  peu  plus  loin  apparaît  le  village  de  Hun,  puis  successivement  Anhée  et  Moulin, 
reliés  à  l'autre  rive  par  un  pont  de  fer  dont  le  dessin  géométrique  ligne  la  vaste  nappe 
du  fleuve.  Déjà  dans  la  perspective  moutonnent  les  maisons  de  ce  joli  coin  de  pays  qui 
s'appelle  Yvoir,  accrochées  au  flanc  d'une  grosse  butte  ronde  échancrée  vers  le  bas  par  le 
lit.  d'un  ruisseau.  Pourtant,  un  énorme  bloc  à  pans  droits,  le  «  Calvaire  »,  évidé  par  le  tunnel 
du  chemin  de  fer  et  couronné  à  sa  cime  d'un  grand  christ,  barre  encore  une  partie  du 
paysage.  Et,  brusquement,  la  large  étendue  scintillante  des  eaux  se  déroule  à  l'horizon 
comme  un  miroir  égratigné  de  lumière. 

Chaque  pas  nous  rapproche,  à  présent,  du  fouillis  de  toits  d'ardoise  et  de  paille,  entrevus 
tout  à  l'heure.  Le  village  s'égrène,  roule  à  la  débandade  sur  les  pentes  du  mamelon,  dans 
un  désordre  capricieux  et  hardi.  Tous  les  murs  ont  des  espaliers,  des  vignes,  une  chape  de 
végétations,  les  fenêtres  rient  dans  les  feuilles,  les  toitures  sont  lustrées  de  mousses.  Et  la 
rue  passe  l'eau,  traverse  une  vieille  arche  à  dos  d'âne  sous  laquelle  la  rivière  du  pays, 
le  torrentueux  Bocq,  fait  danser  ses  truites  parmi  les  écumes.  Au  premier  plan  une  bastide 
aux  tourelles  en  poivrière  et  dont  on  aperçoit  au  passage  les  grands  jardins  encorbeillés, 
avec  leurs  saules  épandus  par-dessus  les  murs,  détache  une  note  claire  et  gaie.  Un  songe 
d'existence  placide,  s'écoulant  parmi  des  terrasses  fleuries  aux  musiques  des  cascades,  caresse 
l'esprit  à  la  vue  de  ce  rustique  caslel  épanoui  dans  un  cadre  de  verdure,  et  l'on  poursuit 
sa  route,  un  peu  mélancolique,  enviant  l'heureuse  insouciance  des  hobereaux  qu'aucune 
nécessité  ne  rappelle  à  la  ville. 

Moulin  !  point  de  départ  habituel  des  excursionnistes  qui  abordent  Montai gle  par  le  bas 
de  la  vallée.  Le  pays,  où  jusqu'alors  la  nature  avait  joué  le  rôle  essentiel,  va  tout  à  coup 
se  déchirer  sous  le  talon  de  l'homme.  A  la  place  des  rupestres  bastions  immémorialement 
façonnés  par  la  nature,  les  sombres  châteaux  historiques  aux  voûtes  desquels  se  complotaient 
et  se  perpétraient  les  exterminations  dresseront  leurs  murs  déchiquetés.  A  ceux  qui  voudraient 
recommencer  le  pèlerinage  du  féodal  repaire  naguère  décrit  par  nous,  une  ancienne  connaissance, 
la  babillarde  Molignée,  qui  nous  servit  de  guide  pour  en  trouver  l'accès  du  côté  des  pentes 
ravinées  du  Flavion,  fera  la  conduite  à  travers  les  détours  du  défilé  qui,  passé  Moulin, 
s'ouvre  sur  notre  gauche.  Ah  !  si  elle  voulait  nous  révéler  les  secrets  du  passé,  au  lieu  de 
colporter  de  rive  en  rive  la  chronique  des  fleurettes  qui  se  mirent  dans  son  cristal  !  Mais 
le  ruisseau,  indifférent  à  nos  chimères,  continue  à  jaser  entre  les  berges  étoilées  d'épaisses 
floraisons,  secouant  de-ci  de-là  ses  écumes  blanches  autour  des  barrages  formés  par  une 
branche  ou  une  pierre  moussue,  et  ailleurs  reflétant  dans  son  petit  flot  uni  la  feuille 
argentée  des  saules. 

Pour  nous,  qu'éperonne  le  désir  de  l'inconnu,  nous  nous  arrêterons  de  préférence  devant 
le  roc  légendaire  de  Poilvache,  dont  la  sévère  silhouette,  lambrequinée  de  pans  de  murs 
ébréchés,  s'incruste   durement  dans  le  ciel   par  delà   Yvoir,  couvrant  de  son   ombre  les 


PROVINCE  DE  NAMUR. 


009 


maisons  tassées  à  sa  base.  Une  rampe  escarpée,  où  le  pied  butte  contre  des  débris,  file  à 
la  gauche  de  sa  gigantesque  croupe  sous  des  éclaircies  de  feuillage  :  de  bosse  en  bosse  elle 
conduit  au  solitaire  plateau  au  rebord  duquel  s'arc-boutent  les  restes  de  cette  massive  archi- 
tecture guerrière  du  moyen  âge. 

Un  lourd  manteau  de  lierre  étoffe  les  antiques  moellons  scellés  dans  la  montagne  : 
comme  des  festons,  ses  feuilles  lustrées  s'entrelacent  autour  des  béantes  crevasses,  pareilles 
à  de  vagues  porches  sous  lesquels  ne  passerait  plus  que  le  vent.  Et  sur  le  sol  inégal  partout 
ondulent  les  hautes  herbes  des  cimetières;  par  moments  on  le  sent  mollir  sous  la  marche, 
comme  pour  révéler  l'existence  de  voûtes  souterraines,  et  ailleurs  il  se  bosselle  d'amas  pierreux, 


nom. 


du  milieu  desquels  le  lézard  pointe  sa  frétillante  croupe  damasquinée.  Bon  endroit  pour  les 
méditations  sur  la  vanité  des  choses  de  ce  monde.  Le  souille  des  étendues  met  dans  les 
oreilles  une  plainte  longue,  où  l'on  croit  entendre  la  rumeur  des  vieilles  choses,  tandis 
qu'un  peu  de  poussière  roule  sur  toutes  les  autres  poussières  gisantes  dans  l'enclos.  Et  l'on 
pense  à  ces  quatre  fils  Aymon,  contemporains  de  Charlemagne,  auxquels  la  tradition  rapporte 
l'origine  de  la  redoutable  forteresse,  à  celte  barbarie  superbe  des  grands  combats  qui  pour 
champ  clos  avaient  des  fleuves  et  des  monts,  à  l'énormité  de  ces  orgueils  se  bâtissant  des 
aires  dans  la  région  des  vautours,  si  proche  du  ciel  qu'en  tombant  sur  les  misérables  serfs 
prostrés  au  pied  du  donjon,  la  foudre  paraissait  tomber  de  ses  funèbres  meurtrières.  De 
cette  gloire  et  de  ces  épopées  il  ne  reste  aujourd'hui  que  des  carcasses  de  maçonneries, 
des  segments  ébréchés  de  tours,  des  galeries  peu  à  peu  comblées  par  les  éboulements;  et, 
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comme  une  dérision  au  lumulte  expiré  des  prises  d'armes,  la  sauterelle  prolonge  seule  son 
strictement  monotone  parmi  le  silence  des  solitudes. 

Ces  obligées  et  soucieuses  évocations  accomplies,  on  dévale  plus  allègrement  la  pente 
qui  ramène  dans  la  vallée  :  des  paysans  hâlés  et  secs  succèdent  aux  ombres  des  héros  et 
des  paladins,  et  la  réalité  de  leur  grossière  existence  besogneuse  remet  en  pensée  l'obscur 
héroïsme  de  cet  autre  combat  sans  trêve,  l'immiséricordicux  combat  du  soc  et  de  la  terre. 
Houx,  mirant  dans  la  Meuse  ses  toits  d'ardoises  et  ses  vertes  clôtures,  n'a  plus  rien  de  féodal  : 
une  honnête  petite  gentilhommière  de  campagne  s'enclave  dans  son  territoire,  regardée  avec 

dédain  par  le  vieux  roc  rechigné;  et  çà  et 
là  un  placide  pêcheur  à  la  ligne,  assis  sur 
la  berge,  achève  de  donner  au  paysage  sa 
note  apaisante  et  moderne. 

Cependant,  à  notre  droite,  une  ville  jadis 
renommée,  et,  comme  un  simple  bonnetier 
failli,  maintenant  réduite  à  une  condition 
précaire,  Bouvigncs,  aligne  ses  deux  rangs 
de  façades  badigeonnées  d'ocre,  entre  les- 
quelles la  roule  se  casse  angulcuscment. 
Quelquefois  une  ruelle  laisse  voir  au  passage 
le  cabossement  d'un  pavé  étranglé,  filant 
obliquement  sur  le  flanc  de  la  montagne; 
puis  les  façades  couleur  pain  d'épice  conti- 
nuent à  se  suivre,  ramagées  de  vitrines  à 
pelits  carreaux  derrière  lesquelles  l'épicier, 
le  boucher,  le  boissclier,  le  taillandier  lan- 
gent symétriquement  leur  marchandise.  Le 
tout  a  l'air  d'un  faubourg  de  petite  ville, 
traversé  en  plein  jour  par  les  ebariots  à 
bœufs  dont  les  roues  grincent  le  long  des 
trottoirs,  dans  la  rainure  caillouteuse  du 
ruisseau.  Suivez  toutefois  l'une  des  petites 
venelles  tortueuses  qui  grimpent  la  bosse 
du  versant  :  par  places  un  vieux  pignon, 
un  linteau  de  porte,  une  tourelle,  un  coin 
de  cour  accrochent  un  motif  pittoresque, 
et  l'on  va,  on  monte  toujours  ;  par-dessus  les  toits,  des  jardins  en  terrasse  s'étagent  contre 
la  paroi  rocheuse,  festonnés  d'espaliers  sur  un  fond  de  grès  calciné.  Là-baut,  dominant  toute 
celte  demi-rusticité,  se  dresse  la  tour  de  Crèvecœur,  la  rivale  de  cette  autre  tour,  Montorgueil, 
bâtie  par  les  gens  de  Dinant.  Mélancolique,  un  peu  plus  démantelée  chaque  année,  elle  perpétue 
la  légende  des  trois  dames  de  Crèvecœur  et  semble  s'abîmer  dans  la  contemplation  de  l'endroit 
du  fleuve  où,  étroitement  embrassées,  ces  sœurs  héroïques  se  précipitèrent  pour  échapper  aux 
mains  des  farouches  condottieri  de  Henri  IL  Quand  la  dernière  pierre  aura  chu,  peut-être 
le  tragique  roman  aura-il  cessé  d'exister  ;  déjà  des  savants  en  «  us  »,  ayant  mesuré  la 
distance  qui  sépare  le  donjon  des  eaux,  ont  déclaré  illusoire  le  saut  dans  la  Meuse.  Comme 
si  pour  les  princesses  de  conles  de  fées  et  de  légendes  il  n'était  pas  toujours  quelque  pont 
invisible  qui  leur  facilite  les  promenades  aériennes  les  plus  compliquées,  quelque  truc  mystérieux 
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et  providentiel  grâce  auquel  leurs  pieds,  ailés  à  légal  de  ceux  d'Ariel,  exécutent  en  se 
jouant  les  plus  périlleuses  voltiges  ! 

Bouvignes  ne  fut  pas  toujours  le  tranquille  séjour  dont  le  silence  n'est  aujourd'hui 
troublé  que  par  le  clic-clac  des  voituriers  faisant  pétarader  leurs  fouets  au  rez  des  vitres. 
Au  quinzième  siècle,  elle  rivalisait  avec  Dinant  dans  l'industrie  des  cuivres,  et  cette  rivalité 
d'art  avait  fini  par  amener  toutes  les  autres  :  on  se  harpaillait.  on  se  pelaudait,  on  s'invec- 
tivait à  la  façon  des  héros  d'Homère,  et  quelquefois,  tous  en  bandes,  les  milices  devant,  on 
sorlait  des  murs  pour  s'aborder  en  rase  campagne.  L'histoire  a  conservé  le  souvenir  de 
ces  haines  locales,  grandies  par  moments  à  la  taille  de  l'épopée,  quand,  par  exemple,  le  duc 
de  Bourgogne,  épousant  la  querelle  de  ceux  de  Bouvignes,  marche  contre  les  Dinantais, 
en  fait  un  grand  massacre,  et,  pour  leur  enlever  le  goût  des  représailles,  rase  leurs  murs 
jusqu'aux  fondements. 

Les  artistes,  en  ce  temps,  avaient  la  tête  près  du  bonnet  :  le  plus  ou  moins  d'adresse 
à  ciseler  une  buire  et  à  repousser  un  plat  allumait  des  jalousies  qui  devenaient  le  prétexte 
d'interminables  guerres.  On  ne  s'en  douterait  guère  aujourd'hui,  à  voir  s'allonger,  du  côté 
de  la  cité  des  orageux  «  copères  »,  la  pointe  des  maisons  de  Bouvignes,  et  Dinant  réconcilié 
leur  tendre  la  main  par-dessus  ses  rives  :  le  levain  des  discordes  s'est  depuis  longtemps 
fondu  dans  les  lampées  fraternelles  du  cabaret;  et,  en  même  temps  que  les  séculaires  rancunes,  la 
glorieuse  tradition  du  cuivre  battu  a  rejoint  dans  les  gouffres  d'oubli  1  ame  des  rudes  artisans, 
les  ancêtres  des  bonnes  gens  pacifiques  d'aujourd'hui. 


VI 


Dinanl.  —  Son  rocher.  —  Sa  collégiale. 


A  mesure  qu'on  avance,  la  rive  droite  se  peuple  de  maisons  bâties  en  bois  et  en  briques, 
dont  l'irrégulier  profil  s'accidente  de  cages  surplombantes,  arc-boutées  aux  murs  par  des 
étrésillons.  Quelques-unes  pointent  des  pignons  tailladés  en  scie,  au  milieu  desquels  s'ouvrent 
de  minces  fenêtres  quadrillées  de  petites  vitres.  Il  y  en  a  qui,  à  leur  base,  sont  traversées 
de  passages  à  voûtes  surbaissées,  menant  par  des  degrés  du  quai  à  la  rue.  Et  presque  toutes 
ont  un  bon  air  de  vétusté,  atténué  malheureusement  par  le  peinturlurage  au  lait  de  chaux. 

C'est  là  que  commence  Dinant,  dont  l'étymologie,  au  dire  des  érudits,  ces  mirifiques 
épingleurs  d'ana,  viendrait  de  ce  jeu  de  mot  :  «  Die  Nam  »,  paroles  initiales  de  l'apo- 
strophe que  jadis  saint  Materne  lança  à  l'infâme  idole  adorée  sous  le  nom  de  Nam  dans  la 
contrée.  Mais  n'approfondissons  pas  ce  mystère  et  contentons-nous  de  regarder  le  spectacle 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  La  ligne  des  maisons  qui  tout  à  l'heure  longeait  le  rivage 
s'incurve  bientôt  pour  former  le  cercle  autour  d'une  place  ramifiée  en  carrefour.  En  même 
temps  le  rocher,  qui  s'était  reculé  sous  la  poussée  des  faubourgs,  fait  un  saut  en  avant, 
d'étage  en  étage  s'échafaude  jusque  dans  la  nue,  entassant  les  contreforts  pour  appuyer  sa 
masse  énorme,  et  brusquement  se  découpe  à  pic  par-dessus  un  bijou  gothique  épanoui  à 
sa  base.  Notre-Dame,  en  effet,  du  côté  du  chevet,  s'accule  si  étroitement  au  mur  formé 
par  le  roc  derrière  elle  qu'elle  y  semble  emboîtée,  comme  un  bloc  même  de  la  montagne 
qu'on  aurait  ajouré  de  hautes  fenêtres  à  croisillons  et  auquel  on  aurait  donné  pour  revêtement 
une  noble  chape  de  cathédrale  primaire.  La  montagne  a  dit  ici  à  l'œuvre  des  hommes  : 
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Tu  n'iras  pas  plus  loin  ;  et,  au  lieu  de  lui  permettre  de  se  déployer,  lui  a  mesuré  la 
place,  la  contraignant  à  se  passer  de  collatéraux,  avec  un  chœur  visiblement  étranglé 
comme  un  prisonnier  de  guerre  jeté  dans  un  cul  de  basse-fosse  et  qui  ne  peut  étendre 
ses  bras.  Ainsi  collée  au  rocher,  cette  fleur  de  la  seconde  moitié  du  treizième  siècle,  qui 
ailleurs  paraîtrait  imposante,  semble  réduite  à  des  proportions  modérées  si  on  la  toise  à 
l'échelle  du  colosse  qui  l'écrase  et  l'étouffé  de  son  prodigieux  élancement.  Le  bulbeux  clocher, 
imbriqué  d'ardoises  bleues,  dont  elle  se  coiffe  et  qui  figure  assez  bizarrement  un  couvercle 
de  pot  à  moutarde,  ne  parvient  même  pas  à  l'égaler  à  l'arrogante  crête  escarpée  au-dessus 
d'elle.  D'en  bas,  d'en  haut,  la  collégiale  a  l'air  d'un  nain  à  côté  d'un  géant,  comme  si  la 
nature  avait  entendu  faire  de  celui-ci  la  vraie  cathédrale,  ne  laissant  à  l'ouvrier  de  l'autre  que 
la  possibilité  d'une  lointaine  imitation.  Or  cette  cathédrale  de  schiste,  excoriée,  bossuée,  côtelée 
de  puissantes  nervures,  auprès  de  laquelle  toutes  les  autres  maisons  sont  pareilles  à  des 
jouets  de  Nuremberg,  se  carre,  pesante,  revêche,  incomprimée,  avec  l'église  elle-même  pour 
pilier  d'appui.  Mais,  si  effacée  qu'elle  soit  par  cet  entassement  de  blocs,  celle-ci  n'en  garde 
pas  moins  sa  beauté  précieuse,  semblable  au  minerai  scellé  dans  sa  gangue.  A  peine  a-t-on 
mis  le  pied  sous  ses  voûtes  qu'une  magie  s'opère  et  que,  dans  cet  espace  resserré  qui,  vu 
du  dehors,  semble  incompatible  avec  l'idée  de  grandeur,  les  trois  nefs  se  déroulent,  amples 
et  magnifiques  entre  leurs  colonnes  vénérables,  comme  les  profondes  allées  d'une  forêt. 
L'optique,  naguère  troublée  par  les  illusions  du  roc,  ce  déroutant  géomètre  dont  la  toise 
démesurée  fait  paraître  toutes  choses  petites  à  l'entour,  à  présent  reprend  pied  dans  les 
certitudes,  circule  à  travers  la  réalité  des  choses  avec  l'étonnement  de  s'être  laissé  entraîner 
à  des  prestiges  trompeurs. 

Un  souffle  d'austère  piété  descend  des  vastes  espaces  du  chœur  et  des  transepts,  flotte 
dans  l'atmosphère  enflammée  des  vitraux,  se  dégage  des  symétriques  ordonnances  du  trifo- 
rium  ;  et  ce  double  mirage  de  l'art  et  de  la  religion  finit  par  élargir  le  vaisseau  presque 
à  la  taille  des  grandes  basiliques.  Pénétrez  à  la  tombée  de  la  nuit  par  un  des  deux  porches 
aux  voussoirs  peuplés  de  figures,  dans  ce  lieu  de  silence  et  de  prière  ;  un  jour  sombre 
et  doux,  qui  tombe  ici  plus  vite  que  dans  les  maisons  de  la  ville,  en  raison  du  perpétuel 
demi-crépuscule  qu'y  maintient  le  voisinage  du  rocher,  ruisselle  en  lumières  voilées  à  travers 
les  meneaux  flamboyants  des  fenêtres  dont  les  étoiles  et  les  trèfles  se  découpent  sur  les 
flancs  de  la  montagne  comme  des  floraisons  de  sculpture  aux  parois  d'une  façade.  Et  dans 
cet  obscurcissement  de  l'air,  molles  ténèbres  d'un  charme  d'autant  plus  impressionnant  pour 
les  esprits  chrétiens  qu'elles  s'accordent  avec  le  sens  mystérieux  des  symboles,  les  formes 
revêtent  des  aspects  vagues  dont  la  confusion,  en  brouillant  la  netteté  des  lignes,  rayonne 
à  travers  l'espace  comme  du  songe  visible  et  recule  par  delà  le  réel  la  grandeur  matérielle 
du  sévère  édifice. 

Ce  qui  manque  à  la  grande  maison  religieuse,  ce  n'est  donc  ni  la  mystique  beauté,  ni  les 
accords  spirituels  de  la  ligne  ;  même  comprimée  par  le  roc,  elle  s'élance,  darde  ses  piliers, 
projette  son  chevet  ;  elle  est  comme  le  matériel  symbole  de  la  prière,  d'autant  plus  efficace 
et  vivifiante  qu'elle  a  besoin  de  saillir  du  tuf  rocailleux  de  la  conscience.  Tout  cela  fait  de 
Notre-Dame  de  Dinant  une  des  efflorescences  les  plus  pures  dans  le  jardin  du  gothique 
primaire,  un  beau  lis  sans  tache  dans  le  glorieux  parterre  des  grandes  églises  catholiques. 
Mais  ce  qu'elle  n'a  pas  peut-être,  c'est  l'émouvante  atmosphère  religieuse  des  plus  humbles 
tabernacles  du  pays  flamand.  A  Bruges,  à  Gand,  à  Anvers,  les  adorations  ont  fini  par  laisser 
planer  sous  les  arceaux,  à  travers  l'odeur  d'encens  froidi  des  cassolettes,  comme  un  encens 
dame,  une  émanation  de  la  créature  vers  son  Dieu.  Et  le  peuple  toujours  courbé,  l'infime 
tourbe  humaine  agenouillée  sur  les  dalles,  les  femmes  écroulées  aux  plis  de  leurs  grands 
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manteaux  qui,  à  Saint-Sauveur,  à  Saint-Jacques,  à  Saint-Ravon,  s'immobilisent  en  de  fervents 
prosternements,  ajoutent  encore  à  l'impression  du  lieu,  apparaissent  là  comme  des  statues  dont 
la  forme  et  le  silence  se  confondent  aux  sévérités  du  mobilier  religieux. 

Ici  rien  de  pareil  :  la  foi  wallonne,  plus  sèche,  ne  sait  pas  prendre,  au  fond  de  ses 
temples,  l'attitude  abdiquée,  l'infini  renoncement  de  la  foi  des  Flandres,  agenouillée  sur  un 
sol  de  lombes  avec  des  genoux  qui  semblent  enfoncés  dans  la  mort  même.  L'air  des  cimes  la 
grise,  l'éternelle  gaîté  de  la  création  qui,  autour  d'elle,  fait  germer  jusqu'au  grès,  la  prédis- 
pose à  l'indépendance;  elle  est  fille  de  la  lumière,  de  la  vie,  des  grands  espaces.  Aussi, 
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non  plus  à  Notre-Dame  que  dans  la  plupart  des  autres  temples  de  la  contrée,  vous  ne 
verrez  la  profusion  d'autels,  d'images  pieuses,  de  marbres,  de  dorures  qui  ailleurs  rendent 
sensible  l'élan  de  la  ferveur. 

De  l'ancienne  magnificence  de  la  décoration,  il  ne  reste  presque  plus  rien  en  la  collégiale 
dinantaise,  si  ce  n'est  çà  et  là  quelques  ornements  de  cuivre,  témoignages  du  vieux  génie 
créateur  de  la  contrée.  Mais  la  beauté  de  l'architecture  fait  presque  oublier  cette  indigence,  si 
toutefois  il  est  permis  d'appeler  indigentes  des  surfaces  qui  partout  se  revêtent  de  reliefs  et  quel- 
quefois, comme  dans  la  chapelle  du  baptistère,  aux  voûtes  surchargées  d'une  grappe  de  prophètes 
et  d'apôtres,  s'animent  d'une  profusion  d'images  touffues,  pareilles  aux  ciselures  d'une  orfèvrerie. 


Cependant  l'énorme  bloc  rocheux  en  surplomb  sur  Notre-Dame  prend  dans  l'espace  un 
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air  guerrier.  Là  même,  en  effet,  où,  au  quinzième  siècle,  dans  une  position  qui  semblait  inac- 
cessible, se  dressait  un  cbâteau  fort  puissant,  les  Hollandais  construisirent  une  citadelle. 
Tout  au  long  de  la  crête  court  une  ligne  d'épaisses  maçonneries  percées  d'embrasures;  mais 
on  y  ebereberait  vainement  le  col  allongé  d'un  canon.  Un  silence  a  succédé  au  bruit  des 
corps  de  garde;  les  casemates  ont  été  ebangées  en  magasins;  et  dans  les  cours  une  herbe 
drue  pousse,  toujours  plus  haute,  comme  sur  de  la  mort;  cette  funèbre  évocation  semble 
toutefois  prétentieuse  pour  un  tel  lieu,  d'où  jamais  la  mort  n'est  partie. 

Puis  le  roc,  tout  à  pic  jusque-là,  fait  un  saut  en  arrière,  avance  ensuite,  accidente  ses 
plans,  cesse  d'être  de  la  pierre  nue  sous  une  abondance  de  végétations.  A  mi-pente  s'étagent 
les  jardins  de  Montfat,  célèbres  pour  une  caverne  où  la  légende  met  un  temple  à  Diane,  et  un 
peu  plus  loin  les  terrasses  du  Casino,  un  fouillis  de  verdures  avec  des  tortilles  grimpant, 
biaisant,  dégringolant,  et  deux  grottes  sous  des  massifs  de  mélèzes.  Du  plateau  qui  couronne 
le  faubourg  de  Saint-Médard,  la  perspective  est  surtout  admirable.  Le  regard  embrasse  un 
fourmillement  de  pignons  et  de  cheminées  chevauchant  à  la  diable  sur  les  raidillons,  avec 
des  trous  noirs  de  feuillages,  des  coins  de  fleuve  miroitant  à  travers  les  percées,  des  flambées 
d'étincelles  arrachées  par  le  soleil  aux  toits  squamés  d'ardoises. 


VII 

Les  ponts  de  Dinant.  —  Vue  d'ensemble  de  la  ville.  —  La  nie.  —  Excursions  autour  de  Dinant.  —  Les  Dinantais  dans 
le  passé.  —  Traits  de  caractères  pris  dans  l'histoire.  —  Courses  dans  la  montagne. 


Il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  pont  de  pierre  aux  arches  moussues,  le  doyen  des  ponts 
wallons,  avec  celui  de  Jambes  et  de  Liège,  enjambait  le  fleuve,  reliant  aux  faubourgs  de  la 
rive  gauche  la  partie  de  la  ville  où  se  dresse  l'église.  Comme  les  grandes  eaux  risquaient 
chaque  fois  d'emporter  ses  maçonneries  descellées,  on  en  construisit  un  autre,  plus  solide, 
mais  d'aspect  géométrique  avec  son  tablier  rectiligne  et  ses  enchevêtrements  métalliques 
accrochés  aux  culées.  L'histoire  des  ponts  de  Dinant  est  d'ailleurs  compliquée  :  depuis  le 
premier  dont  parlent  les  chroniques  et  qui  par-dessus  ses  cinq  arches  érigeait  fièrement  une 
tour  à  deux  étages,  avec  plate-forme  à  parapets,  on  n'en  compte  pas  moins  de  trois  en  deux 
siècles,  en  y  comprenant  l'ouvrage  en  bois  que  la  rupture  des  embâcles  emporta  en  4553. 

De  tout  temps,  cette  vaste  passerelle,  jetée  sur  la  Meuse  à  l'endroit  de  sa  plus  grande 
largeur,  dut  être  un  observatoire  excellent  pour  contempler  dans  son  ensemble  l'original  décor 
qu'offrent  ici  les  maisons,  le  roc  et  l'eau.  Au  premier  plan,  vers  la  gauche,  un  pâté  de  toits 
et  de  façades  à  physionomie  bourgeoise,  desquels  émerge  Notre-Dame,  écrasée  par  l'immense 
étagère  du  rocher,  celui-ci  renflé,  bombant,  taillé  à  facettes  comme  un  bouchon  de  carafe, 
d'un  gris  éclaboussé  d'ocre  et  de  chrome.  A  la  crête  du  roc,  le  mur  de  la  citadelle  coupé  à 
angles  droits.  Puis,  tout  de  suite  après,  cabossé  de  redans,  le  roc  qui  continue,  rayé  par  l'en- 
taillure  d'un  escalier,  s'escarpe  au-dessus  de  l'hôtel  de  la  Tète-d'Or,  un  instant  disparaît  sous 
les  bosquets  touffus  du  Casino,  et,  derechef,  à  l'infini  profile  ses  cônes,  ses  reliefs,  ses 
verdures  et  ses  rouilles,  comme  une  toile  de  fond  barbouillée  de  larges  maculatures,  sur 
laquelle  un  fouillis  de  maisons  aiguiserait  ses  arêtes.  Au-dessous  de  soi,  clapotant  contre  les 
piliers,  la  vaste  nappe  huileuse  de  la  Meuse,  chatoyée  par  la  réverbération  des  blancs  crus 
des  façades,  des  jaunes  soufreux  de  la  pierre,  des  clartés  vertes  du  feuillage,  un  éblouissement 
de  paysage  diapré  qui  tremble  et  se  brouille  aux  rides  du  flot  dans  ce  grand  miroir  clair 
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des  eaux  où  l'œil  suit  la  silhouette  urbaine,  depuis  l'hôtel  de  ville  aux  tourelles  piriformes 
jusqu'à  l'odieuse  carcasse  d'usine  enfoncée  au  tournant  de  la  perspective  et  qui  tronque  le 
déroulement  de  la  vallée  en  masquant  les  fuites  de  la  montagne  du  côté  d'Anseremmc. 

Quant  à  la  ville  même,  figurez-vous  une  rue  tortueuse,  cassée  de  brusques  saillies  et  filant 
entre  d'étroites  maisons  au  rez-de-chaussée  desquelles  s'amoncellent,  sous  forme  de  disques, 
de  grappes,  de  croix,  de  paysages,  de  figures  d'hommes  et  d'animaux,  les  célèbres  couques  de 
Dinant,  espèce  de  pâtisserie  au  miel  estampée  de  reliefs  comme  les  antiques  plats  de  cuivre, 
la  gloire  et  la  fortune  de  la  cité  du  quinzième  siècle,  dont  elles  semblent  la  lointaine  et 
dérisoire  imitation.  De  Leflfe  à  Saint-Médard  courent  les  quais,  une  marine  en  miniature,  un 
coin  de  port  endormi  sur  lequel  débouchent  les  ruelles,  empiètent  les  maisons,  s'épanchent  les 
végétations  des  jardins.  Tout  Dinant  tient  dans  cet  espace  circonscrit,  tapi  entre  sa  roche  et 
son  fleuve,  volontairement  à  l'étroit,  dirait-on,  pour  mieux  garder  l'esprit  de  clocher,  incom- 
pressible chez  les  petits-fils  des  antiques  «  copères  ».  Mais,  si  exigu  que  soit  le  cadre,  le 
pittoresque  réseau  de  venelles  et  de  passages  qui  s'entortille  à  travers  l'agglomération  sulîit  à 
l'animer  d'un  tas  de  recoins  charmants  :  vieux  murs  lézardés  par  les  fentes  desquels  coulent 
les  feuillages;  courtines  de  lierre  épanchées  par-dessus  les  clôtures  d'un  pour  pris;  pignons 
délabrés  dont  la  brique  éraflée  s'enflambe  de  tons  roses;  bouts  de  vieilles  architectures 
entrevus  dans  les  cours  sous  des  paisseaux. 

De  droite  et  de  gauche,  cependant,  par-dessus  les  vitrines  aux  étroits  carreaux,  des 
auvents  abaissent  leur  capuchon;  des  balcons  de  bois,  profilent  leurs  balustrês  ventrus;  des 
fenêtres  à  guillotine  enchâssent  des  perspectives  de  petits  logis.  Et  la  rue,  mince,  ourlée  de 
trottoirs  menus,  flanquée  de  bornes,  dentellée  d'escaliers,  étale  entre  la  double  rangée  des 
maisons  son  pavé  houleux,  bombé  en  dos  d'âne.  Ah!  la  jolie  rue,  accidentée,  active,  vivante, 
les  jours  de  marché  surtout,  avec  son  vacarme  de  charrettes,  de  diligences,  de  cabriolets  qui 
se  rencontrent,  s'accrochent  et  se  font  passage  au  milieu  des  jurons  des  conducteurs!  Une 
ombre  chaude,  que  dissipe  seulement  le  soleil  de  midi,  baigne  le  va-et-vient  qui,  certains 
jours,  dure  jusqu'au  soir.  Alors  s'illuminent  l'un  après  l'autre  les  fenêtres  des  cafés,  et  les 
Dinantais  s'en  viennent  savourer  devant  les  tables  alignées  sur  le  trottoir  la  bière  d'or 
moussante  d'écume  qu'on  appelle  la  «  Bavière  »  du  pays. 

L'esprit  de  fronde  et  de  vantardise  qui  aiguillonne  encore  leurs  réunions  est  héréditaire  à 
Dinant.  Aucun  peuple  ne  poussa  plus  loin  la  jactance,  l'outrage  envers  l'ennemi  et  aussi  la 
témérité.  Toute  son  histoire  est  pleine  de  traits  du  genre  de  cette  pendaison  d'une  grotesque 
caricature  représentant  le  comte  de  Gharolais,  sur  laquelle,  au  temps  de  leur  longue  querelle 
avec  la  maison  de  Bourgogne,  on  les  voyait  décharger  leurs  armes  en  criant  :  «  Véez  là  le 
fils  de  vostre  duc,  le  faulx  et  trahistre  comte  de  Charolois  que  le  roy  de  France  ait  faict  ou 
ferat  pendre  comme  il  est  icy  pendu.  Il  se  disoit  de  vostre  duc,  mais  il  maintoit,  car  il 
estoit  vilain  bastard  au  sieur  Heinsberg,  et  à  vostre  bonne  duchesse.  »  Or,  pendant  qu'en 
leur  folle  présomption  ils  se  targuaient  ainsi  de  leur  accord  avec  le  sinistre  compère  de 
Plessis-lez-Tours,  celui-ci  les  jouait  par-dessous  main.  Mais  ni  la  duplicité  de  leur  faux 
ami,  ni  les  lamentables  retours  de  leur  légèreté  ne  les  rendirent  circonspects.  A  peine  les 
événements  leur  ont-ils  donné  cette  leçon  qu'il  ne  faut  point  compter  sur  la  parole  d'un 
roi,  ils  recommencent,  suspendent  à  leurs  murailles  un  mannequin  qui  celte  fois  est  le  duc 
lui-même,  assis  sur  un  veau  et  attaché  à  un  poteau,  avec  ces  mots  :  «  Voilà  le  «  siège  » 
du  grand  crapaulx,  vostre  duc  ». 

Le  comte  de  Charolais,  pendant  ce  temps,  bloquait  la  cité  avec  des  avantages  marqués  et 
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bientôt  se  rendait  maître  du  faubourg  de  Leflfe.  Pris  par  cette  patte,  comme  un  renard  au 
trébuchel,  Diuanl  redouble  de  nargue  et  de  morgue.  Ayant  appris  que  le  duc,  valétudinaire, 
s'était  fait  charroyer  à  Bouvignes,  d'où  il  suivait  les  opérations,  ils  l'objurguent  en  de  cruelles 
imprécations  :  «  Qui  a  mandé,  crient-ils  du  haut  de  leurs  remparts,  ce  vieil  momart  voslre 
duc?  A-l-il  tant  veseu  pour  cy  venir  mourir  sy  vilainement?  et  voslre  comte  Chailotcl,  que 
fait-il  cy  venir  mourir?  Il  vcoit  (qu'il  aille)  au  mont  le  bére  combattre  le  noble  roy  rde 
Franche  qui  nous  viendra  secourir  ne  nous  fauldra  point,  car  il  le  nous  a  promis.  A  malle 
heure  y  vint-il  oneques.  II  at  le  bec  trop  josne,  ceux  de  la  cité  de  Liège  le  dcslogeront 
brief  villainement.  » 

Ni  le  roi  ni  ceux  de  Liège  ne  vinrent,  et,  comme  le  dit  Ollivier  de  la  Marche,  «  fust 
bruslé  Dinant  par  telle  façon  qu'il  sembloit  qu'il  y  eust  cent  ans  que  la  ville  estoit  en 
ruines  »,  après  toutefois  que  le  Charolais  eut  fait  jeter  à  la  Meuse  huit  cents  des  principaux 
bourgeois,  liés  par  couple,  et  qui  allèrent  expier  sous  les  eaux  vertes  le  fol  héroïsme  des  leurs. 

Pendant  six  ans,  à  l'endroit  où  Dinant,  «  la  plus  marchande,  la  plus  riche  et  la  plus 
forte  ville  de  par  deçà  les  monts  »,  comme  parle  la  grande  chronique  des  Chartreux,  avait 
fait  sa  rumeur  de  ruche,  ballant  l'enclume  et  amoncelant  de  telles  richesses  que  les 
«  miquelcls  »  du  Téméraire  mirent  trois  jours  francs  à  la  piller,  le  sol  resta  ras,  tout  nu 
sous  le  squelette  de  ses  places  et  de  ses  rues.  Jamais  le  «  vieil  momart  »,  en  sa  rancune 
farouche,  ne  voulut  ouïr  parler  de  reconstruction. 

L'universel  désastre,  le  regret  de  sa  force  anéantie,  ce  cadavre  d'un  peuple  traîné  sur 
la  claie  ne  corrigèrent  pas  d'ailleurs  l'orgueil  national.  Quand,  un  siècle  plus  lard,  Nevers 
leur  fit  demander  la  neutralité,  après  avoir,  dans  une  marche  triomphale  qui  renversait  tout 
devant  clic,  investi  successivement  Mariembourg,  Fumay,  Hierges,  Agimont,  Château-Thierry, 
Beaurain,  ils  répondirent  avec  leur  jactance  ancienne  :  «  qu'ils  seroient  charmés  de  posséder 
le  cœur  du  roy  pour  en  faire  un  bon  déjeuner  ». 

Ce  fut  le  roi  qui  les  mangea.  Le  10  juillet  1554,  les  sanglantes  représailles  sous  lesquelles 
la  ville,  une  première  fois,  avait  succombé,  de  nouveau  s'abattirent  sur  celle  enragée  hâblerie 
wallonne.  A  partir  de  ce  moment,  Dinant  n'est  plus  qu'un  fantôme  que  dépèce  plus  lard  la 
soldalesque  de  Louis  XIV  et  dont  M"'e  de  Maintenon  fait  en  un  mot  bref  la  peinture  quand 
elle  le  déclare  un  «  horrible  séjour  ».  Puis  l'horizon  où  le  roi-soleil  un  instant  a  jeté  ses 
éblouissemcnls  s'enténèbre  de  l'ombre  définitive  :  ravalée  comme  Bouvignes  à  la  condition 
obscure  d'un  coin  de  province  perdu  dans  l'entonnoir  de  ses  montagnes,  elle  végète,  cherchant 
à  ses  gloires  abolies  une  compensation  dans  les  gaîtés  d'une  vie  de  chasse  et  de  gogailles. 

Comme  Namur,  Dinant,  bâti  au  carrefour  des  montagnes,  forme  le  centre  d'une  patte  d'oie 
ramifiée  dans  tous  les  sens,  et  celte  situation  lui  a  valu  le  renom  et  le  profil  d'une  hôtellerie 
largement  achalandée.  Quantité  de  familles  prennent  là  leurs  quartiers  d'été,  soit  à  l'auberge, 
soit  chez  le  bourgeois,  soit  encore  dans  les  petits  chalets  roses  échelonnés  le  long  de  la 
Meuse  à  Nève.  Les  Anglais  surtout  s'y  abattent  par  caravanes,  trouvant  en  ce  pays  de  grand 
air  l'emploi  de  celte  activité  corporelle  qui,  chez  eux,  est  comme  la  dépense  naturelle  d'un 
riche  organisme  servi  par  des  muscles  de  fer.  Cependant  il  n'y  a  point  de  colonie  proprement 
dite  :  chacun  vit  chez  soi  et  pour  soi,  n'éprouvant  pas,  comme  aux  solitudes  et  aux  silences 
de  la  mer,  le  besoin  de  réagir  contre  la  lassitude  qui,  à  la  longue,  s'engendre  de  la  monotonie 
des  plages  et  des  dunes.  La  montagne,  en  effet,  si  démesurée  qu'elle  soit,  semble  mieux  faite 
à  la  taille  humaine  et  ne  détruit  pas,  comme  l'infini  des  horizons  maritimes,  l'idée  de  proportion 
au  fond  du  cerveau.  En  outre,  la  multiplicité  de  ses  imprévus  s'accorde  avec  la  possibilité 
d'émotions  renouvelées  qui  stimulent  à  la  fois  la  sève  spirituelle  et  le  sang  artériel.  Enfin, 
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plus  que  les  sables  mous  des  rivages  qui  fatiguent,  comme  un  sol  sans  prises,  doucement 
boulant  sous  le  pied,  matérielle  image  de  l'effacement  de  notre  passage  sur  les  poussières 
de  1  éternité,  le  roc,  rugueux  et  revêche,  semble  porter  un  défi  à  l'homme,  le  provoque  à 
se  mesurer  avec  lui  dans  des  escalades  pareilles  à  des  corps  à  corps,  et  de  ses  plateaux, 
de  ses  abruptes  pentes,  de  ses  arènes  suspendues,  aiguillonne  en  lui  le  goût  de  la  lutte  que 
n'abdique  jamais  la  race  d'Adam. 

La  vie  est  donc  fort  occupée  entre  Lefîe  et  Saint-Médard.  De  grand  matin,  les  étroites 
rues,  minces  comme  des  fissures  aux  parois  d'une  roche,  s'emplissent  de  flottements  d'écharpes 
et  de  claquements  de  talons  qui  s'éparpillent  vers  la  banlieue,  si  toutefois  il  est  permis 
d'appliquer  ce  mot  aux  faubourgs  d'une  ville  qui  elle-même  n'est  qu'une  sorte  de  banlieue 
de  la  nature.  On  n'attend  pas,  pour  se  mettre  eu  route,  que  le  soleil,  braséant  aux 
crevées  de  la  montagne,  enflambe  la  brume  bleue  qui,  montée  du  fleuve,  ondule  pendant 
la  première  partie  du  jour  autour  des  maisons  et  jusqu'à  l'heure  de  la  méridienne  y  maintient 
une  saine  humidité  frigide.  Quand  midi,  le  grand  cavalier  sombre  à  cheval  au  zénith,  cingle 
l'espace  de  ses  rouges  lanières,  une  poussière  de  craie  plane  en  grands  nuages  immobiles 
sur  la  ville  devenue  fournaise,  où,  du  pavé,  des  façades,  de  l'énorme  mur  rocheux  qui 
tapisse  la  vallée,  irradient  des  flammes  aveuglantes.  Donc,  on  part  de  bonne  heure,  et  par 
petits  groupes  ou  par  longues  files,  on  se  répand  sur  les  rives  de  la  Meuse,  on  gravit  les 
sentes  pierreuses  qui  aboutissent  au  plateau,  on  descend  aux  ravins  où  de  bloc  en  bloc 
rejaillissent  les  cascades,  çà  et  là  passant  un  gué,  hélant  une  barque  de~passeur,  mangeant 
aux  auberges  du  chemin  une  friture.  Tout  ce  pointillement  de  mouches  diaprées,  bariolant  les 
horizons  lumineux  d'un  tas  de  petites  taches,  finit  par  se  fondre  dans  la  pâleur  ardente  du  jour. 


Vlll 

Division  du  pays  circonvoisin.  —  Les  plateaux.  —  Giney  et  le  Condroz.  —  La  guerre  de  la  Vache.  —  Immense  brûlement 
de  bourgs  et  de  hameaux.  —  Où  les  Di  nantais  reparaissent.  —  Les  vieux  châteaux  :  Samson,  Beau  fort,  Sponlin,  Crupet. 

Dinant  forme  à  peu  près  le  cœur  des  Ardennes  namuroises  :  le  réseau  de  ses  grandes 
routes  se  bifurque  à  tous  les  vents,  relié  par  Philippeville  à  l'Entre  Sambre-et-Meuse  ;  par 
Namur  et  Gembloux  au  Brabant  wallon  ;  par  Giney  au  Condroz,  triangle  irrégulier  étendu 
entre  Namur,  Dinant  et  Liège  ;  par  Namur  et  Vedrin  à  la  Hesbaye,  qui  se  développe  en 
majeure  partie  au  sud-est  de  la  province  de  Liège  et  vient  mourir  dans  un  coin  de  la 
province  de  Namur;  enfin  par  Han  et  Rochefort  à  la  contrée  baptisée  du  nom  significatif 
de  la  Famenne.  Quand  on  quitte  le  faubourg  de  Leffe  par  le  sinueux  ruban  de  route  qui 
gagne  les  hauteurs  et  coupe  obliquement  la  montagne  en  longeant  des  jardins  en  terrasse, 
on  ne  tarde  pas  à  atteindre  d'immenses  plateaux  déroulés  à  perte  de  vue,  et  où  petit  à  petit 
les  maisons  s'espacent,  ne  laissant  plus  régner  à  cette  altitude  que  le  grand  silence  des 
lieux  solitaires.  L'hiver,  la  lande  y  moutonne,  plate  et  brune,  dans  les  tristesses  sévères 
d'un  ciel  noir,  troué  çà  et  là  d'un  vol  de  corbeaux  ;  et  l'âme  demeure  oppressée  sous  le 
vide  des  horizons  qui  toujours  reculent  plus  avant,  par  delà  ces  mornes  étendues  où  la 
silhouette  sèche  d'un  paysan,  une  diligence  fouettée  par  la  bise,  un  dolent  attelage  cheminant 
vers  la  ville  sont  les  seules  formes  vivantes  et,  détachés  sur  l'immense  tache  grise  de  l'air, 
semblent  marcher  dans  les  nues.  Mais,  l'été,  cette  monotone  et  vaste  arène  se  change,  sous 
la  houle  des  moissons,  en  une  prodigieuse  mer  glauque  déferlant  aux  deux  côtés  de  la 
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chaussée  et  qui  se  fond  dans  les  fluides  tremblants  de  l'espace  au  bas  d'un  ciel  blanc 
comme  un  métal  en  fusion.  Vienne  l'août  !  le  sol,  alors,  gercé  par  des  feux  qui  font  passer 
dans  le  vent  des  souffles  d'étuve,  roule  de  grandes  nappes  d'or,  étoilées  de  rouge  par  les 
coquelicots,  sans  une  ombre  d'arbre  sur  ce  torride  désert  où  la  cigale,  agitant  ses  cymbales 
de  cuivre,  répond  seule  du  creux  des  sillons  au  grisollement  de  l'alouette  perdue  aux  plaines  de 
l'azur.  Et  cette  autre  mélancolie  qui  résulte  de  la  plénitude  des  sensations  et  émane  des 
splendeurs  éternisées  de  la  clarté,  sous  ce  soleil  qui,  à  force  de  brûler,  finit  par  ressembler 
à  quelque  meule  noire  tournoyant  au  haut  de  l'étber,  s'empare  de  l'esprit  naguère  fléchissant 
sous  les  austérités  hivernales. 

Ciney  est  la  capitale  de  cette  région  de  plaines  :  nul,  à  la  voir  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
grosse  bourgade  d'industrie  médiocre,  avec  un  bel  air  d'aisance  toutefois  parmi  les  autres 
agglomérations  condrusiennes,  ne  s'aviserait  de  son  antiquité  glorieuse  ;  et  pourtant  la  lourde 
tour  romane  dont  la  vieille  église  se  coiffe  encore  fut  témoin  de  mémorables  événements. 
C'est  ici  en  effet  que  prit  naissance  cette  désastreuse  guerre  de  la  Vache  qui  dura  deux  ans, 
coûta  la  vie  à  quinze  mille  hommes  et  détruisit  soixante  villages. 

Un  paysan  de  Jollet  ayant  dérobé  une  bête  aumaille  à  Rigaud  de  Corbion,  bourgeois 
de  Ciney,  le  bailli  de  la  ville  manda  le  voleur,  lui  promettant  la  vie  sauve  s'il  restituait 
le  bien  détourné.  Le  manant,  sur  la  foi  de  cette  parole,  ramena  la  vache  aux  étables  de 
son  légitime  propriétaire,  et  nonobstant  fut  branché.  Aussitôt  le  sire  de  Jollet,  outré  de  ces 
représailles  et  lésé  dans  ses  droits  de  seigneur  justicier,  marche  sur  Ciney,  qu'il  ravage, 
et,  de  son  côté,  le  bailli  court  brûler  Jollet.  C'est  le  commencement  du  drame.  Le  sire  de 
Jollet  fait  appel  à  ses  frères  Richard  de  Falais  et  Régnier  de  Beaufort  et  aux  seigneurs 
de  Celles  et  de  Spontin,  et  tous  cinq  ligués  se  répandent  à  travers  le  Condroz,  dévastant 
les  campagnes  sur  leur  passage.  A  ce  moment  apparaissent  les  gens  de  Huy  et  ceux  de 
Liège  qui,  prenant  parti  pour  la  cité  cinésienne,  incendient  Gosnes  et  vont  mettre  le  siège 
devant  Falais,  Beaufort,  Celles  et  Spontin.  La  coalition  des  seigneurs  est  sur  le  point  de 
plier,  quand  un  plan  de  campagne,  qui  va  élargir  démesurément  le  foyer  de  la  querelle, 
leur  donne  pour  auxiliaires  Guy  de  Dampierre,  comte  de  Namur  et  de  Flandre,  et  le  duc 
de  Brabant.  La  guerre  se  rallume  plus  furieuse  ;  le  pays  est  battu  en  tous  sens  de  chevauchées 
ardentes  qui  exterminent  tout  :  une  bande  de  loups-cerviers  lâchée  dans  une  bergerie  n'y 
ferait  pas  plus  de  ravages  que  celte  meute  de  soudards  déchaînés  ;  et  tout  à  coup  Ciney 
bloqué  n'a  plus  d'autre  refuge  que  son  église,  à  laquelle  le  comte  de  Luxembourg  boule 
le  feu.  Le  maréchal  de  Forvies,  envoyé  par  Liège  à  la  rescousse  des  assiégés,  pénètre 
alors  dans  la  prévôté  de  Poilvache,  tue,  pille,  fait  un  immense  brûlement  de  bourgs  et 
de  hameaux  :  de  trente  villages  de  la  Rondache,  il  ne  resta  que  des  étincelles  achevant  de 
flamber  sur  des  décombres. 

On  pourrait  croire  que,  après  de  pareilles  atrocités,  le  torrent  rentra  dans  son  lit.  Mais 
les  Dinantais,  épousant  à  leur  tour  la  cause  de  Ciney,  choisissent  le  moment  oii,  faute 
d'aliments,  la  dispute  va  s'éteindre,  pour  se  ruer  sur  Spontin  ;  et  peut-être  seraient-ils 
venus  à  bout  d'anéantir  le  féodal  repaire  sans  le  sire  de  Dave  accouru  en  toute  hâte  avec 
un  corps  namurois  pour  défendre  le  point  menacé.  Culbutées,  les  turbulentes  milices  de 
Jacques  de  Rochefort  fuient  vers  Dinant  ;  mais  tel  est  le  pourchas  des  hommes  du  sire 
de  Dave  qu'il  ne  s'interrompt  que  par  delà  les  portes  de  la  ville.  La  herse  s'abat  sur  eux, 
leur  barrant  le  retour,  et  un  grand  carnage  fait  ruisseler  leur  sang  ;  puis,  tout  de  suite,  les 
Dinantais  se  remettent  à  la  poursuite  de  ceux  des  Namurois  qui  sont  restés  au  dehors,  et 
le  combat  recommence  du  côté  de  Bouvignes.  Après  tant  de  massacres  et  de  ruines,  la  cause 
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finalement  fut  portée  au  tribunal  du  roi  de  France,  Philippe  le  Hardi,  lequel  rendit  cette 
déconcertante  sentence,  à  savoir  que  les  choses  devaient  être  remises  dans  le  même  état 
qu'avant  la  guerre.  L'ironie  est  trop  cruelle.  On  défaille  devant  une  pareille  indifférence 
de  la  vie  de  tant  de  milliers  d'hommes  inutilement  fauchés  ;  et  celte  parole  royale  sonne  le 
glas  sur  l'énorme  cimetière  de  la  contrée,  comme  à  travers  un  éclat  de  rire. 

Le  Condroz  ne  se  releva  jamais  entièrement  de  ces  sanglantes  déprédations  ;  l'incendie 
et  le  meurtre  y  taillèrent  une  large  brèche  par  laquelle  Famine  et  Misère,  ces  deux  sinistres 
compagnons  qu'on  voit  bras  dessus  bras  dessous  cheminer  à  travers  tout  le  moyen  âge, 
vinrent  s'installer  au  cœur  de  ce  pays  rongé  jusqu'à  l'os  :  et  il  semble  qu'à  partir  d'alors, 
un  peu  plus  de  stérilité  accroisse  l'infécondité  naturelle  de  la  mince  pellicule  de  terre  qui, 
aujourd'hui  encore,  vêt  à  peine  l'échiné  rocheuse  de  l'âpre  contrée.  Du  moins,  le  sang  qui 
ailleurs  abreuve  l'humus  et  finit  par  se  distiller  en  sucs  végétaux,  filtra  infructueusement 
ici  à  travers  le  dur  caillou. 


RUINES  ET   ROCHER   DE  SAMSON. 


Ciney  n'est  pas  seul  à  témoigner  des  folies  de  ce  temps  barbare.  A  l'extrémité  du  Condroz, 
une  vaste  plate-forme  recouvre  le  coupeau  du  roc,  avec  des  tronçons  de  tours  et  des  débris 
d'enceintes  dont  le  temps  n'a  pu  avoir  raison  et  qui  hérissent  farouchement  l'aire  broussail- 
leuse. L'endroit  s'appelle  Samson.  Au  quinzième  siècle  il  donnait  encore  son  nom  au  formidable 
château  fort  (pie,  d'après  les  chroniques,  César  bâtit  là  pour  contenir  les  Aduatiques  et  qui, 
démantelé  un  siècle  plus  tard  par  Charles  TI,  roi  d'Espagne,  n'est  plus  attesté  aujourd'hui 
que  par  des  ruines.  Sur  la  route  de  Namur  à  Liège,  un  autre  squelette  historique,  le  château 
de  Beaufort,  qui  avec  Château-Thierry,  Fagnolle,  Montaigle,  sombra  dans  la  prodigieuse 
rafle  de  Henri  II,  dresse,  en  guise  de  vertèbres,  parmi  les  ronces  et  les  lierres,  des  restes 
de  bastion  et  d'escalier  d'une  fière  et  curieuse  silhouette.  Enfin,  sur  les  rives  du  Bocq, 
Spontin,  hérissé  de  tours  en  poivrière,  avec  douves,  herse  et  pont-levis,  comme  au  plus 
beau  temps  de  sa  gloire,  ressuscite  fidèlement  la  massive  architecture  des  manoirs  d'il  y  a 
quatre  cents  ans.  Et  Crupet,  non  loin,  assis  dans  son  marécage,  au  bout  des  trois  vieilles 
arches  qui  le  relient  à  la  terre,  semble,  de  son  donjon  finement  profilé  sur  les  lointains 
d'une  gorge,  faire  la  nique  à  notre  civilisation  égalilaire. 
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Bourru  quand  on  l'aborde  par  ces  maigres  plateaux  où  le  grès,  cet  os  du  sol,  apparaît 
partout  sous  les  gramens  sauvages,  le  Condroz,  station  d'humanité  primitive  dont  la  caverne 
de  Goyet,  inépuisable  en  gisements  de  silex  taillés  non  moins  qu'en  ossements  de  troglodytes 
et  de  grands  mammifères,  révéla  naguère  la  haute  antiquité,  le  Condroz  se  divise  en  une 
suite  de  vallées  qui  tempèrent  la  sévère  impression  première.  Le  Hoyoux,  le  Samson  et  le 
Bocq,  ramifiés  eux-mêmes  en  ruisselets,  se  sont  creusé  au  cœur  de  l'énorme  hosse  coudrusienne 
des  lits  tourmentés,  excoriations  profondes  qui  déchirent  la  croûte  rocheuse  et  au  fond 
desquelles  les  eaux  alternativement  roulent  à  gros  bouillons  ou  lissent  des  flots  clairs  parmi 
les  paysages  les  plus  variés,  ici  côtoyant  des  saulées,  là  léchant  le  pied  des  escarpements, 
ailleurs  moussant  contre  les  éhoulemenls  détachés  de  la  montagne,  pareils,  dans  le  demi- 
crépuscule  des  feuillages,  à  de  monstrueux  crapauds  boursouflés  de  pustules  ou  à  ces 
borrifiques  poulpicans  dont  fourmillent  les  légendes  du  pays. 


IX 

La  Roche  à  Bavard.  —  La  gorge  de  Fioidevau.  —  En  pleine  épopée.  —  Les  solitudes.  —  Celles  et  son  manoir. 
Custines.  —  Les  grottes  de  Rochefort.  —  Les  grottes  de  Han.  —  Enchantements  et  sortilèges. 


Quand  on  a  dépassé  les  dernières  maisons  de  Saint-Médard,  la  Roche  à  Bayard  ne  tarde 
pas  à  dessiner  sur  un  amphithéâtre  de  montagnes  sa  masse  grisâtre  découpée  en  un  double 
fourchon.  La  mine  a  élargi  la  primitive  fissure  qui  échancrait  ce  bloc  massif,  et  la  roule 
passe  à  présent  sans  trop  de  peine  par  la  brèche,  comme  par  l'ouverture  d'un  porche,  entre 
de  hautes  parois  déchiquetées,  dont  l'une  s'isole  à  rez  de  l'eau  et  l'autre  se  rattache  au 
formidable  mur  rocheux  qui  s'étend  jusqu'à  la  gorge  de  Eroidevau.  Brusquement  elle  s'ouvre 
à  notre  droite,  la  gorge  bien  nommée,  toute  bleue  de  frigides  vapeurs,  même  en  plein  midi. 
Pareille  à  ces  sauvages  défilés  oii  notre  imagination  fait  chevaucher  les  paladins,  elle  encaisse 
entre  de  sinueuses  et  profondes  parois  la  lente  ascension  de  ses  rampes.  Nous  sommes  ici, 
du  reste,  dans  le  cycle  de  l'épopée.  C'est  du  pic  bizarrement  profilé  qui  a  rendu  célèbre 
ce  point  des  rives  de  la  Meuse,  que  sauta  dans  le  fleuve  l'illustre  «  rosse  Bayard  »  montée 
par  les  quatre  fils  Àymon,  après  avoir  d'un  bond  franchi  l'énorme  ravine  des  fonds  de  Leffe 
où,  mal  avisé,  l'empereur  Charlemagne  s'attardait  à  tailler  des  gradins  pour  leur  courir  sus. 
Tout,  en  ces  temps  légendaires,  grandit  à  la  mesure  des  symboles  :  les  hommes  sont  des  géants 
et  les  chevaux  des  hippogriffes,  avec  l'abîme  et  l'éternité  pour  champ  de  bataille,  comme 
si  ni  le  temps  ni  l'espace  ne  suffisaient  à  les  contenir.  Et  le  grand  Charles  lui-même  apparaît 
comme  un  mythe  en  qui  s'incarne  la  lutte  de  l'empire  contre  les  vassaux  révoltés,  personnifiés 
à  leur  tour  dans  ce  groupe  héroïque  des  quatre  fils  Aymon. 

Il  y  a  un  chemin  charmant  pour  gagner  Rochefort  par  Froidevau.  Étalé  jambe  de-ci 
jambe  de-là  sur  la  bardelle  d'un  grison  de  Bastogne,  ou  cahoté  aux  soupentes  d'une  antique 
berline  louée  chez  Dizière,  le  l'excellent  hôtelier  de  la  Tète-d'Or,  on  part  du  col  de  la  gorge, 
on  monte  par  Boisselles  et  Celles,  on  descend  ensuite  par  les  fonds  de  Payemme,  on  gravit 
la  côte  de  Custine,  puis,  laissant  à  droite  Ciergnon,  on  enfile  le  pierre  qui  après  un  certain 
temps  mène  au  terme  du  voyage.  Tantôt  à  la  crête  du  plateau,  presque  en  plein  ciel, 
l'oreille  emplie  de  la  chanson  des  alouettes,  tantôt  éclaboussé  de  l'écume  des  petits  torrents 
bondissant  au  fond  des  ravins,  on  passe  de  la  clarté  des  hauteurs  à  l'ombre  humide  projetée 
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par  les  versants  des  collines,  dans  les  changements  à  vue  d'un  paysage  qui  tour  à  tour 
s'étend  uni  et  droit  à  travers  des  landes,  se  bosselle  de  pentes  et  de  montées,  se  boise  de 
lisières  de  forêt,  se  hérisse  de  mamelons,  imprimant  sur  la  rétine  un  scintillement  ininterrompu 
de  roches,  de  verdures  et  d'eaux. 

À  Celles,  dans  une  sauvagerie  d'abandon,  le  manoir  des  Beaufort,  passé  aux  mains  des 


Liedekerke,  forteresse  aiguillée  de  poivrières  d'où  la  vie,  pareillement  aux  sèves  d'un  vieil 
arbre  dévoré  par  ses  rejetons,  a  coulé  pour  se  concentrer  aux  modernes  élégances  du  château 
pseudo-gothique  qui  lui  fait  face,  porte  mélancoliquement  sur  son  esseulement  une  séculaire 
chape  de  lierres.  Puis  Custine,  résidence  favorite  de  Léopold  II,  érige  ses  tourelles  au  milieu 
d'un  coin  de  nature  admirable,  ayant  à  ses  pieds  la  Lesse  dont  entre  Sanzinne  et  Hérock  on 
voit  serpenter,  parmi  des  prairies  bouquetées  de  saules,  le  clair  ruban  d'argent.  Et  tout  à 
coup  Rochefort  apparaît  dans  un  entonnoir  de  collines,  renflé  d'une  butte  où  s'émiettent 
les  ruines  d'un  château  féodal.  L'endroit  est  célèbre  dans  la  contrée,  non  moins  pour  la  belle 
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ordonnance  de  ses  paysages,  qui,  chaque  année,  lui  vaut  un  nombreux  passage  de  touristes, 
que  pour  le  fourmillant  et  merveilleux  décor  de  ses  grottes.  Un  homme,  un  enfant  du  pays, 
M.  Alphonse  Collignon,  mit  son  or  et  sa  vie  à  les  découvrir,  et,  après  les  avoir  découvertes, 
en  fit  pour  ainsi  dire  une  œuvre  d'art  par  les  ingéniosités  auxquelles  il  dut  recourir  pour 
frayer  à  travers  l'encombrement  des  blocs  entassés  l'itinéraire  que  parcourent  aujourd'hui  sans 
fatigue  les  visiteurs.  Peut-être  n'en  est-il  pas  de  plus  variées  ni  de  plus  captivantes  ;  elles 
ont  la  féerie  des  plus  éblouissants  paysages  parmi  l'horreur  des  plus  effroyables  catacombes. 
Aucune  splendeur  n'égale  la  magnificence  de  quelques-uns  de  ses  passages  ciselés  à  l'égal  des 
plus  compliquées  orfèvreries;  aucune  épouvante  ne  prévaut  sur  les  amoncellements  de  cbaos 
qui  ailleurs  éternisent  les  cataclysmes  originels.  Et  toujours  les  aspects  changent;  ici  de 
fluides  et  hyalins  palais,  aux  fuites  de  songe,  aériens  et  frêles  comme  l'illusion,  semblent 
creusés  dans  les  vierges,  frigides  et  slellaires  eaux  du  plus  pur  cristal  ;  là  des  arborescences, 
ramifiées  à  travers  les  parois,  d'étonnants  estampages  de  floraisons  édéniques,  des  chevelures 
d'amiante,  des  micas,  des  diamants,  des  dentelles  et  des  arabesques  évoquent  les  congélations 
filigranisées  des  givres;  par  moments,  s'écroulent  de  la  voûte  des  pluies  de  joailleries;  des 
paradis  de  lumière  se  prismalisent  aux  clartés  des  torches;  l'ombre  partout  s'allume  de 
paillettes  et  d'étoiles.  A  droite,  à  gauche,  des  chapelles,  des  tabernacles,  des  châsses,  des 
reliquaires  sculptent  le  roc  en  relief;  aux  flambeaux  surgissent  des  alhambras  guillochés  comme 
de  la  guipure;  on  marche  d'enchantement  en  enchantement,  et  au  bout  de  toutes  ces  surprises 
la  salle  du  Sabbat,  spacieuse  comme  un  vaisseau  de  cathédrale,  avec  ses  voûtes  qui  se  perdent 
dans  les  ténèbres,  si  haut  qu'à  peine  les  gerbes  des  feux  d'artifice  tirés  par  les  guides  en 
allument  la  reculée,  semblent  servir  à  quelque  ténébreux  sanhédrin  de  guivres,  de  lémures, 
de  brucolaques,  de  tarasques  immobilisés  en  de  grimaçantes  et  torves  altitudes. 

Toute  celte  région  de  la  Lesse,  d'ailleurs,  profondément  déchirée  par  les  convulsions 
lelluriqucs,  offre  l'aspect  d'un  prodigieux  chaos  perpétuant  la  colère  et  le  désordre  des  éléments 
en  travail.  De  Furfooz  à  Gliâleux  et  de  Rochefort  à  Han,  les  entrailles  du  sol,  ouvertes  et 
lacérées  comme  des  solfatares,  forment  une  suite  de  cavernes  presque  ininterrompue  dont 
les  sombres  fantasmagories  confondent  l'esprit  d'admiralion  et  d'effroi.  Partout  ici  la  farouche 
bête  humaine  contemporaine  des  mammouths  et  des  ichtyosaures,  a  laissé  l'empreinte  de  son 
passage,  et  les  cavités  de  la  montagne,  pareilles  à  des  ossuaires,  gardent  son  squelette,  mêlé 
à  ceux  des  autres  bêtes  de  la  genèse  primitive,  frères  de  ce  premier  homme  qui  allait  par  les  hal- 
liers,  velu  et  grondant,  abattant  avec  son  stylet  de  silex  les  proies  que  ses  dents  ensuite  dépeçaient. 

On  a  mesuré,  pour  les  décrier,  les  grottes  de  Rochefort  à  la  toise  de  celles  de  Han. 
La  manie  des  comparaisons  n'est  malheureusement  que  le  témoignage  de  notre  impuissance 
à  concevoir  des  beautés  différentes,  ou,  si  l'on  préfère,  de  notre  penchant  à  tout  rapporter 
à  un  idéal  uniforme.  Il  n'est  pas  plus  rationnel,  cependant,  de  comparer  entre  eux  les  grands 
ouvrages  de  la  nilure  que  les  œuvres  engendrées  du  cerveau  des  hommes  :  les  uns  et  les 
autres  se  dérobent  au  rapprochement  par  des  caractères  particuliers  qui  chacun  ont  une 
signification  propre  et  réalisent  une  des  formes  de  l'absolu.  Si  les  grottes  de  Rochefort 
l'emportent  par  la  surprenante  beauté  de  leurs  stalactites,  qui  en  font  comme  un  prodigieux 
jardin  constellé  des  plus  miraculeuses  floraisons,  Han  garde  la  préséance  pour  la  terrifiante 
majesté  et  les  sépulcrales  épouvantes  de  ses  antres  plus  tourmentés  et  plus  noirs  que  le 
Tartare.  L'âme,  opprimée  d'un  incoercible  effroi  sous  les  voûtes  de  cette  Babylone  des  ténèbres, 
depuis  les  commencements  du  monde  engloutie  au  creuset  des  volcans  et  restée  suspendue 
à  travers  l'abîme  intérieur,  croit  y  sentir  peser  sur  soi,  plus  lourdement  que  des  monts, 
l'entassement  formidable  des  siècles.  Une  éternité  immobile,  accroupie  dans  la  posture  du 
sphinx  antique,  y  semble  proposer  des  problèmes  à  l'homme  qui,  ébloui  et  pâle,  affronte 
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ces  redoutables  lieux  pleins  de  fantômes  et  de  frissons,  et,  à  mesure  qu'il  s'y  aventure,  voit 
se  dérober  sous  lui  le  plancher  des  certitudes.  Il  ne  sait  plus  s'il  monte  ou  s'il  descend, 
s'il  marche  à  travers  le  réel  ou  s'il  tourbillonne  à  travers  un  songe.  Est-il  un  enfant  des 
races  blanches  descendu  aux  ondes  de  cet  océan  de  nuit  dont  les  houles  s'élargissent  en 
tous  sens,  remplissant  l'énorme  silence  d'un  bourdonnement  sourd,  continu,  pareil  à  celui  des 
eaux  dans  les  roches  basaltiques,  et,  naufragé  du  séjour  terrestre,  rame-t-il  à  travers  l'ombre 


LA  GROTTE  DU   SABBAT  A  ROCHEFORT. 


sans  fin  pour  lâcher  de  remonter  au  jour?  Ou  bien,  engendré  d'un  peuple  de  troglodytes, 
dont  la  bleue  clarté  des  étoiles  n'a  jamais  caressé  la  prunelle,  promène-t-il,  sous  un  soleil 
jailli  en  flammes  noires  à  travers  de  noirs  espaces,  un  visage  aussi  noir  que  la  désespérance? 
Le  jour  du  dehors  et  les  étincelantes  étendues  où  tournoie  le  rouge  soleil  de  la  postérité 
d'Adam  ne  sont-ils  point  un  leurre?  Ou  si  c'est  l'impénétrable  plafond  de  nuées  à  formes 
pétrifiées  que  jamais  ne  constelle  la  moindre  lueur?  Il  doute  :  la  notion  des  choses  l'aban- 
donne au  seuil  de  ce  royaume  de  la  chimère  et  de  l'énigme. 
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A  droite,  à  gauche,  de  monstrueuses  architectures  épuisent  la  série  des  configurations 
géométriques,  comme  si  une  volonté  cachée  avait  fait  de  ces  cavernes  le  réservoir  des 
intransgressibles  formes  auxquelles  est  astreinte  l'expression  de  la  pensée  humaine.  Echafaudé 
en  bastion,  découpé  en  minaret,  projeté  en  pilier,  élancé  en  tour,  suspendu  en  dôme,  taillé  en 
ogive,  déchiqueté  en  dents  de  scie,  festonné  en  feuillages,  ciselé  en  filigranes,  échancré 
en  porche,  le  roc  est  là  comme  une  intarissable  matrice  d'où  l'imagination  fait  sortir  des 
basiliques,  des  mosquées,  des  escurials,  des  palais  thébains,  des  temples  d'Assyrie,  des  pagodes 
de  Bouddha  cl  toute  l'illimitée  floraison  de  la  pierre  glorifiant  les  dieux  d'en  haut  et  les  dieux 
d'en  bas.  Toute  chose,  en  cette  énorme  nuit  de  sabbat  où  planent  les  sortilèges,  aveuglant 
les  yeux  et  confondant  la  raison,  commence  par  la  réalité,  et  quelle  réalité  !  celle  de  la 
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mort  et  de  la  pierre  éternisées  l'une  par  l'autre,  puis  finit  dans  le  rêve.  Des  blocs  roulés 
çà  et  là  ont  l'air  de  dalles  funèbres  sous  lesquelles  seraient  couchés  des  empereurs,  de  menhirs 
ayant  servi  aux  sacrifices  druidiques,  d'assises  de  cathédrales  prolongées  à  travers  le  dédale 
des  cryptes.  Les  innombrables  stalactites  qui  pendent  de  la  voûte  s'égouttent  sur  le  noir 
des  fonds  comme  des  larmes  d'argent  sur  le  deuil  des  catafalques  ;  élancées  du  sol  en  fantômes 
blancs,  avec  des  silhouettes  de  moines  penchés  ou  de  grands  ours  bondissants,  les  stalagmites 
sont  semblables  aux  banquises  des  mers  polaires.  Des  parois,  comme  d'une  panoplie,  pointe 
un  fouillis  de  glaives,  de  flèches  et  de  poignards,  et  des  quartiers  de  roc  s'encornent  de 
frontaux  de  buffles,  se  cabrent  comme  des  hippogriffes,  ont  l'ampleur  de  grands  pachydermes 
vautrés.  Par  moments  ont  croit  apercevoir  des  degrés  d'escaliers  déroulés  en  spirales  dans 
d'insondables  trous  ;  et  d'autres   fois   il   semble  qu'on    marche  à  travers  les  écroulements 
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d'une  Jéricho  ou  d'une  Gomorrhe  tombée  sous  le  vent  des  colères  divines.  Des  gueules 
d'abimes  béent  dans  la  profondeur  de  l'ombre,  avec  des  mugissements  lointains  qui  sont  le 
roulement  des  eaux  dans  les  cavernes  et  qu'on  prendrait  pour  des  clameurs  éperdues, 
comme  si  les  géhennes  exhalaient  par  ces  soupiraux  leurs  fureurs.  Et  un  fourmillement 
prodigieux  traîne  de  part  en  part,  rampe  sur  le  sol  raboteux,  ridé  de  plis  de  pierre  contre 
lesquels  butte  le  pied.  Il  y  a  des  instants  où,  au  passage  des  torches  éclaboussant  le 
pantèlement  universel,  de  hideuses  figures  de  kobolds  et  de  poulpicans  se  mettent  à  grimacer 
aux  corniches  du  sombre  mur,  ou  bien  des  fulgurances  d'escarboucles  s'allument  sur  les 
parois  que  frappe  la  lumière,  et  quelquefois  l'échevellement  des  flammes  rouges  au  fond  de 
la  nuit  humide  les  fait  se  tordre  comme  les  serpents  d'une  crinière  de  Gorgone. 

C'est  la  région  des  effrois  :  on  dirait  qu'une  incantation  a  immobilisé  le  gironnement 
affolé  d'un  chaos  au  moment  de  sa  plus  effrénée  rotation  et  qu'il  va  suffire  du  geste  d'un 
nécromant  pour  remettre  en  branle  ces  montagnes  qui  ne  s'accrochent  à  rien,  ces  pics 
déséquilibrés  et  penchés  sur  le  vide,  ces  blocs  pesant  le  poids  d'une  maison  et  qui  demeurent, 
rivés  à  on  ne  sait  quels  clous  invisibles.  D'énormes  chauves-souris  passent  dans  l'air  avec  un 
froissement  doux  dames  errantes  dérangées  dans  leur  sommeil,  et  leur  aile  semble  faite  d'un  peu 
de  toute  cette  nuit  d'éternité  qui  prendrait  corps  dans  un  vol.  Tout  ici  est  macabre,  démesuré, 
apocalyptique,  terrible  :  le  doigt  de  la  Mort  s'y  appuie  sur  la  bouche  du  Temps  comme  pour 
le  contraindre  à  garder  inviolé  le  secret  des  genèses  et  des  métamorphoses  ;  et  elle  est  vrai- 
ment la  reine  de  cet  empire  des  ombres,  habité  par  les  Nixes  et  les  Parques  qu'on  croit  aper- 
cevoir partout  sculptées  dans  le  roc.  Là  règne  le  noir  sans  borne  et  sans  fin  des  créations  abolies, 
pareillement  à  un  fleuve  de  silence  et  de  désolation  que  rien  ne  pourrait  épuiser  ni  grossir. 

Telles  que  les  antiques  Avernes,  les  grottes  ont  d'ailleurs  leur  Léthé,  cette  Lesse  qui , 
après  s'être  roulée  en  tous  sens  au  lit  des  vallées,  brusquement  vient  se  perdre  aux  horreurs 
de  ces  lieux  souterrains,  comme  une  Madeleine  repentante  au  remords  des  solitudes.  C'est 
elle  dont  on  entend  la  voix  à  travers  les  échos  de  la  montagne,  elle  qui  met  ses  rauques 
sanglots  aux  clairons  cachés  dans  les  ténèbres,  elle  encore  dont  les  eaux  mortes,  ensanglantées 
aux  étincelles  des  flambeaux,  semblent  rouler  les  épaves  que  Dante  entrevit  pendant  sa 
traversée  avec  Virgile.  Cependant  les  salles  se  succèdent  à  l'infini  dans  ce  palais  des  visions 
et  des  vertiges,  les  unes  semblables  à  des  arènes  jonchées  de  ruines  et  de  cadavres,  les 
autres  ciselées  dans  la  pierre  comme  des  paradis  mauresques,  d'autres  encore  déployées  sous 
des  arceaux  de  cloître,  ici  la  salle  du  Dôme,  là  le  trône  de  Pluton,  ailleurs  la  Salle 
d'armes,  la  galerie  du  Précipice,  et  cinquante  autres  dont  on  vous  dira  les  noms  à  mesure 
que  vous  plongerez  dans  leurs  tortueux  labyrinthes.  Et  quand,  échappé  enfin  aux  sorcelleries 
des  Circés  et  des  Mélusines  qui  peuplent  la  grande  nuit,  on  revoit  la  douceur  des  choses  coutu- 
mières,  il  semble  que  l'âme  se  réveille  d'un  songe  funeste,  et  la  clarté  du  jour  est  une  délivrance. 


\ 

Anserenimc.  —  Une  colonie  de  peintres.  —  La  Lesse.  —  L'eau  fée.  —  Cliâleux  cl   l'aiguille  du  Chandelier.  —  Wal/.in. 

—  Contemplations  du  bord  de  l'eau.  —  Le  fleuve  sauvage.  —  Les  jardins  de  Freyr.  —  Ruines  de  Château-Thierry.  — 
De  Freyr  à  Waulsort.  —  Le  ravin  du  Colebi.  —  Après  l'épopée,  l'idylle. 

A  peine  a-t-on  dépassé  la  Roche  à  Bayard,  une  échappée  délicieuse  se  découvre  :  là-bas 
derrière  les  arbres,  à  la  gauche  du  fleuve  élargi  en  crique,  Anseremme  se  détache  sur  un 
fond  de  montagnes.  Nous  enfilons  la  rue  de  cette  pittoresque  localité,  une  vraie  rue  de  village, 
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avec  ses  maisons  hors  d'équerre,  festonnées  de  verdures  et  étoilées  de  lichens,  et  notre  entrée 
est  saluée  par  des  troupes  de  canards  trompetant  et  bebonnant  à  la  queue  leu  leu  devant 
nous.  Ces  bons  volatiles  nous  prennent  apparemment  pour  des  peintres  :  le  bourg  rustique 
que  la  gaîté  des  paysagistes,  par  moquerie  des  villégiatures  thermales,  a  baptisé  du  nom 
d'Anseremme-les-Bains,  voit  en  effet  chaque  année  se  peupler  ses  perspectives  de  blancs 
parasols  frémissants  comme  des  papillons,  sous  lesquels,  tout  en  bornoyant,  ces  fils  d'Apollon 
ruminent  d'effrayantes  scies  destinées  à  consterner  les  bourgeois.  L'auberge  où  se  réunissent 
ces  joyeux  compagnons  arbore,  au  tournant  de  la  roule,  un  panonceau  peinturluré  avec 
cette  enseigne  :  «  Au  repos  des  artistes  ».  On  vous  y  montrera  sur  les  murs  et  les  portes 
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«les  paysages  barbouillés  aux  jours  de  pluie  avec  la  raclure  des  palettes,  et  l'aubergiste 
ne  manquera  pas  de  vous  vanter,  en  les  exhibant,  le  mérite  transcendant  de  leurs  auteurs. 

Un  petit  sentier  qui  monte  près  de  l'auberge  et  le  pierré  de  la  route  conduisent  également 
;t  la  Lesse.  Le  premier  serpente  à  travers  champs,  dévale  ensuite  une  pente  rocailleuse, 
entre  les  arbres  de  laquelle  s'aperçoit  le  scintillement  de  la  rivière,  et  finit  par  se  perdre 
sous  le  couvert  d'une  allée  touffue,  à  deux]  ou  trois  portées  de  fusil  du  moulin  de  Walzin, 
émergeant  des  eaux  bouillonnantes.  L'autre  chemin,  avec  un  peu  plus  de  détours,  mène  au 
même  point  :  on  le  suit  jusqu'au  pont  Saint-Jean,  dont  les  arches  de  pierre  enjambent 
la  rivière  à  l'endroit  où  elle  se  joint  au  fleuve,  et  brusquement  le  pavé  fait  un  coude  à 
gauche.  On  longe  alors  de  vieilles  installations  de  forge  à  demi  écroulées,  une  enfilade  d'ateliers 
sombres  aux  toits  éventrés,  aux  portes  défoncées,  toute  une  déchéance  triste  d'industrie  jadis 
glorieuse,  au  temps  où  la  métallurgie  s'activait  aux  feux  de  bois.  Puis  des  prairies  succèdent  à 
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ces  ruines,  bientôt  les  rochers  apparaissent.  Encore  un  instant  et  vous  verrez  le  rideau  se  lever. 

Jusqu'alors  la  bonne  rivière  unie  et  moirée  vous  a  semblé  difficilement  mériter  le  renom 
fantasque  qu'on  lui  fait  dans  la  contrée.  Cependant  elle  ne  tarde  pas  à  vous  enserrer  dans 
ses  méandres,  déplie  et  replie  mille  sinuosités,  serpente  avec  des  torsions  d'anguille,  baignant 
le  pied  de  grands  pains  de  craie  ou  de  roches  vert-de-grisées,  et  ailleurs  reflétant  dans  ses 
miroirs  vermeils  de  sombres  versants  pommelés  d'arbres.  Elle  n'a  plus  rien  alors  de  son  cours 
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régulier  ;  visiblement,  au  contraire,  elle  cherche  à  vous  embrouiller  dans  le  réseau  de  ses 
allées  et  venues,  et,  par  surcroît,  vous  barre  à  tout  bout  de  champ  le  chemin.  A  de  certains 
endroits  la  route  frayée  manque  :  les  rives  sont  les  pentes  mêmes  de  la  montagne,  entre 
lesquelles  elle  s'encaisse  comme  dans  un  couloir,  vive,  frisque,  chatoyée  par  les  ombres 
des  cimes.  11  faut  la  couper  alors,  grimper  sur  ses  barrages,  entrer  jusqu'au  genou  dans 
ses  gués  ou  de  loin  la  suivre  par  les  aventureuses  sentes  qui  grimpent  au  flanc  des  collines  et 
gagnent  les  hauteurs.  Aucune  autre  rivière  n'a  son  charme  profond,  et  elle  est  par  excellence  la 
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rivière  femme,  l'onde  fée,  l'allicianle  sirène  perverse  et  douce,  tour  à  tour  musicienne  divine 
quand  l'été  gazouille  au  clair  de  lune  ses  jolies  berceuses  qu'accompagne  le  rossignol,  et 
rauque  aboveuse  quand,  l'hiver,  elle  fouette  le  roc  de  ses  écumes  furieuses,  pareilles  à 
l'échevellement  d'une  bêle  courroucée. 

Plus  d'une  fois  j'ai  passé  de  l'une  à  l'autre  de  ses  rives,  pieds  déchaux,  les  chevilles 
chatouillées  des  petits  remous  froids  qu'elle  agite  sur  les  cailloux  luisants  de  son  lit. 
Et  tantôt  j'allais  à  Châleux,  le  hameau  solitaice  que  les  neiges  rendent  impraticable  et 
qui  hérisse  par-dessus  les  toits  de  ses  huit  à  dix  maisons,  comme  une  énorme  stalagmite 
ciselée  en  forme  de  flambeau,  la  célèbre  aiguille  du  Chandelier  ;  tantôt  je  revenais  au  moulin 
de  Walzin  me  réconforter  de  miche  blanche  en  sirotant  une  écumeuse  jarre  de  lait  dans 
la  cuisine  carrelée  de  dalles  bleues.  Ah!  les  délicieuses  heures  passées  Là,  dans  les  odorantes 
(louves  du  pré  voisin,  à  voir  s'écailler  sous  l'eau  le  ventre  des  poissons  parmi  les  tremblantes 
perspectives  renversées  du  château  Brugman  assis  sur  sa  roche  à  pic  comme  sur  un  socle 
de  plâtre  rouilleux,  si  haut  qu'il  vaut  bien  mieux  le  regarder  dans  la  rivière  pour  n'avoir 
point  à  se  décarcasser  les  vertèbres  du  cou  !  Nombre  de  pèlerins  sybarites,  vaincus  par  la 
voluptueuse  paresse  des  contemplations,  bornent  leur  désir  à  ces  humides  rives,  insoucieux 
des  autres  qui,  plus  ambitieux,  poussent  jusqu'aux  dramatiques  spectacles  de  grottes  de 
Furfooz,  ou  tentent  de  gagner  Houyet  après  mille  escalades. 

Pour  nous,  modestement  nous  regagnerons  Falmagne  par  les  plateaux.  Un  mince  sentier 
s'insinue  à  travers  la  montagne,  suspendu  aux  pentes  comme  un  lacet  flottant,  et  biaise, 
va,  s'escarpe,  contournant  les  redans,  plongeant  aux  anfractuosités,  ici  pierreux  et  nu  sous  le 
crépitement  des  soleils,  là  moussu  et  fleuri,  tout  tapissé  d'ombreuses  alcôves  de  feuillages. 
Aux  approches  de  l'hiver,  ces  aériennes  lisières  de  bois  retentissent  du  choc  sourd  des 
cognées  ;  dans  le  noir  des  fourrés  des  bras  se  meuvent  à  temps  réguliers  ;  les  arbres  tombent, 
passent  à  la  scie  ;  puis  on  voit  les  «  schiltteurs  »  ardennais  dévaler  à  écorche-cul  les 
rocheuses  parois,  attelés  à  des  traîneaux  chargés  d'émondes  et  de  falourdes.  Alors  de  larges 
coupes  sombres  entament  le  manteau  rouge  de  la  forêt  ;  les  baliveaux  sont  poussés  au  fil 
de  la  rivière  et  s'en  vont  éehouer  de-çi,  de-là  aux  estuaires  d'où  à  coups  de  perches  on  les 
rejette  au  large  jusqu'à  ce  que,  dérivant  de  crique  en  crique,  ils  s'amoncellent  contre  les  arches 
du  pont  Saint-Jean.  Autrefois  on  les  rassemblait  ensuite  en  radeaux  que  manœuvraient  à  la 
rame  des  bateliers  et  qui  descendaient  le  courant,  pareils  à  des  plates-formes  flottantes. 
Mais,  depuis  les  barrages,  le  transport  par  bateaux  s'est  substitué  à  cette  navigation  primitive. 

Après  une  montée  accidentée,  on  débouche  enfin  sur  la  hauteur.  Bientôt  le  ciel  se  dentelle 
d'auvents  en  ardoises  ;  aux  deux  côtés  d'une  rue  en  pente,  Falmagne  masse  ses  toits  carrés 
que  dépasse  le  clocher  de  l'église.  Le  village  ressemble  d'ailleurs  à  la  plupart  des  villages 
de  montagnes,  bâti  comme  eux  tout  à  trac  avec  une  grande  rue,  la  route,  qui  chevauche  la 
butte,  s'abaisse  aux  pentes,  coupe  en  deux  une  agglomération  de  fermes  cossues,  lourdement 
bâties  en  moellons,  aux  grands  porches  béants  sur  les  fermentations  des  fumiers  roux. 
Un  chemin  creux  qui  remonte  vers  la  droite  va  nous  ramener  vers  la  vallée  au  fond  de 
laquelle  chatoie  la  majestueuse  coulée  de  la  Meuse.  De  là-haut,  de  la  succession  de  pics 
qui  ourlent  à  la  cime  l'énorme  muraille  éehafaudée  le  long  de  la  rive  droite,  nous  verrons, 
comme  au  fond  d'un  entonnoir,  rouler  la  nappe  des  eaux  vertes,  toute  moirée  par  la  clarté 
des  paysages.  Ce  n'est  plus  le  fleuve  industriel  et  marchand  que  nous  avons  suivi  de  Namur 
à  Dinant,  avec  ses  écluses,  ses  barrages  et  ses  ponts  :  ici,  dans  la  solitude  des  routes,  à 
l'ombre  des  grands  monts  sourcilleux,  la  Meuse  redevient  sauvage,  s'attarde  aux  cannaies, 
roule  sur  un  lit  de  rocs  et  de  galets  que  les  dragueurs  n'ont  pas  approfondi.  Et  les  noms 
des  sites  eux-mêmes,  au  bord  de  cette  route  fluviale,  gardent  comme  une  musique  évocative 
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qui  s'accorde  avec  le  charme  des  lieux  :  Waulsort,  Château-Thierry,  le  Colebi.  Étages  en 
gradins  sur  la  rive  gauche,  les  jardins  de  Freyr  se  déploient  avec  la  royale  monotonie  qui 
caractérise  l'art  de  Le  Nôtre.  Exèdres,  pots  à  feux,  charmilles,  grottes,  labyrinthes,  stèles  et 
cippes,  rien  n'y  manque,  non  plus  que  les  allées  coupées  à  angle  droit,  bordées  de  solennels 
orangers  emprisonnés  dans  leurs  caisses  de  bois  ;  et,  dominant  cette  symétrie,  un  petit 
temple  érige  sa  grêle  colonnade  sur  une  butte  qui  autrefois  se  rattachait  à  l'enclos  et 
aujourd'hui  s'en  trouve  séparée  par  la  voie  ferrée.  Le  majestueux  artiste,  créateur  de  ces 
merveilles,  ne  se  doutait  pas  qu'un  jour  le  démocratique  railway  moderne  passerait  à  travers  ses 
savantes  combinaisons  botaniques  et  tronçonnerait  les  points  de  vue  qu'il  avait  ménagés  aux 
contemplations  des  seigneurs  de  son  temps,  comme  pour  corriger  par  une  œuvre  aimable 
ce  que  la  farouche  architecture  du  rocher  qui  fait  face  aux  jardins,  avec  ses  amoncellements 
de  blocs  et  ses  découpures  d'aiguilles,  avait  de  trop  hirsute  et  de  trop  aventureux. 

Non  loin  de  Waulsort,  Château-Thierry  édifie  sur  un  pic  sa  crête  jadis  menaçante,  et  de 
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laquelle  il  ne  reste  plus  à  présent  qu'un  morceau  de  tour,  quelques  pans  de  maçonnerie, 
des  amas  confus  de  pierres  chaque  année  un  peu  plus  mangés  par  le  lierre  et  les  genêts. 
Là,  comme  sur  un  promontoire  créé  exprès  pour  commander  à  la  vallée,  les  âpres  barons 
de  fer  avaient  bâti  leur  redoutable  donjon,  une  aire  de  vautour  s'il  en  fut,  perchée  qu'elle 
était  en  plein  ciel,  dans  la  région  des  autans,  avec  le  souffle  éternel  des  tempêtes  à  ses 
meurtrières.  Dans  l'effacement  des  primitives  enceintes,  submergées  sous  le  débordement  des 
végétations,  l'escarpement  continue  à  se  projeter  sur  ses  puissants  contreforts,  avec  une  mine 
suspecte  de  reître  guettant  un  défilé. 

Toute  cette  vallée  de  ,1a  Meuse,  de  Freyr  à  Waulsort,  n'est  vraiment  'qu'une  suite  d'enchante- 
ments. Après  avoir  vu  du  plateau  couler  le  fleuve  dans  son  corridor  de  schistes  et  de  grès,  il 
faut  descendre,  se  laisser  glisser  jusqu'au  pied  des  immenses  falaises  par  un  de  ces  alpestres 
sentiers  qui  serpentent  le  long  des  parois  rugueuses,  pareils  à  des  ponts  suspendus  sur  un 
abîme.  D'en  bas  seulement,  de  la  rive  que  tout  à  l'heure  nous  voyions  se  dérouler  comme  une 
mince  banderole  grise  dans  la  profondeur,  se  découvriront  les  réelles  magies  de  la  contrée. 
C'est  d'abord,  devant  Freyr,  l'énorme  muraille  avancée  en  travers  de  la  perspective;  l'échiné 
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rocheuse  semble  toul  à  coup  se  disloquer  sous  la  poussée  furieuse  de  celte  vertèbre  en 
saillie;  et,  bloc  sur  bloc,  la  montagne  s'entasse,  s'exupère,  semble  vouloir  escalader  le  ciel. 
L'endroit  serait  tragique  sans  le  silence  des  eaux,  la  paix  du  rivage,  le  voisinage  de  la 
petite  chàtellenie  aux  tourelles  peu  rébarbatives.  Puis  le  grand  roc  se  déchiquette,  des  pics 
découpent  dans  l'air  de  chimériques  silhouettes,  le  démesuré  fait  place  au  caprice  et  à  la 
fantaisie;  et  tout  à  coup  le  ravin  du  Golebi,  un  lit  de  torrent  à  sec,  un  bouleversement  de 
cataclysme,  ouvre  sa  gueule  dans  un  coin  de  nature  farouche,  parmi  des  roches  déchirées,  des 
éboulis,  une  boule  de  végétation  débordées.  Jusqu'à  Waulsort,  le  paysage  s'accidente  à  chaque 
pas,  d'étranges  profils  de  monstres  hérissent  les  cimes,  les  monts  partout  semblent  éterniser 
le  stade  des  genèses  primordiales.  Au  loin,  découpée  sur  un  massif  de  grands  arbres,  une 
dépendance  d'une  ancienne  et  illustre  abbaye  aligne  ses  façades  blanches  dans  un  site  admi- 
rable; et,  tout  de  suite  après,  le  joli  village  de  Waulsort  se  déploie  à  mi-côte,  en  face  de 
l'immense  bulle,  fleurie  comme  un  jardin,  au  haut  de  laquelle  s'émielte  Château-Thierry. 

C'est  le  dernier  soubresaut  de  cette  terre  volcanique  dont  nous  avons  vu  depuis  Namur 
saillir  les  pétrifications.  Par  endroits  encore,  le  roc  crève  le  vert  paysage,  aiguise  un  pic, 
épaule  un  pilier,  se  troue  d'un  ravin;  mais  l'épopée  a  pris  fin;  au  tumulte  des  crêtes  empilées 
comme  des  nuées  dans  un  ciel  tourmenteux  succèdent  des  collines  arrondies,  molles  ondu- 
lations où  se  meurt  la  dramatique  violence  de  la  contrée.  Et  quand  on  a  dépassé  Hastière, 
les  bords  de  la  Meuse  n'offrent  plus  que  le  déroulement  d'une  idylle  qu'un  joli  ruisseau 
bordé  de  saules  anime  de  sa  chanson  cristalline. 


l'aiguille  du  chandelier  a  chalkux. 
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Les  anciens  bateaux  à  vapeur  de  Namur  à  Liège.  —  Huy,  sa  topographie,  ses  rues,  ses  industries,  ses  vignobles  —  Notre-Dame 
et  le  petit  portail.  —  La  Mehaigne  jusqu'à  Fallais.  —  Le  Hoyoux  —  Modave.  —  Les  de  Marchin  et  les  Montmorency. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  un  bateau  à  vapeur  faisait  régulièrement  le  trajet  de  Namur 
à  Liège.  C'était  délicieux  :  la  vue  embrassait  une  suite  de  tableaux  grandioses  et  charmants, 
que  chaque  coude  du  fleuve  variait.  Successivement  on  voyait  apparaître  l'énorme  bloc  crayeux 
des  Grands-Malades,  du  nom  d'une  ancienne  léproserie  installée  en  cet  endroit;  l'ermitage  de 
Saint-Hubert,  rustique  oratoire  qu'un  four  à  chaux  a  prosaïquement  remplacé  aujourd'hui; 
le  vallon  de  Marche-les-Dames,  célèbre  par  une  abbaye  qu'y  fondèrent  les  cent  trente-neuf 
épouses  des  Croisés  namurois  au  douzième  siècle  ;  plus  loin,  en  face  de  Namêche,  la  ruine 
féodale  de  Samson,  un  des  innombrables  châteaux  des  quatre  fils  Aymon,  sur  l'emplacement 
même  d'un  cimetière  franc  mis  à  nu  en  1858. 

Entre  Sidaigneaux  et  Andenne,  le  paysage  s'industrialisait;  des  fumées  estompaient  les 
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fuites  vertes  des  coteaux;  partout  le  roc  s'entaillait  de  larges  blessures,  qui  étaient  les 
carrières.  Mais  bientôt  le  bruit  des  marteaux,  le  fourmillement  des  ruches  humaines,  la 
mélancolie  des  grandes  roches  violées  par  le  pic  s'enfonçaient  dans  la  reculée;  on  passait  devant 
Bas-Oha;  au  haut  d'une  grosse  butte  grise,  la  silhouette  d'une  citadelle  découpait  le  ciel. 

«  Huy  !  »  criait  une  voix  partie  du  gouvernail.  Puis  les  roues  de  nouveau  battaient  les 
écumes;  sur  les  deux  rives  le  tapage  sidérurgique  recommençait;  une  forêt  de  cheminées 
poussait  en  tous  sens  d'Ampsin  à  Flémalle;  par  les  larges  baies  des  laminoirs  et  des  ateliers 
de  construction,  des  crinières  de  flammes  s'échevelaient;  et  le  rondement  des  volants  dans  les 
houillères,  les  tonnerres  des  tôleries  et  des  chaudronneries,  un  branle-bas  d'outillages  manœu- 
vrant se  prolongeait  à  travers  les  rares  silences  des  étendues  agricoles  perdues  dans  les 
tourbillons  de  suie  cl  de  feu. 

Les  roches,  elles,  avançaient  ou  reculaient  autour  de  cette  immense  animation;  brus- 
quement un  pilon,  un  contrefort,  un  entassement  de  calcaires  et  de  grès  écornait  la  perspective, 
avec  des  airs  de  donjon  el  de  cathédrale;  et,  quelquefois,  en  effet,  c'était  un  caslel  qui 
se  montrait  tout  au  bout  du  roc,  si  petit  qu'il  avait  l'air  d'un  nid  de  grand  oiseau  à  la  pointe 
du  pic.  Ainsi  en  était-il  du  manoir  de  Chokier  planté  sur  son  aérien  cou  peau,  par  delà  les 
bruits  et  les  fumées  de  la  contrée.  De  loin  ses  tourelles  vous  suivaient;  le  regard  escaladait 
les  degrés  du  prodigieux  escalier  couronné  par  cette  bâtisse,  d'ailleurs  sans  gloire  ;  et,  dans 
la  surprise  du  titanique  rocher,  le  travail  des  hommes,  les  mugissements  de  la  vapeur,  le 
fracas  des  machines  s'oubliaient,  comme  reculés  au  fond  des  noirs  horizons.  Mais  à  Flémalle 
on  était  repris  par  les  enfers;  là-bas  charbonnaient  les  cheminées  du  Val  Saint-Lambert; 
des  houillères  délinéaient  leurs  carcasses  géométriques  dans  le  ciel  ;  un  perpétuel  nuage 
crevait  en  fuligineuses  paillettes  sur  le  lillac  du  bateau;  et  Seraing,  Jemappe,  Ougrée,  aux 
approches  de  Liège,  entre-bâillaient  leurs  antres  qui,  le  soir,  à  l'heure  de  la  dernière  traversée, 
ressemblaient  à  des  gueules  flamboyantes. 

A  présent  les  «  mouches  »  circulent  seulement  de  Seraing  à  Liège  ;  le  charme  de  cette 
longue  flânerie  fluviale,  qui  durait  trois  heures,  avec  des  perspectives  toujours  nouvelles,  est 
aboli;  c'est  à  peine  si  le  train  qui  (île  à  travers  ce  pays  de  nature  et  d'industrie  laisse 
voir  à  la  dérobée,  dans  le  miroir  de  ses  portières,  l'infini  déroulement  des  coteaux,  les 
ressauts  hardis  de  la  montagne,  la  coulée  vaste  du  grand  fleuve. 

Au  lieu  de  la  vision  lente  et  contemplative,  on  n'a  plus  que  la  sensation  d'une  galopée 
furieuse  à  travers  des  contrastes  violents  :  ici  des  idylles  et  des  bucoliques,  là  des  coins  de 
pays  ravagés  par  un  labeur  volcanique,  et  des  villes,  des  villages,  des  monts,  des  vallées 
tournoyants  en  de  vertigineuses  ellipses.  Une  imprécation  contre  l'hippogriffe  ailé  qui  a  tant 
excité  la  bile  des  poètes  paraîtrait  maintenant  surannée  :  il  n'y  a  pas  de  pays  où  les  lignes 
de  chemin  de  fer  s'entre-croisent  en  réseaux  plus  pressés  qu'en  Belgique.  L'Amblève, 
longtemps  respectée  des  ingénieurs  et  des  compagnies,  est  coupée  par  des  ponts  sur  lesquels 
cahotent  les  files  de  wagons.  La  Lesse  elle-même,  la  folle  et  vagabonde  rivière,  répercute 
à  travers  ses  cavernes  le  grondement  des  locomotives  fuyant  à  toute  vapeur. 

Bien  ne  résiste  à  cette  force  terrible,  l'Idée  moderne;  le  temps  ni  l'espace  n'existent 
pour  elle;  et  peut-être  mieux  vaut-il  encore  s'accommoder  de  l'espèce  de  poésie  nouvelle  qui 
s'engendre  de  la  rapidité  des  antithèses  et  de  la  facilité  des  communications.  Pourtant  celte 
philosophie  banale  sera  toujours  démentie  par  le  regret  de  l'artiste  chaque  fois  que,  dans 
les  solitudes  lointaines,  refuge  des  âmes  souffrantes  et  des  esprits  fiers,  la  vulgaire  archi- 
tecture d'une  gare  lui  révélera  brusquement  l'incessant  passage  des  foules. 

L'itinéraire  autrefois  suivi  par  les  légers  pyroscaphes  de  la  ligne  de  Namur  à  Liège  est 
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maintenant  desservi  par  un  railway  :  des  stations  ont  poussé  où  régnaient  de  simples  escales: 
on  voit  beaucoup  moins  bien  et  beaucoup  plus  vite. 

Le  temps  de  saluer  à  la  volée,  sur  son  promontoire,  la  fine  découpure  de  la  vieille 
chapelle  de  Statte,  et  déjà  le  train  stoppe  :  Huy  ouvre  ses  portes.  Jolie  ville  et  qui  semble 
le  point  de  départ  obligé  des  pérégrinations  à  travers  la  province  liégeoise.  A  mi-côte  se 
massent  les  maisons,  dans  un  grand  fouillis  pittoresque  coupé  par  des  rues  et  des  ponts, 
avec  des  tours  d'églises,  de  vieux  toits  en  auvent,  çà  et  là  un  pignon  hors  d'équerre. 
L'aspect  général,  en  sa  tonalité  grise,  d'un  gris  tranquille  d'ardoise  et  de  grès,  s'accorde 
bien  avec  le  caractère  de  la  contrée.  On  est  déjà  dans  la  montagne  ;  pas  de  vastes  quartiers 
nouveaux  comme  à  Liège  et  à  Namur  ;  mais  une  vétusté  rude,  des  façades  en  moellons, 
des  chemins  qui  montent  en  biaisant,   une  foule  de  petites  industries  qu'achalandent  les 
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terriens,  aux  jours  de  marché.  Et  en  même  temps  on  se  sent  sur  la  route  de  Liège  et 
des  usines  ;  l'odeur  des  distilleries  et  des  tanneries  se  mêle  dans  l'air  au  brai  et  au  cambouis 
des  ateliers  de  construction  ;  une  grande  papeterie  fait  vivre  à  elle  seule  la  moitié  des  ouvriers 
de  la  cité. 

Avec  ses  vignobles,  son  mont  de  la  Saillie,  ses  faubourgs,  les  vallons  voisins  de  la 
Mehaigne  et  du  Hoyoux,  Huy  ménage  une  villégiature  fertile  en  ressources.  Dès  l'entrée 
on  est  pris  par  un  aspect  :  le  roc  dessine  un  coude  brusque,  tout  seul  par-dessus  les  toits 
de  la  ville,  avec  de  puissantes  assises  superposées  ;  et  la  citadelle  bâtie  à  sa  crête  ressemble 
elle-même  à  une  stratification  naturelle.  Comme  à  Dinant,  une  église  se  rencogne  là,  dans 
l'ombre  de  la  montagne,  épaulée  à  celte  masse  énorme  ;  à  distance,  le  temple  et  le  rocher 
ne  font  qu'un  ;  les  hautes  baies  ogivales  ont  l'air  d'avoir  été  taillées  dans  la  fruste  paroi  ; 
et  tout  le  bloc  s'harmonise  dans  un  poudroiement  gris,  finement  lumineux,  ponctué  par 
des  taches  de  verdure. 
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De  Notre-Dame  de  Huy,  Schaeys  dit  qu'elle  est  la  plus  belle  de  toutes  les  églises  de  style 
ogival  secondaire  de  la  Belgique,  et  il  admire  surtout  sa  grande  rose  à  meneaux  flamboyants, 
son  chœur  découpé  de  longues  fenêtres  élancées,  ses  trois  nefs  partagées  par  deux  rangs 
de  colonnes  cylindriques  à  bases  rondes  et  à  chapiteaux  ornés  de  feuilles  de  chou  frisées. 

Si  belle  qu'elle  soit,  l'impression  religieuse  qu'on  subit  à  Notre-Dame  de  Dinant  lui 
manque  peut-être  ;  la  mesquine  polychromie  des  voûtes  nuit  au  recueillement,  et  aussi  la 
banalité  moderne  du  mobilier.  La  merveilleuse  rose  elle-même  est  gâtée  par  l'éclat  dur  des 
vitraux.  Pour  retrouver  l'émotion  subtile  du  passé,  il  faut  sortir  de  l'église  et  contempler 
près  du  chevet  le  petit  portail  de  la  Vierge,  un  bijou  du  treizième  siècle,  une  pure  dentelle 
de  pierre. 

Toute  la  foi  des  siècles  croyants  est  demeurée  en  ce  délicieux  édicule,  composé  d'une 
porte  carrée  dont  le  linteau,  orné  de  quatre-feuilles  encadrés,  s'appuie  aux  angles  et  au 
centre  sur  des  colonnettes  à  culs-de-lampes  gothiques,  supportant  le  statue  de  la  Vierge, 
de  saint  Domitian  et  de  saint  Lambert.  A  l'intérieur  du  fronton,  décoré  de  dais  et  de 
statuettes,  deux  sections  d'axe  en  ogive  subdivisent  le  tympan,  encadrant  de  naïves  et 
expressives  sculptures,  la  Nativité,  l'Adoration  des  bergers  et  l'Offrande  des  mages. 

Quand,  du  trottoir  opposé,  dans  le  bruit  et  le  mouvement  de  la  rue,  ces  pieuses  images 
tout  à  coup  s'offrent  aux  yeux,  on  a  le  saisissement  brusque  d'un  chef-d'œuvre  de  l'art 
auquel  le  temps  aurait  mis  la  dernière  main.  Écornées  sont  les  figures,  limés  les  reliefs, 
à  demi  mangées  les  ciselures,  et  pourtant  on  comprend  qu'aucune  restauration  ne  vaudrait 
l'œuvre  patiente  des  années.  Jusqu'aux  petites  boutiques  et  aux  cabarets  qui  emboîtent  la 
jolie  architecture  rendent  plus  sensible  sa  mystérieuse  beauté.  Mais  la  main  des  restaurateurs 
aura  bientôt  fini  de  passer  par  là  :  déjà  l'une  des  maisons  voisines  est  à  demi  effondrée  ;  les 
autres  ne  tarderont  guère  ;  et  le  portail,  alors,  apparaîtra  isolé,  simple  objet  de  curiosité 
duquel  on  aura  enlevé  celte  chaleur  d'humanité  que  même  les  ambiances  les  plus  disparates 
laissent  subsister  autour  des  vieux  monuments. 

Huy  est  la  ruche  de  cette  contrée  de  plaines  et  de  cultures  qui  s'appelle  la  Hesbaye. 
A  un  pas  de  l'aride  Hageland,  elle  offre  le  miracle  d'une  glèbe  extraordinairement  fertile, 
à  base  de  limon  quaternaire,  et  où  poussent  en  abondance  toutes  les  céréales  et  toutes  les 
plantes  oléagineuses  du  nord.  Au  soleil  de  messidor,  pendant  des  lieues,  on  ne  voit  que 
d'immenses  nappes  blondes  et  des  champs  de  blé  à  l'infini  ;  tout  le  pays  ondule  en  une 
vaste  houle  vermeille  ;  jusqu'au  fond  des  horizons  braséent  l'or  et  le  feu  des  moissons. 

Tandis  que  le  Condroz,  dur  et  sec  sous  sa  mince  pellicule  de  terre,  incite  à  l'idée 
d'un  labeur  souvent  ingrat,  ici  la  vision  persévère  fraîche  et  riante.  Des  bois,  des  parcs 
seigneuriaux,  de  jolis  villages  jettent  la  vie  et  la  couleur  dans  le  paysage.  De  Statte  à 
Fallais  surtout,  le  long  de  la  Mehaigne,  la  vallée  ménage  des  surprises  incessantes.  Moha, 
par  moments,  avec  ses  grands  prés  coupés  de  lignes  de  peupliers,  évoque  la  rusticité  douce 
du  pays  brabançon.  Dans  les  feuillées,  des  eaux  reluisent  ;  des  haies  bornent  les  champs  ; 
au  loin  se  groupent  les  constructions  d'une  ancienne  abbaye,  le  Val  de  Notre-Dame.  Il  y  a 
beau  temps  que  les  Bénédictines  qui  l'occupaient  se  sont  dispersées  par  le  monde  ;  la 
révolution,  de  son  coup  de  toscin,  a  fait  taire  à  jamais  la  cloche  qui  les  appelait  à  matines 
et  à  vêpres  ;  et  cependant,  comme  en  une  miniature  de  Memling,  toute  fleurie  de  marguerites 
et  lustrée  de  claires  verdures,  on  croit  voir  errer  encore  sous  les  ombrages  leurs  robes  aux 
plis  raides. 

Huccorgne,  après  cette  idylle,  tout  à  coup  se  bastionne  de  rocs,  comme  pour  rappeler 
qu'on  est  bien  sur  une  terre  de  granit.  L'étincelante  robe  Mam'selle,  d'un  grain  poli  comme 
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le  marbre,  la  roche  de  la  Marquise,  commémorative  d'une  légende  de  démence  et  d'immolation, 
ailleurs  une  arche  en  surplomb,  sorte  d'auvent  démesuré  à  la  caverne  qui,  par-dessous,  a  évidé 
la  montagne,  puis  encore  la  haute  butte  chevelue  où  Famelette  érige  ses  tourelles  nous 
remettent  sur  le  chemin  de  l'Ardenne. 

Maintenant  la  rivière,  qui  tout  à  l'heure  coulait  entre  des  berges  unies,  reflète  la  sauvagerie 


d'un  coin  de  nature  plus  rude,  s'encaisse  entre  des  pentes  boisées,  lave  sur  ses  galets  l'image 
renversée  des  grands  pics  contemporains  des  bouleversements  cosmiques.  Mais,  à  Fumai,  de 
nouveau  les  cham peaux,  les  peupliers,  les  vallonnements  légers  se  succèdent  ;  une  paix 
retombe  sur  les  méandres  du  joli  cours  d'eau  ;  on  ne  songe  plus  qu'à  la  sérénité  monotone 
des  besognes  agraires  ;  et  brusquement  le  féodal  donjon  de  Fallais,  authentique  appareil  d'un 
manoir  ancré  en  une  tradition  de  meurtre  et  de  gloire,  avec  ses  douves  immergées,  ses 
homicides  tours  trouées  de  barbacanes,  son  pont-levis  prêt  à  jouer  dans  les  rainures  et  sa 
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vaste  cour  orgueilleusement  décorée  de  boulets  de  pierre,  nous  persécute  de  cruels  ressou- 
venus. Partout  l'homme  s'est  battu  ici  ;  le  sang  a  rougi  les  ondes  calmes  de  cette  Meliaigne 
(|iii  ne  s'empourpre  plus  qu'aux  flammes  des  couchants  ;  de  château  à  château  la  guerre 
prenait  comme  une  traînée  d'incendie.  Mais  ces  souvenirs  sont  vagues  et  fuyants  :  il  faut,  comme  à 
Fallais,  la  soudaine  apparition  d'un  vestige  historique  pour  que  l'esprit  s'émeuve  aux  résur- 
rections du  passé. 

Pas  plus  que  la  Meliaigne  actuelle,  le  Hoyoux  qui,  à  l'autre  extrémité,  descend  de  Modave 
et  débouche  en  plein  cœur  de  Huy,  ne  suscite  le  souvenir  des  heures  tragiques.  Quelques 
ruines  seulement  s'attestent  comme  des  jalons  pour  marquer  l'étape  franchie,  mais  rares, 
débonnaires,  n'engendrant  point  mélancolie.  Une  autre  bataille,  il  est  vrai,  halette  et  gronde 
ici  dans  le  silence  de  la  vallée  :  celle-là  met  aux  prises  l'homme  et  les  éléments.  Jusqu'à 
Barse  se  prolonge  la  rumeur  des  industries  :  les  marteaux  battent  l'enclume,  les  laminoirs 
ronflent,  la  vapeur  mugit  dans  les  chaudières  ;  et  par  places  les  carriers  éventrent  la  montagne. 
Toute  cette  activité  suit  le  cours  de  la  rivière  et  lui  donne  une  animation  particulière  :  de 
grandes  roues  massives  fouettent  l'eau  de  leurs  palettes  ;  ailleurs  elle  écume  à  gros  bouillons 
sur  la  pente  des  barrages,  ou  bien  s'endort  dans  le  chenal  des  abées  ;  et,  parmi  les  verdures, 
les  frustes  et  vétustés  installations  ouvrent  des  trous  pittoresques. 

La  sensation  pénible  des  banlieues  ouvrières  n'est  d'ailleurs  pour  rien  dans  l'impression 
de  ce  labeur  tout  différent,  constamment  poétisé  par  le  charme  du  décor.  En  ce  touffu 
giron  des  monts  et  des  bois,  le  fond  de  tristesse  que  remue  toujours  l'idée  du  servage 
humain  ne  remonte  pas  ;  la  nature  généreuse  pare  d'une  splendeur  la  geôle  sombre  où 
s'élabore  le  grand  œuvre  ;  on  finit  presque  par  trouver  que  l'antique  usine,  avec  ses  murailles 
verdies  par  l'eau,  ses  toits  défoncés  aux  coups  de  l'ouragan,  ses  ebarpentes  vermoulues  et 
fleuries  de  violiers,  «  fait  bien  »  dans  les  velours  et  les  aubussons  du  pan  de  roche  qui 
lui  sert  de  cadre  et  de  fond. 

Et  c'est  vrai,  ce  n'est  pas  une  illusion  :  la  vallée  feuillue,  ses  pentes  garnies  de  taillis 
et  feutrées  de  mousses,  les  profils  grimaçants  que  la  pierre  ébauche  dans  la  vapeur  d'eau 
montée  de  la  rivière,  le  bout  de  forêt  qui  tout  là-haut  met  sa  barre  noire  sur  le  ciel,  le 
binon  de  l'homme  de  la  glèbe  échoué  à  mi-côte,  la  forme  et  lame  de  ce  fourmillant  et 
exquis  paysage  s'accommodent  de  la  bicoque  délabrée  et  branlante,  du  rudimentaire  outillage 
et  de  ce  train-train  d'industrie  que  les  hommes  ont  apporté  en  cet  endroit,  mais  qu'auraient 
pu  y  apporter  tout  aussi  bien  les  génies  de  la  montagne. 

Véritablement,  ce  petit  bruit  humain  ne  dérange  pas  trop  les  mystérieuses  élaborations 
de  la  nature  ;  d'un  peu  loin,  il  accompagne  comme  d'une  musique  en  sourdine  le  bouillon- 
nement des  chutes  d'eau,  le  sifflolement  du  vent  dans  les  arbres,  la  chanson  profonde  des 
sèves  sous  l'écorce  terrestre.  Et  quelquefois  il  semble  que,  par  places,  le  roc  s'escarpe  et 
escalade  l'espace  pour  permettre  au  rêveur  de  s'isoler  et  de  s'écouter  vivre  là  où  ne  monte 
plus  même  la  plainte  grinçante  des  machines. 

Du  reste,  passé  Barse,  on  rentre  dans  la  grande  paix  ;  sous  Limet  et  Bonne,  ce  gai  et 
turbulent  Hoyoux,  aux  syllabes  tombées  du  bec  d'un  merle,  et  qui,  l'instant  d'avant,  faisait 
tourner  des  roues,  jouait  avec  les  galets  de  son  lit  et  se  donnait  à  ses  barrages  des  airs  de 
minuscule  Niagara,  prend  inopinément  l'allure  rassise  d'un  cours  d'eau  qui  a  dépassé  l'âge 
<lrs  folies.  Dans  son  flot  uni  se  mirent  des  carcasses  rupestres  d'un  gris  de  craie  mouillée, 
entre  une  double  découpure  de  rives  herbues,  bouquetées  d'aunes  et  de  peupliers. 

Peut-être  un  peu  de  mélancolie  fait-elle  le  fond  de  ce  brusque  changement  :  les  rivières, 
comme  les  hommes,  ne  peuvent  se  résigner  à  la  perte  de  la  liberté;  et  justement,  à  Modave, 
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un  puissant  seigneur  s'est  trouvé  qui  a  contraint  celle-ci  à  ne  couler  que  pour  lui  seul, 
derrière  les  clôtures  d'un  parc  muet  comme  le  bois  de  la  Belle  au  bois  dormant,  confisquant 
ainsi  à  son  profit  l'éclat  de  rire  et  la  mutinerie  des  ondes.  Elle  glisse  à  présent  entre 
des  boulingrins  de  ray-grass,  sous  l'ombre  des  saules  cbevelus  ;  Opbélie  pourrait  y  goûter  les 
voluptés  cruelles  de  l'agonie,  sans  crainte  d'être  surprise  par  L'œil  aux  aguets  du  garde 
champêtre  ;  le  mystère  et  l'inviolabilité  des  allées  couvertes,  où  nul  ne  met  le  pied,  si 
ce  n'est  le  maître,  s'étendent  jusqua  ses   eaux  et  la  défendent  comme  un  rempart. 

Cependant  son  unique  fonction  ne  consiste  pas  à  désaltérer  la  troupe  des  biches  et  des 
daims  dont  la  robe  fuyante  plaque  de  taches  fauves  l'épaisseur  des  taillis.  Elle  a  surtout 
pour  utilité  de  réfléchir  dans  ses  miroirs  le  jet  vertigineux  d'une  roche,  élancée  à  deux  cents  pieds 
et  qui  forme  le  soubassement  d'un  manoir  vraiment  royal.  L'énorme  mur  se  dresse  à  pic, 
presque  de  haut  en  bas,  recouvert  d'une  courtine  de  lierre,  et  les  tourelles  carrées  du  château 
semblent  continuer  dans  le  ciel  l'ascension  de  ces  contreforts. 

Pour  être  perchée  sur  un  si  fier  escarpement,  l'habitation,  toutefois,  n'a  rien  de  rébarbatif; 
son  altitude  seule  lui  donne  une  ressemblance  avec  les  nids  d'aigle  que  les  barons  pillards 
bâtissaient  sur  les  cimes.  Modave  n'est  point  armé  en  guerre  :  ses  tours  sont  veuves  de 
barbacanes;  le  pont-levis  féodal  est  remplacé  par  un  porche  d'entrée  pacifique.  Ses  terrasses, 
ses  dépendances,  sa  cour  d'honneur,  l'ordonnance  de  ses  salles  réalisent  surtout  l'idée  d'une 
résidence  luxueuse,  créée  pour  servir  d'asile  à  une  cour.  Quand  l'architecte  français  Jean 
Goujon  en  dressa  les  plans,  il  rêva  d'y  combiner  toutes  les  séductions  de  l'art  avec  les 
ressources  que  lui  offrait  l'admirable  décor  du  pays  environnant,  et  un  prince  du  sang  n'eût 
pas  été  mieux  servi  par  ses  ingéniosités  que  ne  le  fut  ce  comte  Marchin  dont  le  caprice 
et  l'or  firent  surgir  du  rocher  la  pompeuse  demeure. 

Aujourd'hui  encore,  par  une  rare  fortune  qui  atteste  le  respect  des  derniers  propriétaires, 
le  château  a  gardé  son  aspect  des  grands  jours.  Dès  l'entrée  on  est  frappé  par  lg  magnificence 
du  vestibule;  toute  la  généalogie  des  de  Marchin  s'y  étale  en  couleurs  chatoyantes  dans  les 
travées  du  plafond;  et  les  écus  d'or,  de  sable  et  de  gueules  y  alternent  avec  une  chevauchée 
volante  de  grandes  figures  aux  cimiers  empanachés.  Puis  on  pénètre  dans  un  salon  tendu 
de  gobelins,  toute  une  épopée  de  scènes  maritimes  et  guerrières  déroulée  dans  la  laine  et 
la  soie,  le  long  des  murs,  sous  les  marbres  d'une  suite  de  bas-reliefs  incrustés  dans  la 
voûte  et  reproduisant  les  travaux  d'Hercule.  Une  porte  s'ouvre  :  on  est  dans  la  chambre  à 
coucher  des  ducs  de  Montmorency.  Le  lit,  avec  ses  colonnes  sculptées  or  et  blanc,  s'érige 
encore  dans  un  des  angles,  près  d'une  couple  de  fauteuils  d'une  étoffe  à  fleurs  divinement 
éteinte;  et  un  grand  portrait,  une  tête  souriante  de  prélat,  celle  d'un  cardinal  de  Furstemberg, 
encadré  dans  le  trumeau  de  la  cheminée,  semble  considérer  l'éternel  vide  de  cette  couche 
fastueuse  qu'aucune  chair  princière  n'occupe  plus. 

Inopinément  une  coulée  de  lumière  vive  s'épand  sur  les  roses  fanées  du  tapis  :  un  domestique 
vient  d'entre-bâiller  le  seuil  d'un  délicieux  cabinet,  aux  parois  duquel  le  peintre  Morel 
prodigua  les  paysages  et  les  fleurs.  Le  temps  a  patiné  ces  floraisons  et  ces  verdures,  tandis 
qu'il  lustre  d'une  jeunesse  toujours  neuve  la  gorge  peu  farouche  qui  s'échancre  sous  le  balcon 
de  la  fenêtre,  à  une  profondeur  telle  que  les  plus  grands  arbres  n'apparaissent  plus  que  comme 
les  feuillages  persillés  des  bergeries  à  quinze  sous,  au  bord  de  la  rivière,  diminuée  à  la 
taille  d'un  ruban  d'argent. 

Une  petite  construction  qui  s'aperçoit  au  pied  de  l'énorme  rocher  garde  une  importance 
historique  dans  cette  beauté  du  site  :  c'est  là  que  se  conserve  une  machine  inventée  par 
l'ingénieur  liégeois  Rennekin-Sualem  et  qui  servait  à  alimenter  les  pièces  d'eau  des  terrasses. 
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Toute  la  fortune  du  dernier  de  Marchin  passa  à  l'onéreuse  dépense  de  ces  travaux  hydrau- 
liques; leur  renom  s'était  étendu  jusqu'à  Versailles,  où  Louis  XIV  manda  tout  exprès  l'habile 
ingénieur  pour  le  congratuler  et  lui  commander  une  machine  pareille,  la  célèbre  machine  de 
.Mark.  Pendant  que  le  grand  roi  comblait  d'honneurs  le  savant  homme,  au  coup  de  baguette 
de  qui  les  eaux  jaillissantes  avaient  formé  partout  des  fontaines  et  des  cascades,  Ferdinand  de 
Marchin,  celui-là  même  qui  fut  maréchal  de  France  et  reçut  une  blessure  à  la  bataille  de  Turin, 
cédait  son  ruineux  Modave  au  prince-évêque  de  Liège,  Henri-Maximilien  de  Bavière. 

Alors  commence  une  curieuse  histoire  :  l'ôvèque  à  son  tour  abandonne  le  domaine  au 
cardinal  de  Furslcmberg,  qui  l'accroît  en  acquérant  d'un  sire  Winand  de  Ville  trois  fermes 
et  le  petit  Modave  :  il  n'oublia  qu'une  chose,  ce  fut  de  payer.  11  y  pensa  même  si  peu  qu'il 
fit  don  du  château  et  de  ses  dépendances  à  un  sien  neveu,  prince  de  la  Marck.  La  créance 
étant  passée  aux  mains  du  fils  de  Winand,  l'ingénieur  Arnold,  celui-ci  flaire  un  coup,  fait 
saisir  les  trois  fermes  et  le  petit  Modave,  et,  par-dessus  le  marché,  s'altiibue  le  grand, 
pour  les  intérêts.  Le  voilà  tranchant  du  seigneur,  avec  cette  maison  opulente  que  les  Marchin 
avaient  mis  seize  ans  à  bâtir.  Il  n'y  manquait,  pour  l'occuper  glorieusement,  qu'un  nom 
illustre;  le  nom  se  trouva,  celui  d'un  Montmorency  qui  épousa  la  fille  et  ne  refusa  pas 
le  manoir.  Un  jour,  la  traque  révolutionnaire  chassa  à  Modave  le  comte  d'Artois,  frère  du 
roi.  Il  y  eut  des  chasses,  des  diners,  des  réceptions  fastueuses.  On  attendait  le  roi  lui- 
même;  et  tout  à  coup  le  bruit  de  l'arrestation  de  Varennes  tomba  à  travers  le  bruit  des 
fêtes.  Gomme  un  coup  de  vent,  la  nouvelle  dispersa  cette  petite  cour  qui,  le  roi  présent, 
fût  devenue  la  vraie  cour.  Toutes  les  ailes  se  tendirent,  on  s'envola  vers  Goblentz,  et  Modave 
fut  vendu  comme  bien  d'émigré.  Mais  un  receveur  des  Montmorency,  brave  homme,  l'ayant 
racheté,  le  restitua  par  la  suite  au  fils  aîné  du  duc  Anne.  Signe  des  temps,  cette  grande 
habitation  illustrée  par  toute  une  lignée  de  princes,  de  cardinaux  et  d'évêques  est  tombée 
en  roture,  comme  on  eût  dit  de  leur  temps  :  ce  sont  des  bourgeois  à  présent  qui  meurent 
sous  les  lambris  qui  ont  vu  naître  les  ducs. 


II 

La  Meuse  industrielle.  —  Le  Val  Saint-Lambert.  —  Une  féerie  —  John  Cocker i  11.  —  Batailles  rouges.  —  Seraing. 

La  coulée  de  l'acier. 

Au  sortir  de  Huy  commence  cette  grande  Meuse  industrielle  qui  ne  finit  plus  qu'à  Liège. 
Nous  rentrons  là  dans  la  région  des  flammes  et  des  fumées  :  la  nuit,  au  passage  du  train, 
les  énormes  carcasses  noires  des  usines  ressemblent  à  des  chapelles  allumées,  avec  leurs 
hautes  baies  qui  ont  l'air  de  porches  et  le  rutilement  sombre  de  leurs  vitres  pareilles 
à  des  verrières. 

Une  messe  rouge  s'y  célèbre,  en  effet,  au  ronflement  des  machines  pour  grandes  orgues  ; 
l'autel  y  a  pour  servants  une  nuée  d'hommes  farouches,  dont  la  barbe  et  les  cheveux 
s'étoilent  d'étincelles;  et  dans  les  ténèbres  les  immenses  cheminées  vomissant  l'incendie  font 
l'effet  de  candélabres  géants,  brûlant  à  la  gloire  du  dieu  des  millions.  Gorphalie,  Flône, 
Engis,  de  proche  en  proche,  fulgorent  sur  l'horizon;  plus  loin  les  verreries  et  les  houillères 
du  Val  Saint-Benoit  entre-bâillent  leurs  gueules  pourpres;  Seraing  ensuite  remue  les  tonnerres 
et  les  éclairs  de  ses  laminoirs  et  de  ses  hauts  fourneaux;  et  la  traînée  s'étend,  une  ceinture 
de  feu  étreint  le  fleuve,  on  a  la  vision  d'une  terre  volcanique  en  éruption. 


CHATEAU   DE  MODAVE. 
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Comme  dans  la  zone  terrible  de  Marchiennes  et  de  Couillet,  ce  cercle  d'une  géhenne 
non  prévue  par  Dante,  un  labeur  sans  trêve  épuise  ici  le  sang  et  la  sueur  de  l'humanité. 
D'innombrables  populations  fouissent  les  couches  profondes  de  la  terre  pour  en  extraire 
le  charbon  et  les  métaux,  attisent  les  fours  de  puddlage  qui  les  calcinent  et  les  consument, 
soufflent  leur  vie  aux  frêles  parois  du  verre,  en  tous  lieux  et  pour  cent  industries  prodiguent 
les  activités  d'un  corps  qui  semble  de  fer  et  de  feu  comme  les  atmosphères  où  ils  pantellenl, 
meuglent,  peinent  et  crèvent. 

Le  travail  de  Sisyphe  et  des  Danaïdes  qui,  aux  régions  boraines  et  carolingiennes, 
prostré  les  échines  avant  le  temps  et  laisse  planer  sur  les  foules  comme  le  soupçon  d'une 
fatalité  inéluctable,  soumet  à  des  jougs  pareils  les  fils  de  lapre  contrée  mosane,  dans  tout 
le  territoire  qui  s'étend  entre  la  cité  hutoise  et  la  ville  des  anciens  princes-évêques.  Sous 
le  coup  de  fouet  des  nécessités  sociales,  ces  pygmées,  engendrés  du  giron  de  la  femme, 
deviennent  semblables  à  des  titans  foudroyés  que  les  vengeances  célestes  contraindraient  à 
soulever  des  montagnes.  Dans  leurs  rouges  cavernes  une  lutte  éternelle  contre  les  puissances 
de  la  nature  bande  leurs  muscles,  tord  leurs  reins  et  paraît  toujours  sur  le  point  de  les 
exterminer  ;  mais  une  force  que  rien  ne  peut  réduire  les  fait  sortir  victorieux  des  épreuves 
et  des  dangers. 

Autour  d'eux,  cependant,  la  terre  revêt  des  aspects  difformes  ;  les  mêmes  monts  de  scories 
et  de  schistes  que  nous  avons  vus  bosseler  les  farouches  pays  du  centre  se  dressent  en 
face  des  rocs,  témoins  de  leur  peine  et  de  leur  effort,  comme  des  degrés  par  lesquels  ils 
tenteraient  de  s'égaler  à  l'œuvre  de  la  Genèse.  Partout  le  sol  est  labouré,  déchiré,  excorié, 
térébré,  avec  l'aspect  d'un  champ  de  bataille;  des  tourbillons  noirs  obscurcissent  le  jour  comme 
les  fumées  d'une  canonnade,  et  du  fond  des  halls,  dont  les  charpentes  et  les  outillages 
découpent  leurs  enchevêtrements  sinistres  sur  le  ciel,  monte  le  cri  rauque  des  machines. 

Écartez-vous  d'un  pas  :  la  lumière  a  lavé  les  souillures  du  paysage  ;  la  bucolique, 
interrompue  par  les  discordes  polyphonies  du  travail,  se  reprend  à  des  silences  ;  les  bois, 
les  prés,  les  eaux  continuent  sous  les  cieux  apaisés  leur  grande  collaboration  mystérieuse. 
C'est  là  le  charme  très  particulier  de  ce  pays  de  puissante  industrie  et  de  nature  vigoureuse. 
Celle-ci  n'abdique  pas  devant  la  marche  envahissante  de  l'homme;  les  monts  sont  comme  les 
bastions  derrière  lesquels  son  inviolabilité  se  cantonne.  Au  contraire,  dans  les  mornes  latitudes 
où  gronde  la  forge  boraine",  une  désolation  met  à  la  terre  la  cicatrice  des  irrémédiables 
déchéances,  et  la  campagne  par  moments  ne  semble  plus  qu'un  cadavre  rigide,  sous  le 
suaire  d'une  pale  verdure. 

Pour  qui  sait  dégager  la  vision  des  choses,  l'usine  et  ses  troublantes  alchimies  possédera 
toujours  d'irrésistibles  attraits.  Il  faut  pénétrer  dans  l'intimité  de  ces  immenses  organismes 
pour  comprendre  que  le  sentiment  vaguement  répulsif,  naturel  aux  esprits  délicats  devant 
la  rudesse  et  la  sauvagerie  des  apparences  extérieures,  ne  procède  la  plupart  du  temps 
que  d'une  idée  préconçue.  Le  tout  est  de  se  violenter,  d'étouffer  en  soi  les  appréhensions 
du  premier  mouvement  :  une  fois  dans  l'antre,  le  monstre  finit  par  conquérir  à  des  séductions 
insoupçonnées.  Sans  grand  effort,  les  imaginations  médiocres  s'ouvrent  alors  à  des  perceptions 
singulières  :  l'esprit,  éveillé  par  le  chimérique  et  l'illusoire  qui,  dans  les  sphères  de  la 
mécanique,  élargissent  constamment  les  aspects  en  des  projections  quasi  illimitées,  entrevoit 
dans  les  réalités  les  moins  fabuleuses  des  configurations  lointaines  et  captivantes,  qui  sont 
comme  le  songe  éveillé  de  tout  ce  monde  à  la  fois  automatique  et  spectral.  Tout  à  l'heure, 
à  Seraing,  dans  l'atelier  où  s'opère  la  coulée  de  l'acier,  nous  assisterons  à  une  féerie  dont 
le  théâtre  n'a  jamais  soupçonné  les  éblouissements  :  là  s'exerce  dans  toute  sa  violence  le 
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despotisme  de  l'homme;  c'est  l'empire  de  la  force;  il  y  commande  en  maître  au  feu,  docile 
instrument  de  ses  élaborations.  Mais,  même  dans  les  industries  plus  calmes,  le  spectacle 
n'est  pas  moins  attirant. 

En  face  du  pont  de  pierre  qui,  devant  Val  Saint-Lambert,  coupe  les  eaux  de  la  Meuse, 
un  porche  s'ouvre  sur  les  vastes  constructions  d'une  ancienne  abbaye  cistercienne,  dont  les 
jardins  s'étagent  à  mi-côte.  La  maison,  avec  ses  larges  façades,  ses  dépendances  et  ses  murs 
de  clôture,  a  gardé  l'ampleur  et  la  magnificence  du  temps  où  les  abbés  ne  circulaient  par 
les  routes  qu'en  carrosse  à  huit  chevaux  et  réunissaient  à  leurs  hallalis  les  plus  déterminés 
chasseurs  de  la  contrée.  Mais,  à  la  place  des  frocs  errant  sous  le  couvert  des  arbres,  des 
bourgerons  mouillés  par  la  sueur  se  multiplient  aujourd'hui  en  d'incessantes  allées  et  venues, 
dans  les  cours  transformées  en  chantiers  et  illuminées  par  la  réverbération  des  fours.  Une 
cristallerie,  l'une  des  plus  célèbres  de  l'Europe,  s'est,  en  effet,  installée  dans  la  grande  demeure 
religieuse  du  treizième  siècle. 

Dès  les  premiers  pas,  on  se  sent  dans  un  monde  qui  n'a  plus  rien  des  aspects  terrifiants 
de  la  métallurgie. 

Les  rouges  cyclopes  aux  gestes  forcenés,  galopant  en  de  furieuses  ellipses  et  traînant 
après  eux  des  chariots  enflammés  parmi  le  grondement  de  tonnerre  des  laminoirs  et  les 
effroyables  stridences  des  cisailles  et  des  scies  mécaniques,  cèdent  le  pas  à  des  travailleurs 
calmes,  manœuvrant  en  des  altitudes  rythmées  et  s'appliquant  à  des  besognes  pour  lesquelles 
l'adresse  est  plus  nécessaire  que  la  force.  C'est  toujours  le  feu  qui  est  le  génie  de  la  caverne  ; 
au  fond  des  creusets  il  darde  en  langues  fourchues,  s'échevelle  en  crinières  serpentines, 
jaillit  avec  des  coruscations  de  météore  ;  les  voûtes  autour  des  fours  s'enflambent  de  lueurs 
d'incendie,  par  grandes  traînées  pourpres  dont  le  reflet  s'enroule  aux  piliers,  ensanglante 
les  dalles  du  sol  et  plaque  la  pâle  chair  bouffie  des  verriers  soufflant  dans  leurs  cannes. 
Seulement  l'élément  qui,  aux  ateliers  sidérurgiques,  prend  un  air  de  révolte  dans  sa  bataille 
contre  les  ringards  et  les  marteaux-pilons,  semble  ici  se  prêter  avec  docilité  à  l'effort  des 
hommes.  On  dirait  que  des  paroles  magiques  ont  dompté  ses  rébellions,  pareillement  à 
une  hydre  malfaisante  que  la  vertu  des  incantations  aurait  soumise  et  qui  s'allongerait  en 
reptations  inoffensives  sous  l'action  d'un  pouvoir  mystérieux. 

Et  vraiment  cette  délicate  et  aérienne  industrie  du  verre  tient  par  moments  des  sorcelleries. 
Les  orbes  décrits  dans  l'espace  par  le  tube  de  fer,  cette  boule  ignée  qui  s'enfle,  rose, 
bleue,  verte,  comme  un  peu  de  lame  et  de  la  vie  de  l'homme  qui  l'insuffle,  le  miracle 
d'une  pâte  liquéfiée  se  durcissant  en  d'infinis  caprices  de  formes,  puis  encore  la  lenteur 
régulière  et  cadencée  des  mouvements  inclinent  au  soupçon  d'un  enchantement  pratiqué  selon 
les  règles  de  quelque  secrète  cabale. 

Dans  le  hall  presque  silencieux  où  ronfle  la  flamme  et  qui  n'est  troublé,  en  outre,  que 
par  des  foulées  de  pieds  chaussés  d'espadrilles,  des  commandements  brefs  et  le  crépitement 
sec  du  verre  brisé,  les  visages  ont  une  gravité  méditative.  L'ouvrier,  assis  devant  son  établi, 
parmi  le  va-et-vient  sourd  de  son  équipe,  reçoit  des  mains  des  servants  la  fragile  matière 
qu'il  façonne,  garnit  d'un  pied,  décore  d'un  manche.  Aucun  geste  n'est  perdu;  les  mains  se 
lèvent,  s'abaissent,  évoluent,  avec  la  précision  d'un  rouage,  mais  aussi  la  sensibilité  d'un  outil 
de  chair  et  de  pensée;  la  moindre  brusquerie  détruirait  l'ouvrage;  et  tout  ce  monde  s'absorbe 
dans  une  activité  attentive,  sans  hâte  et  sans  répit. 

Cependant,  au-dessus  des  têtes,  des  globes  de  feu  se  balancent,  décrivant  des  paraboles; 
la  pénombre  se  constelle  de  lumerolles  vagabondes  ;  les  cannes  qui  ondulent  ont  l'air  de 
balancer  des  encensoirs  ;  et  de  moment  en  moment  les  buires,  les  coupes,  les  verres,  les 
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carafons,  toute  la  série  des  combinaisons  de  la  gobeletterie  s'épanouit  en  lignes  flexibles  et 
contournées,  comme  la  fleur  de  cet  incessant  labeur. 

Ce  n'est  là  toutefois  encore  que  la  fabrication  initiale  :  d'atelier  en  atelier  et  d'étage  en 
élage  la  main-d'œuvre  se  poursuit,  se  parachève  et  progressivement  s'achemine  à  sa  beauté 


UN  ATELIER   DE  FEMMES  A  LA  VERRERIE  L)U   VAL  SAINT-LAMBERT. 


définitive  ;  elle  n'y  arrive  qu'après  avoir  passé  par  la  filière  d'un  lent  et  complet  dégros- 
sissement. Et  toujours  l'impression  d'un  travail  auquel  un  peu  de  sortilège  est  mêlé,  se 
dégage  des  spires  déliées  que  le  geste  trace  dans  l'air,  comme  s'il  évoquait  d'invisibles 
esprits.  Ce  verre,  transparent  et  frêle,  dont  l'air  a  tissu  la  substance  et  qui  s'évase  en  corolles 
de  volubilis,  s'élance  en  tiges  d'orchidées  ou  s'enroule  en  vrilles  de  vigne  vierge,  semble,  au 
bout  de  toutes  ces  mains  qui  le  modèlent,  composé  avec  du  songe  et  de  l'illusion.  Elles 
paraissent,  ces  mains,  en  leurs  évolutions  vagues  et  chimériques,  prendre  autour  d'elles  du 
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brouillard  et  de  la  lumière  pour  en  façonner  la  miroitante  cloison  où  tout  à  l'heure  s'incrustera 
le  guillochage  ou  que  mordront  la  gravure  à  l'acide  et  la  gravure  au  sable. 

Pourtant  l'illusion  n'est  que  dans  notre  esprit  ;  les  fées  aux  doigts  agiles  entrevues 
par  notre  rêve  se  réduisent  à  la  condition  de  petites  ouvrières  accomplissant  un  travail 
mathématique  et  ne  songeant  nullement  à  exécuter  des  arpèges  sur  les  claviers  aériens.  11 
n'est  pas  moins  vrai  qu'une  grâce  résulte  de  leurs  jolies  attitudes  penchées  sur  le  tour  et 
de  l'agilité  avec  laquelle  elles  manient  leurs  cristaux.  Le  coupage  à  la  flamme,  le  fleltage, 
le  rebrûlage  au  gaz,  le  guillochage  forment  autant  de  divisions  distinctes  où  on  les  voit, 
alignées  sur  un  rang,  exécuter  des  travaux  de  précision,  leur  mince  silhouette  découpée 
dans  la  clarté  des  fenêtres,  un  scoflîon  de  toile  versicolore  sur  la  tête  pour  se  préserver  les 
cheveux  des  poussières  du  verre  et  aussi  pour  ne  pas  être  scalpées  par  la  courroie  qui 
active  le  tour. 

Autrefois  les  tailleurs  faisaient  mouvoir  eux-mêmes  leur  tour  avec  le  pied.  On  imagina  alors 
une  roue  hydraulique  qui  transmettait  le  mouvement  à  un  manège;  mais  l'eau  manquait 
souvent  l'été,  et  l'on  était  obligé  de  reprendre  l'ancien  procédé.  Depuis,  une  machine  à 
vapeur  commande  toute  la  file  des  tours,  et  rien  n'est  curieux  comme  de  voir,  dans  le 
toupillement  vertigineux  de  ces  centaines  de  petites  meules  gironnant  à  la  fois,  la  dextérité 
avec  laquelle  l'ouvrier  multiplie  les  facettes  de  la  taille,  d'un  frôlement  plus  ou  moins  prolongé 
du  verre  contre  la  pierre  tourbillonnante. 

Dans  l'atelier  de  la  gravure  à  la  roue,  réservé  aux  produits  de  grand  luxe,  l'habileté 
va  jusqu'à  se  jouer  des  entrelacs  les  plus  enchevêtrés.  Tels  de  ces  cristaux,  gravés  au  prix 
d'une  application  et  d'une  adresse  extraordinaires,  sont  de  vraies  petites  merveilles  d'art.  Pour 
la  fabrication  ordinaire  on  a  recours  à  la  gravure  par  l'acide  ou  par  le  sable  :  la  première 
se  fait  au  moyen  d'impressions  d'encre  réserve,  mordues  ensuite  à  l'acide  fluorhydrique  ;  la 
seconde  s'obtient  par  l'action  du  sable,  entraîné  en  un  courant  d'air  forcé. 

Mais  à  quoi  bon  insister  sur  des  détails  techniques?  Ce  qui  nous  attire  surtout,  en  notre 
qualité  de  peintre  touriste,  épris  de  la  forme  et  de  la  couleur  des  choses,  ce  sont  les 
significations  secrètes  et  inattendues,  les  particularités  absconses  que  dégage  la  vision  de  ces 
grands  milieux  humains,  chargés  d'une  électricité  différente  selon  les  modes  du  travail,  ici 
violente  et  orageuse,  là  pacifique  et  subtile.  Au  Val,  dans  les  sourdines  étouffées  d'une 
atmosphère  qui,  à  mesure  qu'on  s'écarte  des  fours,  finit  par  s'endormir  en  des  silences  de 
laboratoire,  on  a  presque  l'impression  d'un  magnétisme  partout  répandu,  circulant  dans  les 
salles  et  communiquant  aux  vivants  l'eurythmie  mesurée  et  douce  des  mouvements  faits  en  songe. 

Le  vaste  établissement  des  bords  de  la  Meuse  n'est  qu'une  des  ramifications  de  cette 
immense  Société  anonyme  des  cristalleries  du  Val  Saint-Lambert  qui  compte  encore  à  Herbath, 
à  Jambes  et  à  Namur  d'autres  installations.  Différentes  institutions  ouvrières  fonctionnent  avec 
succès  au  Val  Saint-Lambert,  siège  social  de  la  compagnie  :  ce  sont  d'abord  les  écoles,  les 
logements,  la  caisse  de  secours.  11  existe  en  outre  une  caisse  d'épargne  et  une  société 
d'économie,  l'une  et  l'autre  régies  par  les  ouvriers  eux-mêmes.  Ceux-ci  forment  une  popu- 
lation intéressante  qui  ne  connaît  pas  le  chômage  du  lundi,  se  distingue  par  son  intelligence 
et  son  aménité  et  a  gardé,  dans  le  milieu  wallon,  les  tournures  et  l'accent  de  l'idiome  natal. 
Cette  grande  famille,  en  effet,  suivit  la  fortune  de  ses  directeurs,  à  la  suite  du  démembrement 
des  verreries  de  Vonèche,  près  de  Givet.  Tandis  que  le  propriétaire  allait  porter  son  industrie 
en  France,  ses  anciens  collaborateurs  gagnaient  la  Belgique,  où  ils  acquéraient  les  bâtiments 
de  l'abbaye;  et  la  primitive  colonie  ne  tardait  pas  à  se  reconstituer. 


Au  sortir  du  village,  de  sa  grande  rue  animée  par  les  boutiques  et  les  houillères  qui 
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hérissent  leurs  cheminées  dans  le  plein  de  l'agglomération,  on  longe  une  file  de  vieilles  maisons 
en  pierres  et  en  briques,  à  toits  en  saillie  ;  bientôt  un  barrage  strie  le  fleuve  de  sa  chute 
d'eau  :  les  rives  s'animent.  Des  chalands  amarrés  au  quai,  un  va-et-vient  de  bateliers,  d'innom- 
brables profils  de  pêcheurs  à  la  ligne  échelonnés,  çà  et  là  une  enseigne  maritime  :  «  Au  steamer 
de  Seraing,  A  la  ville  de  Batavia  »,  etc.,  mettent  en  cet  endroit  comme  l'aspect  d'un  petit  port 
minuscule.  Au  loin,  le  pont  de  Seraing  délinée  sur  les  collines  bleuâtres  son  treillis  métallique. 

On  touche  ici  à  un  centre  de  production  considérable;  les  deux  mondes  sont  les  tributaires 
de  la  prodigieuse  industrie  fondée  en  cette  partie  de  la  Meuse  par  l'Anglais  John  Gockerill; 
et  cependant  rien  tout  d'abord  ne  fait  pressentir  l'énormité  du  monde  noir  dérobé  derrière 
l'espèce  de  palais,  à  la  large  et  décorative 
façade,  qui  s'aperçoit  du  quai. 

Il  faut  franchir  la  cour  d'honneur,  dépas- 
ser les  bâtiments  de  service,  laisser  derrière 
soi  les  bureaux,  puis  s'engager  dans  le  laby- 
rinthe des  ateliers,  des  laminoirs,  des  hauts 
fourneaux  et  des  aciéries.  Alors  la  rue,  la 
nature,  la  vie,  tout  s'oublie;  un  Tartare  s'ou- 
vre devant  les  pas,  avec  ses  gouffres,  ses 
chaudières,  ses  fournaises;  une  demi-journée 
suffit  à  peine  pour  parcourir  au  pas  de  course 
tous  les  cercles  de  cet  enfer.  On  voudrait 
trouver  un  autre  mot  pour  ne  pas  se  répé- 
ter, et  c'est  toujours  à  celui-là  qu'on  revient. 
Lui  seul  a  la  vertu  évocative  quand  il  s'agit 
d'un  lieu  d'effroi  et  de  prodiges,  avec  le  feu 
partout,  des  embrasements  sous  les  pieds  et 
sur  la  tête,  cent  tonnerres  qui  roulent,  fai- 
sant pâlir  l'homme  d'admiration  et  d'effroi. 
Quand,  après  tous  ces  vertiges,  le  tympan 
fracassé  par  les  artilleries  des  pilons  et  des 
forges,  les  yeux  brûlés,  la  gorge  raclée  par 
les  fumées,  couvert  de  poudre  et  d'étincelles, 
on  sort  de  l'antre,  il  semble  qu'on  échappe 
à  la  Mort  et  aux  Furies. 
Lequel  de  ces  princes-évêques  qui,  pendant 
des  siècles,  goûtèrent  là  le  repos,  le  charme 
des  musiques  et  les  langueurs  du  bien-être,  eût  soupçonné  la  métamorphose  de  la  riante  villa 
mosane,  avec  ses  jardins  ombreux,  ses  charmilles,  ses  bosquets  d'amour  et  de  songe,  en  cette 
caverne  des  Mille  et  une  Nuits,  grouillante  d'un  peuple  de  gnomes  et  de  kobolds  qui,  au 
soleil  et  dans  les  ténèbres,  sans  répit  extraient  l'or  des  métaux?  Certes,  ce  fut  un  homme 
extraordinaire,  un  Napoléon  de  l'industrie  et  des  affaires,  ce  John  Gockerill  qui,  un  jour  de 
l'an  1817,  s'en  vint  débarquer  à  Seraing  avec  un  état-major  d'ingénieurs,  anglais,  comme  lui. 

Il  fallut  dix  ans  à  peine  pour  que  l'Europe  entière  prît  feu  aux  étincelles  de  la  grande 
enclume  que  l'inventeur  portait  dans  sa  tête,  symbole  de  toutes  celles  qui  sans  relâche  reten- 
tissaient dans  la  fournaise  créée  par  sa  volonté.  Chaque  jour  des  installations  nouvelles  surgis- 
saient de  terre.  En  1825  les  grandes  forges  et  la  chaudronnerie  se  construisaient;  les  fours 
à  puddler,  à  rechauffer  et  à  souder,  les  laminoirs,  les  machines  de  la  fabrique  de  fer  étaient 
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mis  en  service  trois  ans  après;  puis  la  houillère  Henri-Guillaume,  avec  ses  puits,  ses  galeries, 
ses  aménagements  dans  des  proportions  encore  inusitées,  entrait  en  exploitation;  et  en  1828 
tout  à  coup  s'allumait  le  premier  haut  fourneau  à  coke  du  continent.  Autant  d'entreprises, 
autant  de  victoires. 

Malheureusement,  au  plein  de  ces  grandes  activités,  une  crise  sévit,  lourde,  paralysant 
l'élan  universel.  Malgré  un  actif  rassurant,  la  suspension  des  payements  parut  inévitable  ; 
Marengo  et  Austerlitz  s'effacèrent  devant  l'apparition  de  Sainte-Hélène.  Et  John  Gockerill 
s'en  alla  mourir  à  Varsovie,  tué  peut-être  par  l'idée  de  son  empire  détruit.  Une  gloire 

l'élernisera  dans  l'histoire  de  la  métallurgie  : 
l'introduction  sur  le  continent  de  la  construc- 
tion des  machines  à  vapeur,  de  la  production 
des  fontes  au  coke  et  de  la  fabrication  du 
fer  par  la  méthode  anglaise. 

Toutefois  son  œuvre  ne  mourut  pas  après 
lui  :  une  société  anonyme  la  soutint  et 
l'étendit  de  ses  capitaux.  L'immense  usine 
possédait  déjà,  à  l'époque  où  il  me  fut  donné 
de  la  visiter,  cinq  hauts  fourneaux,  une 
fonderie  de  fer  qui  se  subdivise  en  trois 
halles,  quarante  fours  à  puddler  et  souder, 
douze  laminoirs,  sept  pilons,  une  aciérie 
Bessemer  composée  de  deux  convertisseurs, 
dix-huit  fours,  neuf  laminoirs,  huit  pilons  et 
soixante  et  un  moteurs,  un  nombre  considé- 
rable d'ateliers  de  construction,  montage, 
boulonnage,  modelage,  préparation  des  piè- 
ces mécaniques,  etc.,  enfin  un  chantier  de 
constructions  navales,  avec  chaudronnerie, 
atelier  des  machines-outils,  forges,  menui- 
serie, cales,  coulisses,  darses  et  berceaux  de 
lancement,  toute  une  cité  qui  fonctionnait, 
celle-là,  non  sur  la  Meuse,  mais  sur  l'Escaut, 
à  Hoboken,  près  d'Anvers. 

Une  pareille  nomenclature  est  bien  faite 
pour  frapper;  mais  elle  vaut  surtout  par  les  conjectures  qu'elle  ouvre  à  l'esprit,  la  vision 
d'un  pullulement  humain,  l'idée  d'une  Babel  ouvrière  et  d'une  Tyr  de  travail.  Imaginez  les 
ponts  par  centaines  partis  de  là  et  jetés  sur  les  fleuves  et  les  rivières;  les  transatlantiques, 
les  steamers,  les  locomotives,  ces  Léviathan  et  ces  Bucentaures,  à  qui  furent  donnés  ici  les 
ailes  et  les  poumons  et  qui,  depuis,  lancés  à  tous  les  vents  de  l'espace,  avec  la  vapeur  pour 
souffle,  fatiguent  la  terre  et  l'eau  de  leur  course  furieuse.  Et  ils  n'en  sortent  pas  un  à  un, 
ces  monstres;  ils  en  sortent  par  volées,  par  flottilles,  par  caravanes.  En  huit  ans,  cinq  cent 
quatre-vingt-trois  machines  fixes,  deux  cent  six  locomotives,  soixante-dix-neuf  bateaux  à  vapeur, 
deux  monitors  de  cent  quatre-vingts  chevaux  chacun,  avec  tours,  affûts  de  canons,  pompes,  acces- 
soires et  rechanges,  une  trentaine  environ  de  barges,  bateaux-phares,  bateaux-pilotes  et  dra- 
gues étaient  livrés  au  gouvernement  russe.  Alors,  pendant  le  temps  de  ces  fabrications,  l'atelier 
devient  arsenal  ;  la  Guerre  attise  les  fours  ;  sa  sœur  la  Mort  fait  bouillonner  les  creusets  avec 
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du  feu  et  du  sang;  et  la  géhenne  est  deux  fois  géhenne,  par  le  travail  et  par  le  meurtre. 

Mais  la  Paix  aussi  préside  au  grand  mouvement  de  la  fourmilière  :  la  première  locomotive 
et  le  premier  rail  sortent  de  Seraing  en  IKr>,\  et,  vingt-trois  ans  plus  tard,  les  compres- 
seurs, aéromoteurs,  roues  et  presses  hydrauliques,  perforateurs,  affûts,  etc.,  du  colossal 
matériel  employé  au  percement  du  Mont-Cenis.  Imaginez,  d'après  ces  données,  les  branle- 
bas,  les  chassés -croisés  de  foule,  les  mugissements  de  ce  monde  de  chair  et  de  machines. 
Entendez  l'effréné  et  discordant  orchestre  des  forges,  des  laminoirs,  des  chaudronneries  hurlant, 
grinçant,  martelant,  remuant  les  foudres  dans  un  coup  de  tempête  qui  toujours  recommence. 
Un  mascaret  de  feu  écume  et  roule  de  part  en  part;  les  fours  partout  ouvrent  des  gueules 
d'où  giclent  des  pluies  d'étincelles;  et  constamment  les  marteaux-pilons  font  partir,  à  travers 
les  autres  fracas,  leur  canonnade  sourde. 

Mais  le  grandiose,  c'est  vraiment  là-bas,  du  côté  des  aciéries.  Quand  s'opère  l'élaboration 
des  métaux  pour  la  fabrication  de  l'acier  Bessemer,  le  hall  sombre  se  transfigure  dans  les 
splendeurs  d'une  apothéose.  La  féerie  avec  ses  trucs  grossiers,  ses  machinations  visibles,  son 
appareil  de  théâtre,  n'est  rien  en  comparaison.  Et  bien  plutôt,  c'est  un  grand  spectacle  de 
la  nature  qu'on  a  sous  les  yeux,  magnifique  et  terrible,  comme  si  brusquement  la  terre 
ouvrait  ses  volcaniques  abîmes.  La  fonte  premièrement  est  amenée  liquide  du  cubilot  dans 
une  cornue  chauffée  à  blanc.  Elle  arrive,  coule  comme  un  fleuve  d'or  et  de  pourpre  jusqu'à 
l'orifice  où  elle  s'engouffre;  et  lentement  la  cornue  se  relève  sur  ses  tourillons. 

Alors  commence  le  prodige.  Une  trombe,  un  ouragan  part  de  la  soufflerie,  bouche  boréale 
et  ténébreuse,  avec  un  mugissement  horrible  et  s'abat  sur  la  fonte  liquéfiée.  La  mer  n'a  pas 
d'autans  plus  furieux;  celui-ci  croule  du  poids  d'un  typhon  jusqu'au  mêlai  qui  bouillonne, 
écume  en  vagues  de  feu,  projette  à  la  voûte  un  torrent  de  scories  en  fusion.  L'émiettement 
d'un  soleil  éclabousserait  l'espace  de  pareilles  fulgurations.  En  un  instant,  l'air  est  rempli  de 
coruscations  aveuglantes;  des  nuées  d'étincelles  éclatent,  pétillent,  tourbillonnent;  et  peu  à  peu 
une  flamme,  jaunâtre  d'abord,  blanchit  dans  le  creuset.  Cependant  l'effroyable  coup  de  vent 
continue  à  rugir;  le  bouillonnement  s'accentue;  les  matières  incandescentes  s'élancent  en 
fusées  plus  compactes;  une  pluie  rouge  bat  les  murs,  vole  au  loin,  embrase  le  hall  entier. 
Tous  les  aspects  en  demeurent  brouillés;  on  est  emporté  soi-même  dans  les  remous  du  brasier; 
l'incendie,  comme  une  houle,  mange  le  sol  et  l'air,  monte  en  spirales,  croule  et  rampe  et 
se  tord. 

Puis,  à  mesure  que  le  carbone  de  la  masse  en  réduction  diminue,  la  cornue  bleuit  ;  la 
projection  du  laitier  s'alentit;  la  formidable  bouche  cesse  de  souffler;  l'acier  s'écoule  dans 
une  poche,  d'où  il  passe  dans  les  lingotières.  Et  l'on  reste  aveuglé,  les  orbites  trouées  par 
la  vertigineuse  ascension  du  feu,  sentant  tourner  autour  de  soi  une  roue  flamboyante.  L'enchan- 
tement a  duré  un  quart  d'heure  à  peine  et  pourtant  s'imprime,  inoubliable,  dans  la  mémoire. 


III 

Entrée  à  Liège.  —  Les  coteaux.  —  Les  usines.  —  Les  tonnelles.  —  Les  ponts.  —  Les  quais.  —  Le  quai  de  la  Batte. 

La  Goll'c.  —  Le  Perron.  —  Le  Mont-de-Piété. 


Toutes  les  heures,  un  bateau  part  de  Seraing  pour  Liège,  opportun  et  facile  observatoire 
pour  assister  au  déroulement  du  grand  paysage  industriel  qui  borde  les  rives.  Le  léger 
vapeur  fend  les  eaux  vertes;  une  fraîcheur  monte  du  fleuve;  à  chaque  instant  les  versants 
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avancent  ou  reculent,  chauves,  lépreux,  chevelus,  aériens,  vêtus  de  rayons  ou  de  nuées;  et 
le  rivage  a  l'air  de  marcher. 

Là-bas,  Seraing,  sur  la  droite,  s'enfonce  dans  un  tourbillon  fumeux,  avec  ses  terris,  ses 
cheminées,  les  gaz  bleus  de  ses  hauts  fourneaux  ;  à  gauche,  Jemeppe  s'étage  sur  une  butte, 
dans  les  suies  et  les  poussières;  et  les  usines,  les  houillères,  les  buttes  de  schistes  et  de 
scories  s'entassent,  bouchant  les  perspectives  de  leurs  amas  difformes. 

La  grande  forge  de  ce  pays  du  fer  et  du  charbon  bat  là  son  plein,  furieuse  et  rauque, 
nourrie  de  sang  humain.  Toujours  un  moloch,  un  antre  éclaboussé  de  ténèbres  et  de  feu  se 
dresse  à  l'horizon,  ou,  plus  proche,  reflète  sa  silhouette  bourrue  dans  la  Meuse,  enchevê- 
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trant  ses  patibulaires  sur  le  ciel,  ou  de  son  cube  massif,  démesuré,  obscurcissant  au  loin 
les  pentes.  Mais  à  l'entour  voici  que  fleurissent  les  jardins,  les  prés  toisonnent  diaprés,  des 
rideaux  d'arbres  tissent  sur  le  poudreux  calcaire  une  ombre  soyeuse.  Et  avec  la  montagne 
qui,  derrière,  exhausse  ses  grès  et  ses  cultures  comme  les  cases  d'un  échiquier,  on  finit 
par  trouver  un  charme  farouche  à  cette  nature  qui,  partout  violée,  ravagée  d'industries, 
recommence  pieusement  l'œuvre  de  la  Genèse. 

Coup  sur  coup,  le  bateau  rase  les  culées  d'un  pont,  stoppe  aux  escales,  longe  des  îlots 
poussés  en  pleine  eau.  Ougrée,  Sclessin,  les  guinguettes  de  Petit  Bourgogne,  les  bois  de 
Kinkempois  défilent,  mettant  sur  la  rive  comme  un  coin  d'Auteuil,  d'Asnières  ou  de  Ville- 
d'Avray.  Et  des  tonnelles  monte  le  rire  trille  d'une  canotière;  une  odeur  de  friture  émane 
des  cuisines;  des  flottilles  de  yoles,  de  périssoires  et  de  gigs  passent  avec  la  tache  éclatante 
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des  vareuses  roses,  bleues  et  blanches.  La  campagne  s'égaye  d'un  air  de  banlieue;  les 
usines  s'espacent;  on  dépasse  Àngleur;  et  tout  à  coup  les  maisons  de  Liège  se  découpent 
sur  un  amphithéâtre  de  collines. 

Que  le  soleil  du  matin  étende  sur  cette  entrée  de  ville  son  poudroiement  vermeil,  ou 
que  la  fournaise  vespérale  l'enflambe  de  ses  pourpres  et  de  ses  cuivres,  la  beauté  du 
paysage  s'en  accroît.  Cependant,  du  bateau  la  vue  n'embrasse  qu'une  partie  du  vaste  et 
fourmillant  tableau  qui  tout  entier  se  découvre  des  hauteurs  de  Cointe;  l'enfilade  des  ponts 
aux  arches  grises,  le  moutonnement  des  toits  chevauchant  les  rampes,  les  chevets  d'églises 
échoués  comme  des  navires  parmi  l'entassement  des  vieux  pignons  demeurent  perdus  dans 
l'horizontalité  de  la  perspective.  Mais  on  rase  des  quais  bâtis  à  grands  frais;  le  nouveau 
quartier  de  l'île  du  Commerce  déroule  à  gauche  ses  squares,  ses  fontaines,  ses  statues,  ses 
hôtels  d'un  style  précieux  et  tarabiscoté;  de  larges  crevasses  taillent  une  percée  sur  les 
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coteaux  d'Àvroy;  et  les  maisons  de  plus  en  plus  se  pressent;  la  rive  droite  se  masse  dans 
les  fumées;  on  commence  à  sentir  battre  le  pouls  d'une  grande  ville. 

A  l'arrière  décroissent  dans  le  lointain  le  Jardin  d'Acclimatation  et  son  kiosque,  les  deux 
arches  du  pont  du  Commerce,  le  parc  public  aux  frondaisons  touffues.  En  revanche,  de 
nouvelles  échappées  s'ouvrent  à  l'avant  :  là-haut,  dominant  de  sa  masse  énorme  les  façades 
étagées  à  mi-côte,  Saint-Martin  plante  sa  lourde  tour  carrée;  la  flèche  aiguë  de  Saint- 
Walburge  vrille  un  instant  le  ciel;  Saint-Jacques  laisse  voir  un  bout  de  son  architecture 
guillochée. 

On  dépasse  ensuite  les  bâtiments  de  l'évêché  et  du  séminaire,  à  demi  cachés  dans  les 
feuilles  ;  et  le  pont  de  la  Boverie  évide  sur  la  fuite  de  l'eau  ses  cinq  arcades  comme  des 
porches.  Bientôt  après  apparaît  le  pont  des  Arches,  avec  ses  piles  puissantes  décorées 
d'allégories. 

Le  fleuve  semble  alors  s'élargir  encore;  un  cri  vous  échappe;  à  droite  et  à  gauche  des 
rives  se  déroulent  deux  lignes  de  quais  admirables  :  ici  le  quai  des  Tanneurs;  là  ce  fameux 
quai  de  la  Batte,  avec  son  fouillis  de  cafés-concerts,  de  gargotes  et  d'échoppes,  sa  joyeuse 
maison  de  la  Goffe  de  haut  en  bas  imbriquée  d'ardoises,  et  plus  loin,  à  l'extrémité  de  la 

84 


66G  LA  BELGIQUE. 

courbe  que  décrit  la  Meuse,  un  curieux  profil  de  maison  du  dix-septième  siècle,  en  briques 
et  en  pierres,  le  Mont-de-Piélé,  anciennement  résidence  du  munitionnaire  Curtius,  grosse  bâtisse 
flanquée  d'une  tour  carrée  à  son  pignon  d'angle  et  historiée  à  la  face  antérieure  de  bas-reliefs 
facétieux  dont  l'imagier  a  fait  une  illustration  au  ciseau  des  fables  de  La  Fontaine. 

On  est  là  au  plein  cœur  du  vieux  Liège  ;  les  jours  de  marché,  tout  ce  quai  de  la  Batte 
s'anime  d'un  grouillis-grouillot  d'attelages,  de  maraîchers,  de  «  vendeurs  d'hommes  »,  de 
portefaix,  d'oiseleurs  et  de  marchands  d'orviétan  piaillant,  hognonnant,  trafiquant,  mêlant  des 
quolibets  aux  boniments  et  se  démenant  à  travers  un  tohu-bohu  de  tréteaux,  d'étalages  de 
légumes  et  de  fruits,  de  tentes  et  de  parapluies.  Débarquez  à  la  Fonderie  de  canons,  refaites 
à  rebours,  dans  le  sens  de  notre  gravure,  la  promenade  de  ce  quai  turbulent,  puis  jetez-vous 
dans  une  des  tortueuses  et  minces  ruelles  qui  coupent  par  tranches  ce  populeux  et  caracté- 
ristique quartier  :  vous  ne  tarderez  pas  à  déboucher  sur  le  grand  Marché,  quelque  chose 
comme  le  Forum  de  la  cité,  une  délicieuse  place  oblongue,  dentelée  par  les  pignons  des 
hôtels  des  corporations  et  qui  surtout  tire  sa  célébrité  d'une  colonne  annelée,  en  haut  de 
laquelle  s'entrelace  un  groupe  des  Grâces.  La  colonne  elle-même  repose  sur  un  soubassement 
à  degrés;  celui-ci  est  supporté  par  quatre  lions  accroupis;  et  tout  le  petit  édifice  sert  de 
couronnement  à  une  fontaine.  C'est  le  Perron,  un  nom  qui  retentit  à  chaque  page  de  l'histoire 
liégeoise.  Au  même  endroit  se  dressait  au  quinzième  siècle  la  borne  au  pied  de  laquelle 
se  promulguaient  les  lois  :  Charles  le  Téméraire,  l'exterminateur  de  la  cité,  la  fit  abattre; 
mais  elle  reparut  sous  Marie  de  Bourgogne;  et  brusquement  un  ouragan  l'emporta.  Finale- 
ment on  lui  donna  la  forme  d'art  qu'elle  a  encore  aujourd'hui.  Delcour,  qui  sculpta  le  joli 
groupe,  ne  pensait  pas  à  symboliser  une  idée  patriotique;  et  cependant  celle-ci  demeure 
incoerciblenient  attachée  au  Perron.  Ce  Delcour  était  un  artiste  d'un  caprice  inépuisable 
et  un  peu  fou  :  il  eût  rempli  le  monde  des  floraisons  de  son  génie;  mais  Liège  surtout 
eut  sa  part  de  cette  fantaisie  alerte  qu'il  prodiguait  en  d'exquises  statuettes,  agitées  et  spiri- 
tuelles. La  Vierge  de  la  fonlaine  de  la  rue  Yinave-d'lle,  en  son  claquement  de  draperies  et 
ses  élégances  rococo,  donne  bien  la  note  de  son  facile  esprit,  si  joliment  maniéré. 


IV 

Panorama  de  Liège  vu  des  hauteurs  de  Cointe.  —  Les  ponts,  les  rues,  les  églises.  —  La  ruche  en  travail.  —  Symphonie 
en  gris.  —  Le  vieux  Liège  et  la  ville  nouvelle.  —  La  p'ace  Saint-Lambert.  —  L'ancienne  cathédrale.  —  Le  palais  des 
princes-évêques.  —  Alhambras,  pagodes  et  préaux.  —  Maître  François  Borset.  —  Le  palais  de  Justice  et  l'hôtel  provincial. 
—  Publémont  —  Rue  Hors-Château.  —  Saint-Paul  —  Saint-Jacques.  —  Saint-Martin.  —  Saint-Barthélémy.  —  Le  cloître 
Saint-Jean  et  la  tour  de  Notger.  —  Les  fonts  baptismaux  de  Saint-Barthélemy.  —  Activités  d'art  au  pays  de  Liège.  . 


Une  rue  qu'on  prend  près  des  Guillemins  oblique  à  droite,  franchit  un  pont,  et  de 
raidillon  en  raidillon  achemine  à  une  large  voie,  récemment  pratiquée  dans  le  coteau. 

A  mesure  qu'on  monte,  la  vue  plonge  à  travers  des  percées;  les  collines,  en  se  rapprochant 
ou  s'espaçant,  diversifient  les  perspectives  ;  quelquefois,  par  une  échancrure,  on  aperçoit  des 
coins  entiers  de  la  ville  et  de  ses  faubourgs,  tout  un  entassement  de  toits  et  de  pignons, 
coupé  par  les  hautes  cheminées  des  usines  et  des  fabriques.  C'est  déjà  ici  le  grand  air  des 
espaces,  une  odeur  de  la  nature  laisse  moins  sentir  le  relent  d'oing  et  de  suie  apporté  de  la  vallée 
par  le  vent;  on  dépasse  les  vastes  installations  de  l'Observatoire.  Le  fleuve  s'est  reculé  à  gauche, 
dans  les  alternatives  de  silence  et  de  bruit  de  ses  rives  ;  on  n'aperçoit  plus  que  les  ondulations 
supérieures  du  défilé  au  fond  duquel  s'allonge  sa  grande  nappe  verte  ;  et  un  plateau  se 
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déroule,  dont  la  descente  tout  à  coup  ménage  le  panorama  de  Cointe,  le  plus  saisissant 
dans  cette  suite  d'échappées  qui  sollicitent  partout  les  yeux. 

D'ici,  en  effet,  c'est  presque  Liège  entier  qui  se  développe  avec  ses  deux  rives  d'une 
physionomie  si  tranchée.  Une  longue  scintillation  métallique  suit  la  coulée  de  la  Meuse 
à  travers  le  paysage  d'ardoises  et  de  briques  qu'elle  découpe.  Quatre  ponts,  le  pont  de 
l'Acclimatation,  le  pont  Neuf,  la  Passerelle,  le  pont  Léopold,  font  au-dessus  des  eaux  une 
enfilade  d'arches  s'amincissant  dans  la  reculée,  entre  la  ligne  prolongée  des  quais.  Tout  au 
fond,  une  courbe  qui  ferme  l'horizon  se  dentelle  du  fouillis  lambrequiné  des  petites  maisons 
du  quai  de  la  Batte  ;  et  le  grand  miroitement  du  fleuve  se  perd  ensuite  dans  l'entonnoir 
de  montagnes  dont  les  cimes  moutonnent  au  loin. 

Cependant,  à  notre  droite  se  déploie,  touffue  comme  une    forêt,   l'agglomération  des 


Dessin  de  Armand  Heins. 
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quartiers  d'outre-Meuse.  Une  ligne  d'épaisses  fumées,  brouillard  qu'aucun  soleil  ne  dissipe, 
marque  la  trajectoire  de  cette  bruyante  rue  Grélry,  dont  l'harmonieuse  dénomination,  par  une 
sorte  d'ironie,  s'attache  justement  à  une  voie  constamment  ronflante  des  furieuses  et  discordes 
musiques  de  la  métallurgie.  L'industrie,  en  cette  active  fourmilière  liégeoise,  ne  s'arrête  pas 
aux  banlieues;  comme  emportée  par  le  formidable  élan  qui  commence  dès  Huy,  elle  traverse 
la  ville,  emplit  les  rues  du  mugissement  de  ses  machines,  et,  dans  la  chair  même  du  grand 
peuple  ouvrier,  assied  les  assises  de  ses  flamboyants  donjons. 

Mais  le  calme  renaît  sur  la  rive  gauche.  A  l'avant-plan,  les  tourelles  et  les  pignons  de 
l'île  du  Commerce  entremêlent  le  luxe  et  la  fantaisie  des  styles,  au  bas  de  l'énorme  butte 
qu'on  voit  se  renfler  ensuite,  sous  un  dégringolement  de  farades  et  de  cheminées.  De  proche 
en  proche,  elle  monte,  couverte  d'une  carapace  toujours  plus  dense  de  maisons,  aux 
toitures  en  ardoises,  coniques,  carrées,  bossuées,  effilées,  pendantes,  et  qu'on  dirait  entre- 
choquées par  des  remous  aux  bosses  et  aux  reliefs  des  pentes. 
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Tandis  qu'à  Bruges,  à  Gand,  à  Anvers,  la  rouge  symphonie  des  tuiles,  avec  des  modulations 
infinies  qui  de  la  pourpre  sanguide  se  dégradent  jusqu'aux  pâleurs  des  roses  éteints,  allume 
sur  l'horizon  des  réverhérations  de  couchants  et  d'aurores,  un  poudroiement  gris,  chatoyé 
d'iris,  uniformise  les  aspects  de  la  ville  wallonne  et  semble  réfracter  au-dessus  d'elle  les 
blancheurs  et  les  grisailles  des  calcaires  et  des  grès  environnants. 

Mais  nulle  monotonie,  rien  de  terne  dans  cette  absence  des  noies  piquées  qui  réveillent 
la  plaine  flamande.  C'est  un  gris  nuancé,  transparent,  infusé  de  lumière,  dans  des  atmosphères 
fondues  qui  ne  découpent  pas  les  objets  et  les  baignent,  au  contraire,  en  de  moelleuses 
ambiances.  La  montagne  qui  là-bas  sert  de  toile  de  fond  à  ce  panorama  de  maisons,  souligne 

en  outre  de  ses  verts  vigoureux  ce  (pic  la 
tonalité  dominante  pourrait  avoir  d'un  peu 
sec  aux  yeux  épris  d'un  coloris  plus  épanoui  ; 
et  ce  mélange  de  la  verdure  avec  l'ardoise, 
la  pierre  et  la  brique  forme  des  harmonies 
particulières  où  se  combine  surtout  l'accent 
de  la  contrée. 

Par  là-dessus,  une  envolée  de  clochers  et 
de  tours,  de  chevets  d'églises  et  de  chapelles, 
aux  grandes  lignes  rigides  plantées  comme 
des  équerres  dans  le  lohu-bohu  des  topo- 
graphies. Saint-Jacques  et,  plus  sur  la 
gauche,  Saint-Paul,  celle-ci  coiffée  d'une 
flèche,  celle-là  trapue  et  sans  tour,  émergent, 
pareilles  à  des  promontoires,  du  déferlement 
des  pignons  et  des  toits.  Et  plus  loin,  dans 
la  brume,  la  forme  partout  visible  de  Saint- 
Martin  évoque  l'idée  d'un  géant  de  pierre 
couvrant  la  colline  de  son  ombre. 

A  un  certain  moment  l'agglomération  s'ou- 
vre à  des  percées  de  verdure;  les  maisons  s'es- 
pacent sur  les  flancs  de  la  cité;  on  est  déjà  dans 
la  banlieue,  et  la  ville  n'a  plus  l'air  que  d'un 
contrefort  à  la  montagne  de  Vivegnis  qui  s'escarpe  et  festonne  le  ciel  des  sinuosités  de  ses  crêtes. 

Ce  n'est  là  que  la  connaissance  extérieure  et  superficielle.  La  part  faite  aux  yeux,  il  faut 
s'engager  dans  le  grand  madrépore  percé  en  tous  sens  de  rues  tortueuses,  les  unes  zigzaguant 
en  lacels  sur  des  côtes  abordables  seulement  pour  le  piéton,  les  autres  louvoyant  à  travers 
le  fumeux  dédale  des  vieux  quartiers,  et  presq  le  toutes  cassées  à  angles  brusques  par  les 
tournants,  reliées  ensemble  au  moyen  d'escaliers  et  par  moments  si  étroites  que  d'une 
fenêtre  à  l'autre  des  nuisons  qui  les  surplombent,  deux  visages  pourraient  se  joindre. 

Liège,  d'ailleurs,  a  sa  vieille  ville  et  sa  nouvelle  ville,  celle-ci  correctement  alignée, 
avec  des  boulevards,  des  squares,  des  fontaines,  des  kiosques,  des  terrasses,  tout  le  riche 
décor  d'une  petite  capitale  de  province  amoureuse  du  faste  et  alimentée  par  une  certaine 
fortune  publique.  Des  travaux  considérables  ont  transformé  les  abords  des  quais,  modifié  le 
cours  du  fleuve,  amené  la  circulation  et  la  vie  dans  des  quartiers  solitaires.  A  un  pas  des 
Guillemins,  une  cité  a  poussé  par  enchantement,  une  floraison  d'architectures  somptueuses 
et  surchargées  de  minarets,  de  coupoles,  de  loggias,  de  colonnades  et  de  frontons. 

Descendez  quelques  marches  :  la  Meuse  étale  sa  coulée  chatoyante  au  bas  des  parapets, 
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et  un  autre  escalier  vous  mène  à  l'opposé  dans  des  jardins  plantés  d'essences  variées  et 
rafraîchis  par  des  eaux  jaillissantes.  Bientôt  s'ouvre  une  double  allée  de  grands  arbres  ; 
leurs  branches  suspendent  dans  l'air  comme  les  arceaux  d'une  forêt  ;  on  croit  traverser 
un  coin  des  Champs-Elysées.  Puis  à  cette  superbe  promenade  du  boulevard  d'Àvroy  succèdent 
les  frondaisons  de  la  Sauvenière  ;  les  maisons  se  resserrent  ;  à  droite  une  place  laisse  voir, 
derrière  une  statue,  celle  de  Grétry,  la  mesquine  ordonnance  d'un  bâtiment  à  pilastres,  le  théâtre; 
et,  tout  de  suite  après,  une  large  rue  vous  jette  sur  un  terre-plein,  cette  grande  place  Saint- 
Lambert,  grande  plus  encore  par  les  souvenirs  du  passé  que  par  ses  dimensions  dans  le  présent. 

Là  un  édifice  merveilleux  se  dressait,  la  cathédrale  du  douzième  siècle,  avec  ses  énormes 
tours  carrées,  les  quatorze  piliers  de  sa  nef,  ses  salles  du  chapitre,  ses  locaux  pour  la 


l'hôtel  provincial  de  liège. 


recette,  son  chartrier,  tout  l'immense  agglomérat  qui,  incrusté  au  cœur  et  aux  pieds  du 
colosse,  vivait  dans  la  peur  et  le  commerce  de  Dieu.  Pierre  l'Ermite  y  sonna  le  clairon 
des  croisades  ;  Lambert  le  Bègue  y  anathématisa  la  simonie  des  clercs  ;  plus  tard  un  duc 
puissant,  tourmenteur  et  bourreau  de  la  cité,  Henri  Ier,  vaincu  aux  plaines  de  Steppe, 
s'y  ploya  avec  humilité  sous  le  geste  de  l'évêque  levant  les  censures  ecclésiastiques,  pieusement 
ensuite  ramassa  le  corps  du  Christ,  ceint  d'épines,  qui,  par  ordre  de  Hugues  de  Pierpont,  était 
demeuré  sur  la  dalle,  dans  la  nuit  du  temple,  saignant  de  la  blessure  faite  à  ses  fidèles  liégeois. 

Le  feu  d'abord,  puis  les  révolutions  des  hommes  réduisirent  en  poudre  le  glorieux  sanctuaire. 
Mais  un  palais  s'élevait  à  côté,  dans  sa  lumière  et  dans  son  ombre,  une  somptuosité  de  pierre, 
d'or  et  de  marbre,  que  l'évêque  Everard  de  la  Mark,  parent  du  farouche  Sanglier  des  Ardennes, 
avait  commencé  et  qui,  lui  du  moins,  est  resté  en  partie  debout,  au  haut  de  la  place, 
derrière  les  froides  symétries  d'une  façade  plaquée  au  siècle  dernier  sur  l'âme  et  la  forme 
intérieures.  Un  incendie  ayant  mangé  la  façade   primitive,   on  mit  à  l'édifice  ce  masque 
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classique,  par  vergogne  peut-être  pour  la  licence  fleurie  qui  égayait  les  cours.  Or,  c'est  en 
celles-ci  qu'est  toujours  le  charme,  la  palpitation  de  cette  pompeuse  demeure  des  princes- 
évêques,  gens  de  guerre,  mais  de  plaisir  aussi,  et  qui  trouvaient  là  comme  une  image  du 
cloître,  adoucie  et  mondanisée. 

Quand  on  débouche  dans  la  plus  grande  des  deux  cours,  l'émotion  va  jusqu'à  l'inquiétude. 
La  vue,  les  temps,  les  styles  se  brouillent  dans  ce  mélange  de  roman,  d'arabe  et  d'hindou  qui 
brusquement  ouvre  une  échappée  sur  des  alhambras,  des  pagodes,  des  préaux  de  monastère. 
Ne  cherchez  pas  :  vous  êtes  dans  le  caprice  et  l'imagination. 

Un  seul  homme  a  dégrossi  ce  bloc  qui  semble  trahir  de  multiples  collaborations,  mais 
quel  artiste  et  quel  inventeur  !  Ce  François  Borset,  d'outre-Meuse,  appartenait  à  la  race  des 
impétueux  cerveaux  en  qui  bouillonnent  toutes  les  formes  et  qui,  comme  la  forêt,  contiennent 

le  simple  et  l'enchevêtré.  11  sculpta  dans  les  soixante 
colonnes  des  galeries  un  poème  idéal  et  grotesque,  de  la 
grimace  et  de  la  chimère,  peut-être  aussi  quelque  évocation 
des  féeries  orientales.  Chacune  d'elles  décèle  le  jeu  d'un 
esprit  infini  en  ses  combinaisons  ;  toutes  diffèrent  par  un 
détail,  une  fantaisie,  un  mascaron,  et  les  unes  se  renflent 
en  bulbes,  dessinent  des  tulipes,  s'arabesquent  de  végétaux 
et  d'animaux,  les  autres  ressemblent  à  de  grands  candélabres 
montés  sur  des  piédestaux  et  couronnés  de  corbeilles. 
Sur  les  quatre  faces  de  la  cour  un  portique  se  continue, 
déroulant  les  cintres  surbaissés  de  ses  arcades,  avec  ce 
peuple  de  piliers  pour  appui  ;  et  le  portique  lui-même 
supporte  l'ordonnance  élégante  et  légère  des  façades, 
prolongées  en  travées  dans  l'ampleur  des  toitures,  avec 
un  fouillis  de  colonneltes,  de  pinacles,  de  rinceaux  et  de 
balustrades.  Celte  efflorescence  déliée  de  l'ogival  parait 
presque  sévère  à  côté  des  poussées  folles  du  jardin  de 
maître  Borset.  Les  rocailles  et  les  chicorées  qui,  deux  siècles 
ç^.  ,-r  -r..  plus  lard,  s'épanouiront  comme  des  végétations  parasites 
saint-paoi..  —  poncHE.  sur  l'art  dégénéré,  sont  là  en  germe,  dans  les  volutes  et 

les  astragales  de  cette  fantaisie  tarabiscotée. 
Après  ce  coup  de  théâtre,  la  seconde  cour  pâlit,  malgré  ses  prestiges  :  c'est  que  la 
fabuleuse  invention  de  tout  à  l'heure  est  restée  empreinte  sur  notre  rétine.  Et  pourtant 
le  fougueux  Borset  a  passé  par  ici  comme  là-bas.  Pour  s'épanouir  moins  fantasquement,  les 
fûts  et  les  chapiteaux  des  galeries,  ceux-ci  enguirlandés  de  feuillages,  ceux-là  creusés  de 
cannelures,  de  losanges,  d'hélices  et  de  moulures,  n'en  portent  pas  moins  la  marque  distinctive 
de  ce  surprenant  coup  de  ciseau. 

Les  portiques,  d'ailleurs,  en  cette  cour  moins  riche,  mais  d'une  intimité  plus  silencieuse, 
ne  régnent  que  sur  deux  faces  du  rectangle  ;  sur  les  deux  autres,  de  grands  murs  pleins  se 
nervent  de  simulacres  d'arcs  dont  les  pieds-droits  descendent  jusqu'à  terre.  Au  milieu,  un 
jardin  a  germé  ;  des  gazons  bordent  une  vasque  et  s'encombrent  de  vieilles  pierres,  débris 
d'écussons,  statues,  fonts  baptismaux,  plaques  tumulaires  ;  quelquefois  un  oiseau  descend,  vient 
becqueter  l'herbe  ou  boire  à  la  fontaine. 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  la  rêverie;  les  galeries  s'animent  d'une  traînée  de  pages  et  de 
favorites;  des  fenêtres  sort  une  rumeur  vague,  troublante,  mal  assoupie,  comme  un  bruit 
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de  volière;  les  portes  ouvertes  laissent  soupçonner  des  tapis,  des  tentures,  des  statues,  des 
escaliers  de  marbre.  On  pense  à  cette  exclamation  de  Marguerite  de  Valois  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  magnifique  et  de  plus  délicieux  ».  Ou  bien  une  grande  silhouette  se  dessine,  grandit, 
arpente  les  dalles,  celle  d'un  de  ces  princes-évêques  perpétuant  la  tradition  d'un  épiscopat 
temporel,  querelleur,  bataillant  de  la  crosse  et  de  l'épée,  quelquefois  pour  le  peuple  et  plus 
souvent  contre  lui.  Et  tout  là-haut  un  carillon  verse  sa  pluie  de  notes;  elles  ruissellent, 
larmes  mélodieuses,  sur  les  poussières  où  fut  la  gloire  de  Liège  et  que  le  vent  balaye 
dans  l'enclos. 

Cependant,  les  ombres  noires  errantes  sous  le  rire  des  mascarons  de  Erançois  Borset  ne 
sont  point  des  robes  de  prélats,  mais  des  toges  d'avocats.  Cette  toison  qui  se  rebrousse  là- 
bas  comme  la  fourrure  du  mélancolique  chat  des  ruines  se  résout  en  un  bonnet  à  poil  sur 
le  crâne  de  Pandore,  et  des  plaideurs  contrits  remplacent  la  vilenaille  qui,  les  jours  de 
largesses,  arrivait  gueuser  aux  portes  de  la  grande  maison.  Après  tout,  celle-ci  n'a  guère 
changé  sensiblement  de  destination.  Jadis  la  justice  des  évêques  s'y  rendait,  et  c'est  encore 
la  justice  qui  s'y  rend  aujourd'hui.  Mais,  tandis  que  l'autre  n'était  souvent  que  le  caprice  et 
l'arbitraire,  celle-ci  s'appuie  sur  des  codes,  des  lois,  l'appareil  rigide  de  la  conscience  moderne. 

Un  peuple  pratique  se  reconnaît  à  ces  utilisations  des  vieilles  reliques.  Des  anciennes 
écuries  du  palais  on  a  fait  les  bureaux  de  l'hôtel  provincial,  et  le  chef  de  l'administration  a 
lui-même  été  installé  dans  la  salle  des  Etats.  Ce  grand  service  public  occupe  maintenant 
toute  la  partie  ouest  du  palais.  Un  artiste  adroit  a  reconstitué  sur  le  patron  des  façades 
intérieures  le  vaste  développement  des  façades  qui'  regardent  Publémont.  C'est  la  même 
disposition  de  travées  prolongées  dans  le  toit  et  reliées  par  une  balustrade  découpée  à  jour, 
avec  des  élancements  de  colonnettes  et  de  pinacles.  Un  portique,  en  saillie  dans  le  milieu 
de  la  construction,  reproduit  le  délicieux  motif  des  arcs  et  des  piliers  de  la  grande  cour,  et 
deux  avant-corps,  partant  des  pignons  d'angles,  achèvent  en  outre  d'en  restituer  la  configuration. 

Des  rampes  de  la  grosse  butte  qui  se  dresse  en  face  et  vient  mourir  dans  le  square  de 
la  place  Notger,  parmi  les  fleurs  et  l'eau,  on  lit  merveilleusement  ce  beau  livre  de  pierre, 
où  l'écriture  prend  le  relief  et  l'animation  d'innombrables  bas -reliefs,  écussons  et  statues, 
l'histoire  au  ciseau  des  prospérités  et  des  vicissitudes  liégeoises.  Ce  Publémont  qui  brusque- 
ment mure  la  rue,  avec  sa  place  Saint-Pierre  là-haut,  sa  dégringolade  de  maisons,  ses  touffes 
de  verdures,  les  plans  géométriques  du  tunnel  au  bas  de  ses  pentes,  ébauche  là  l'ordonnance 
compliquée  et  savante  d'une  sorte  d'escalier  à  la  Piranèse.  Et  l'escalier  existe  véritablement 
un  peu  plus  loin.  De  la  rue  Hors-Chàteau  on  le  voit  monter,  monter  toujours,  projeté  de 
palier  en  palier  jusqu'au  plateau  de  la  citadelle,  avec  l'escalade  illimitée  de  ses  marches 
qui,  d'en  bas,  finissent  par  s'effacer  dans  un  gigantesque  plan  incliné.  Presque  au  pied, 
s'érige  en  plein  pavé  une  fontaine  de  Delcour,  un  joli  et  tourmenté  édicule  à  statues,  piliers 
et  bas-reliefs.  Un  peu  plus  loin,  la  rue  aboutit  à  une  chapelle  d'une  destination  singulière  : 
Vénus  et  Paphos  y  revivent  dans  la  coutume  qu'ont  les  madeleines  des  quartiers  circonvoisins 
d'y  entendre  la  messe  pour  l'achalandise  de  leur  commerce.  C'est  comme  un  reste  de  paga- 
nisme sorti  du  ruisseau;  et  le  lieu,  parait-il,  ne  peut  pas  toujours  contenir  les  fidèles  qui, 
en  priant  Dieu,  invoquent  surtout  l'Amour. 

Un  tel  culte  ne  s'accorderait  pas  avec  les  austérités  de  Saint-Martin  et  de  Saint-Paul.  La 
vieille  foi  s'y  agenouille  seule,  humblement  prosternée  dans  la  pensée  de  la  rédemption  finale 
à  laquelle  les  tombeaux,  la  solennité  des  voûtes,  les  éblouissants  paradis  des  vitraux  ramènent 
constamment  l'esprit. 
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Aucune  des  grandes  églises  liégeoises,  à  vrai  dire,  n'a  les  graves  tristesses  des  sanctuaires 
du  pays  flamand;  et  cependant  chacune  d'elles  possède  d'inoubliables  splendeurs.  Saint-Paul, 
devenu  cathédrale  depuis  la  disparition  de  Saint-Lambert,  s'annonce  extérieurement  par  les 
nobles  symétries  de  l'ogival  primaire.  Les  dais,  les  gables,  les  dentelles  qui  plus  tard 
orfévriront  l'armature  des  contreforts  et  des  arcs-boutants,  n'ont  pas  encore  altéré  la  majestueuse 
simplicité  des  belles  lignes  initiales  :  on  admire  la  balustrade  à  arcatures  ogivales  trilobées 
de  la  grande  nef,  les  saillies  des  contreforts  du  chœur,  les  belles  verrières  du  transept  ;  et  un 
nombre  infini  de  fenêtres  donnent  à  l'édifice  l'air  d'une  énorme  lanterne.  C'est  à  peine  si 
les  murs  pèsent  sur  ce  temple  aérien  et  illuminé;  partout  de  hautes  baies  s'ouvrent  sur 
le  ciel,  comme  si  l'architecte  avait  rêvé  de  bâtir  son  œuvre  avec  du  jour  plutôt  qu'avec  de 
la  pierre.  Et  l'impression  demeure  à  l'intérieur,  sous  le  ruissellement  de  toute  cette  clarté 
qui,  tombée  des  fenêtres,  coule  et  ondule  à  travers  les  quatorze  piliers  de  la  grande  nef, 
piliers  d'eslacade  battus  par  cette  prodigieuse  marée  lumineuse  entrée  de  partout  et  submergeant 
les  voûtes  et  les  dalles. 

Au-dessus  de  leurs  arcades  lancéolées,  de  légers  arceaux  trilobés,  appuyés  sur  des 
colonnettes  cylindriques,  prolongent  les  sveltes  découpures  d'un  triforium  ;  tout  de  suite  après, 
la  voûte  s'élance,  entre-croisant  ses  nervures,  avec  de  grandes  fenêtres  flamboyantes  dans 
les  retombées  ;  et  des  parterres,  des  jardins,  une  forêt  mystique  s'ouvre,  se  suspend  en 
guirlandes,  en  végétations  et  en  treillis  de  feuillages  aux  courbes  de  la  sublime  ogive.  Là-bas, 
au  fond  de  la  nef,  le  chœur  aiguise  ses  verrières  en  pointes  d'épées  ;  dans  les  transepts, 
d'autres  fenêtres,  immenses,  découpent  le  mur  de  haut  en  bas,  éblouissantes  de  vitraux  ;  à 
droite,  l'histoire  de  sainte  Julienne  et  l'institution  de  la  Fêle-Dieu,  une  polychromie  moderne; 
à  gauche,  le  couronnement  de  la  Vierge,  d'une  composition  renaissance,  des  émeraudes,  des 
topazes  et  des  saphirs  plein  les  meneaux.  Ainsi,  dans  les  flammes  et  les  gemmes,  la  magnifique 
église  s'épanouit,  fleur  composite  de  trois  ordres  différents,  avec  ses  stalles  à  pinacles  en 
crosse  d'évêque,  ses  dinanderies,  son  Christ  au  tombeau,  œuvre  de  Delcour,  ses  bas-reliefs, 
les  statues  et  les  guillochages  de  sa  chaire  de  vérité. 

A  Saint-Jacques,  on  touche  à  la  floraison  suprême  du  style  flamboyant  :  visiblement, 
avant  de  s'éteindre,  il  s'y  épuise  en  prodigalités  de  rosaces  et  de  festons.  Les  arcades  de 
la  grande  nef,  dentelées  de  feuillages,  sous  un  triforium  découpé  de  meneaux  trilobés  et 
cintrés,  de  rosettes,  de  trèfles  et  de  quatre-feuilles  encadrés  ;  les  tortis  d'arabesques  qui  s'entre- 
lacent autour  des  médaillons  et  des  bustes  dans  les  tympans  ;  les  meneaux  des  fenêtres  évidés  en 
trèfles  et  rosettes  à  six  lobes,  de  chaque  côté  d'un  linteau  à  pinacle  ;  les  arcades  simulées 
des  bas  côtés,  avec  le  motif  du  triforium  reproduit  dans  une  balustrade,  tout  un  fouillis 
de  colonnettes,  de  chapiteaux  à  crosses  végétales,  de  figures  en  haut  relief,  de  dais  et  de 
culs-de-lampe,  entre-bàillent,  sous  la  merveilleuse  voûte  taillée  en  nervures  prismatiques, 
comme  des  coins  d'Alhambra.  Cette  voûte,  peinte  en  couleurs  de  mirliton  malheureusement, 
est,  à  elle  seule,  une  chose  tout  à  fait  extraordinaire  ;  les  compartiments  s'enchevêtrent  si 
étroitement  qu'on  dirait  les  mailles  d'un  immense  filet  réticulé  à  l'infini  et  torsé  avec  des 
câbles  de  pierre. 

D'ailleurs,  le  caprice  fleurit  partout  dans  cette  église,  ciselée  comme  un  reliquaire  ;  il 
multiplie  les  pinacles  et  les  statues  entre  les  fenêtres  du  chœur,  peuple  de  grandes  figures 
les  archivoltes  du  transept,  brode  de  bas-reliefs  prestigieux  comme  des  filigranes  jusqu'aux 
clefs  de  voûte  à  l'intersection  des  nervures.  Toute  surface  libre  s'ajoure,  s'ourle  et  se  guilloche 
dans  ce  parc  luxuriant  dont  les  colonnes  sont  les  troncs  et  qui  ramifie  dans  tous  les  sens, 
en  guise  de  rameaux,  la  chimérique  frondaison  de  ses  sculptures.   Après  un  tel  effort, 
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l'imagination  de  l'homme  n'a  plus  rien  à  inventer  ;  la  prière  et  l'art  ont  dit  leur  dernier 
mot;  le  génie  qui  a  engendré  une  si  étonnante  création  périt  par  l'impossibilité  de  se  dépasser 
lui-même.  C'en  est  fait  de  l'ogive  ;  elle  meurt  dans  une  apothéose.  La  Renaissance  qui  lui 
succède  sonne  la  diane  d'un  idéal  et  d'un  temps  nouveaux. 

Cette  merveille  de  l'ogival  tertiaire  à  son  apogée  s'enveloppe  de  formes  symétriques, 
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presque  calmes  si  on  les  compare  à  la  somptueuse  fantaisie  intérieure.  Pourtant  la  balustrade 
des  combles,  avec  ses  arcatures  trilobées,  les  très  belles  fenêtres  maillées  à  mi-hauteur 
par  les  meneaux,  l'admirable  baie  géminée  des  transepts  et,  plus  haut,  les  entrelacs  des 
gables  concertent,  derrière  les  minces  contreforts,  une  architecture  qui  suffirait  à  la  gloire 
de  toute  autre  église. 

Une  curieuse  ordonnance  de  portail,  du  plus  pur  renaissance,  s'est  greffée,  au  bas  côté 
gauche,  avec  sa  superposition  de  colonnes  et  de  niches,  sur  le  vestibule  d'entrée,  éclairé 
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par  six  fenêtres  ogivales  et  couronné  d'une  voûte  à  compartiments  prismatiques.  Et  rien  n'est 
charmant  comme  cette  disparate  qui  tout  à  coup  accroche  aux  parois  flamboyantes  les  lignes 
harmonieusement  balancées  d'un  tableau  de  pierre,  signé  de  la  griffe  d'une  autre  époque, 
et  qui,  par  une  surprise  d'art,  s'harmonise  avec  l'élancement  des  pinacles  et  des  contreforts. 

Moins  parée,  mais  plus  imposante,  illimilant  l'ampleur  de  son  vaisseau,  Saint-Martin,  du 
haut  de  sa  butte,  semble  dominer,  spirituellement  non  moins  que  matériellement,  toutes 
ses  pareilles  échelonnées  au  bas  de  la  côte.  L'ogival  tertiaire  y  garde,  à  travers  la  vaslitude 
des  proportions,  une  grandeur  à  laquelle  ajoute  la  sobriété  de  la  décoration.  Deux  rangs  de 
colonnes  octogonales,  coupées  aux  angles  de  demi-colonnes  cylindriques,  espacent  leurs 
arcalures  sous  le  déroulement  du  triforium  et  supportent  la  retombée  des  voûtes  nouées  de 
nervures  croisées.  Puis,  au-dessus  du  chœur,  le  grand  arc  surbaissé  tout  à  coup  se  prismatise 
en  d'infinis  et  radieux  segments  qui  se  ramifient  à  travers  les  floraisons  de  la  polychromie 
et,  semblables  à  des  trajectoires  de  fusées,  s'en  viennent  s'éteindre  parmi  l'étincellement  des 
verrières.  Comme  à  Saint-Paul  et  à  Saint-Jacques,  un  tronçon  de  tour  carrée,  énorme,  s'aperçoit 
à  l'entrée  sans  couronnement,  avec  la  mélancolie  des  œuvres  interrompues. 

Il  semble  que  Liège  soit  vouée  aux  églises  veuves  de  tours  ;  ses  plus  beaux  temples 
sont  dépossédés  de  cet  appareil  si  éminemment  religieux,  dressé  en  plein  ciel  comme  un 
flambeau,  un  hymne,  la  mystique  échelle  qui  monte  à  Dieu.  Alors  que  partout  en  Flandres 
l'église  évide  et  ciselle  ses  lanternes  de  pierre  dans  le  bleu  de  l'air,  ici  quelques  tours 
romanes,  vénérables  et  trapues,  indestructibles  comme  le  roc,  lèvent  seules  la  tête.  Les 
révolutions  humaines,  peut-être  aussi  l'appauvrissement  de  la  foi  n'ont  pas  permis  aux  autres 
de  s'achever  en  une  ascension  vers  les  Trônes  et  les  Dominations.  Et  cependant  Liège  a, 
plus  qu'aucune  ville,  la  coquetterie  de  ses  temples  :  elle  les  restaure,  les  complète,  les 
regratle  et  les  peinturlure  à  l'excès.  Quelquefois,  à  force  de  peinture  neuve,  les  voûtes  finissent 
par  prendre  un  air  bariolé  et  profane,  auquel  ne  manquent  même  pas  toujours  les  paillons. 

On  se  repose  de  celte  modernité  irrespectueuse  dans  la  contemplation  des  grandes  aïeules 
rigides,  comme  momifiées,  celles-là,  en  leurs  gloires  immarcescibles,  Saint-Jean  l'Évangéliste, 
Saint-Denis,  là-bas  Saint-Barthélemy.  Tandis  qu'autour  d'elles  les  siècles  ont  tout  emporté, 
leur  antiquité  semble  défier  les  atteintes  du  temps. 

A  Saint-Denis,  comme  une  ramure  à  un  tronc,  la  primitive  nef,  austère,  vide  d'orne- 
ments, est  restée  accrochée  à  la  tour.  De  même,  la  sombre  carapace  de  Saint-Barthélemy, 
à  part  le  portail  d'entrée,  perpétue  la  sévérité  romane  en  ses  fenêtres  plein  cintre  et  ses 
tronçons  de  tours,  altérées  toutefois  par  des  gables  et  des  toitures.  Et  Saint-Jean,  lui,  plonge 
plus  avant  encore  dans  le  passé;  sa  tour  a  le  pied  pris  dans  les  poussières  même  du  farouche 
Notger;  là  fut  la  tombe  du  grand  prélat  violent;  là  sont  encore  ses  os.  Et  cette  masse  sacrée, 
de  tournure  byzantine,  avec  ses  deux  tourelles  rondes,  plus  petites,  comme  une  paire  de 
jumeaux  au  giron  d'une  bessonnière,  toutes  trois  du  reste  frustes,  corrodées,  moussues,  à  jours 
étranglés  de  barbacanes,  parait  vraiment  faite  à  la  spirituelle  ressemblance  du  terrible  évèquc. 

A  l'ombre  de  ce  raide  profil,  un  petit  cloître  ogival  a  poussé,  silencieux,  entourant  un 
préau  verdi  d'herbe,  avec  des  bas-reliefs,  des  plaques  tombales,  des  inscriptions  dans  la 
pierre  des  murs.  Tout  autour,  des  degrés  conduisent  à  des  portes  percées  de  judas  grillagés; 
un  bouton  de  sonnette  pend  à  une  tringle  ;  des  fenêtres  aux  rideaux  soigneusement  tirés  s'ouvrent 
à  côté;  et  par  moments  un  homme,  une  femme  sonne  timidement.  Ce  sont  les  clients  des 
ecclésiastiques  dont  la  vie  s'écoule,  à  un  pas  du  sanctuaire,  dans  la  paix  moisie  de  ce  refuge, 
et  qu'à  l'heure  des  offices  on  voit  sortir  des  humbles  petites  maisons,  tirant  la  porte  sur 
leurs  talons,  la  soutane  battue  par  leur  marche  pressée. 
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Liège  a  plusieurs  de  ces  cloîtres;  celui  de  Saint-Paul  est  cité  pour  son  élégance;  mais 
le  cloître  de  Saint-Jean,  plus  modeste,  a  un  charme  d'oubli,  tout  perdu  dans  les  gloires 
de  la  tour  de  Notger.  On  vivrait  là  heureux,  loin  de  la  rue,  avec  une  œuvre  longue  et 
patiente  à  accomplir,  comme  les  vieux  moines. 

Toutes  ces  églises,  les  très  vieilles  et  les  autres*,  possèdent  des  trésors,  des  reliques,  des 


Dessin  de  l'aylor. 

l'église  saint-barthélemy  a  liège. 


restes  du  vieux  culte,  qu'il  faut  étudier  sur  place.  A  Saint-Paul  on  vous  montrera  des  ivoires, 
des  triptyques,  des  broderies  d'or  et  de  soie,  un  buste  de  saint  Lambert,  prodigieux  de 
ciselure,  le  groupe  de  saint  Georges,  offert  à  l'église  par  Charles  le  Téméraire  en  expiation 
des  horreurs  du  sac  de  la  ville.  Mais  rien  ne  vaut  le  chef-d'œuvre  d'art  qui  se  voit  à  Saint- 
Barthélemy,  ces  admirables  fonts  baptismaux  martelés  pour  la  grande  Saint-Lambert  et  qui, 
depuis,  servent,  dans  le  vieux  temple  roman,  à  l'ondoiement  des  générations  catholiques. 
La  sainte  cuve  est  supportée  par  un  rang  de  bœufs  engagés  à  mi-corps  dans  le  soubasse- 
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ment,  cornes  hautes  ou  obliques,  d'une  nerveuse  et  puissante  ossature;  sur  les  parois,  cinq 
scènes  du  Nouveau  Testament  alignent  une  suite  de  tableaux  délicieux,  se  rapportant  aux 
cérémonies  du  baptême;  et  toute  la  construction  a  pour  socle  un  entablement  circulaire  en  saillie. 

L'orfèvre  qui  cisela  cette  merveille,  Lambert  Patras,  batteur  à  Dînant,  était,  certes,  un 
grand  artiste  pour  avoir  exprimé,  avec  ce  charme  expressif,  l'ingénuité  et  l'intensité  du  geste 
dans  cette  abondance  de  petits  personnages  d'une  humanité  si  naturelle  et  si  précise.  On 
reste  confondu  devant  cette  date  de  1112,  dont  parle  Jean  d'outre-Meuse  et  qui  est  le 
millésime  de  cet  étonnant  travail.  Telles  figures,  les  deux  Ëphèbes  arrosés  de  l'eau  lustrale 
particulièrement,  ont  déjà  la  grâce  et  le  sentiment  des  précurseurs  immédiats  de  la  Renais- 
sance; les  draperies  ondulent  autour  des  corps,  et  ceux-ci  se  meuvent  sans  lourdeur,  en 
des  attitudes  dont  la  naïveté  n'a  plus  rien  de  puéril. 

Lambert  Patras,  d'ailleurs,  si  extraordinaire  qu'il  nous  apparaisse  dans  son  oeuvre,  ne  fait 
que  s'ajouter,  tout  en  tête,  il  est  vrai,  par  le  temps  et  le  talent,  à  la  phalange  d'artistes 
magnifiques  qui  travaillaient  au  pays  de  Liège.  Parmi  ces  autres  centres  de  la  dinanderie, 
Tournai,  Bruxelles  et  Bruges,  deux  villes  surtout  avaient  un  renom,  Dinant  et  Bouvignes, 
qu'une  rivalité  d'art  et  d'industrie  heurta  sur  tant  de  champs  de  bataille. 

C'est  à  Dinant,  la  cité  des  Copères,  que  fondait,  inventait  et  ciselait  au  quatorzième 
siècle  ce  Jehan  Josès  dont  on  admire  à  Notre-Dame  de  Bourges  le  lutrin  et  le  grand  chandelier 
pascal;  et  presque  en  même  temps  Nicolas  Joseph  (Josès?)  était  employé  par  le  duc  Philippe 
le  Hardi  pour  les  Chartreux  de  Dijon  et  les  monastères  de  Bourgogne.  Vers  1455  et  li50 
un  autre  batteur  illustre,  Jacques  de  Germes,  élevait  à  des  mémoires  princières  des  monu- 
ments vantés,  aujourd'hui  disparus.  Un  siècle  plus  tard,  deux  bucoliastes,  Joachim  Patenier 
et  Henri  Blés,  celui-là  à  Dinant,  celui-ci  à  Bouvignes,  créaient  le  paysage  animalier  et 
rustique.  Liège,  de  son  coté,  avait  des  émailleurs,  des  enlumineurs,  des  orfèvres,  des  sculp- 
teurs réputés  :  tous  ensemble  formaient  une  ruche  industrieuse  qui  ne  chômait  pas  et  dont 
les  activités  dominaient  les  immémoriales  agitations  politiques  de  l'époque.  Puis  l'art  wallon, 
jusqu'alors  catholique  et  naturiste,  adhère  au  rituel  du  paganisme  restauré;  ses  peintres  Lambert 
Lombard  et  Gérard  de  Lairesse,  faciles,  abondants,  tous  deux  grands  assimilateurs,  italianisent  leur 
race  dans  des  ordonnances  compliquées  et  décoratives;  et  un  beau  sculpteur,  imaginatif  et  de 
métier  incomparable,  Jean  Delcour,  par  moments  va  jusqu'à  refléter  le  style  furieux  de  Bernin. 


V 

Absence  d'édifices  gloriûant  les  libertés  communales.  —  Les  Liégeois  dans  le  passé.  —  Une  meute  de  carnassiers.  —  Le 
gouvernement  des  princes-évèques.  —  La  vie  en  l'air.  —  Un  petit  Paris.  —  Particularités  du  caractère  liégeois.  — 
L'armurier.  —  La  boteresse. 

À  Liège,  la  basilique,  la  maison  épiscopale,  Dieu  et  l'évêque  remplacent  les  tours  et 
les  curies  qui,  en  pays  flamand,  magnifient  l'orgueil  des  communes. 

Le  peuple  liégeois,  toujours  à  l'avant-plan  dans  l'histoire  réelle,  la  grande  histoire  souffrante 
du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  s'atteste  médiocrement  dans  les  témoignages  de  cette 
histoire  écrite  que  les  siècles  ailleurs  gravent  au  fronton  des  édifices.  Il  n'a  pas,  comme  à 
Bruges,  à  Gand,  à  AuJenaerde,  à  Louvain,  à  Bruxelles,  la  grande  volière  où  chante  lame 
publique  ni  l'antre  du  lion.  Le  souffle  profond  de  ses  gaités  et  de  ses  colères  n'a  pas  laissé 
d'écho  dans  ses  temples  et  ses  palais.  Son  Hôtel  de  ville  serait  une  belle  demeure  privée, 
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mais  ne  symbolise  pas  les  énergies  d'une  race.  Enfin,  un  groupe  galant  et  fleuri,  au  haut 
d'une  colonne,  perpétue  seule,  en  la  dénaturant,  la  tradition  du  vieux  Perron. 

Mort  pour  l'édifice,  sans  rien  qui  l'évoque  matériellement,  il  ne  revit  que  dans  les 
chroniques,  indompté,  superbe,  disputant  à  l'ogre,  évêque  ou  duc,  sa  chair  spirituelle  et 
corporelle.  Et  le  duc  est  tantôt  ce  Jean  sans  Peur,  le  vainqueur  d'Othée,  tantôt  ce  chourineur 
ivre  de  colère  et  de  sang,  ce  politique  des  coups  de  folie  furieuse,  l'inexorable  Charles  le 
Téméraire  ;  l'évêque,  tantôt  ce  coupe-jarret,  Jean  de  Bavière,  dit  Jean  sans  Pitié,  tantôt  ce 
pince-bourse,  le  simoniaque  Louis  de  Bourbon,  et  plus  tard  les  Ferdinand  et  les  Maximilien 
de  Bavière,  toute  une  meute  de  carnassiers  qui  s'entend  pour  le  spolier,  le  tromper,  lui  sucer 
son  or  et  ses  moelles,  finalement  l'éventrer  comme  une  bête  de  boucherie. 

Chose  admirable  :  à  travers  tout,  il  demeure  le  Peuple,  celui  d'alors  et  de  plus  tard, 
le  héros  et  le  combattant,  s'immolant  sur  l'autel  des  libertés,  mais  toujours  renaissant  de  son 
sang  et  de  ses  cendres,  vrai  phénix. 

Peu  d'annales  ont  plus  de  gloire  et  de  vicissitudes  ;  d'un  bout  à  l'autre  ce  sont  des 
rébellions,  des  défaites,  de  hautes  vertus  civiques,  d'efïroyables  désastres,  la  vie  humaine 
coulant  à  torrents,  le  miracle  de  la  fable  virgilienne  :  les  abeilles  s'engendrant  de  la  mort. 
Abeilles,  en  effet,  mais  dont  la  cire  sert  à  bâtir  des  palais  de  prélats  et  de  princes.  Aucun 
pouvoir  ne  ressemble  d'ailleurs  à  celui  qu'ils  subissent  et  sapent  tour  à  tour,  cette  main 
lourde  et  sacrée  où  la  crosse  est  d'or,  mais  les  doigts  de  plomb.  Quand  la  notion  de  l'Etat 
est  partout  confuse,  leur  gouvernement  s'équilibre  déjà  par  le  système  des  contrepoids  : 
des  chartes,  des  droits  civils,  un  appareil  démocratique  contrebalancent  l'autorité  du  maître, 
roi  par  les  hommes  et  par  Dieu  ;  ils  ont  un  réseau  solide  dont  les  mailles  se  replient  et 
enferment  l'évêque  au  bon  moment.  La  paix  de  Fexhe  qu'ils  font  signer  au  quinzième  siècle 
leur  assure  presque  les  avantages  d'une  constitution  moderne. 

Au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  ils  possèdent  un  mécanisme  gouvernemental  qui 
leur  garantit  les  droits  civils  et  politiques  les  plus  étendus  :  le  clergé,  les  nobles,  le  peuple 
prennent  part  aux  affaires  publiques  ;  on  ne  vole  qu'avec  l'assentiment  des  trois  états  ; 
la  confiscation  est  prohibée  ;  et  si  le  souverain  demeure  en  dehors  et  au-dessus  de  toute 
atteinte,  un  tribunal  redoutable  cependant  connaît  des  agissements  de  ses  ministres. 

Ce  haut  état  social  pourtant  n'a  rien  laissé  après  soi,  pas  un  édifice,  ni  une  tour,  ni 
un  beffroi.  Là-bas,  vers  la  mer,  un  hymne  sort  des  maisons  du  peuple,  de  ces  donjons, 
de  ces  créneaux  bâtis  dans  le  ciel  ;  le  Flamand,  race  de  songeurs  et  d'artistes,  cimente  la 
pierre  avec  son  âme  et  sa  chair.  Mais  en  pays  wallon  l'esprit  n'est  plus  mystique.  Même 
la  basilique,  avec  sa  prodigalité  de  fenêtres  et  ses  Ilots  de  clarté,  si  merveilleux  qu'y  soit 
l'art,  perd  de  son  mystère  en  perdant  de  ses  enveloppantes  obscurités.  Le  coupant  et  dur 
silex  des  rocs  voisins  perce  jusqu'en  ces  natures  d'hommes  industrieux,  positifs,  dédaigneux 
de  la  chimère. 

De  ce  côté  donc,  point  de  surprises  pour  l'étranger.  Le  charme  est  ailleurs,  dans 
l'assiette  de  la  ville  à  mi-côte,  dans  l'amphithéâtre  de  collines  qui  l'enserre,  dans  le  labyrinthe 
de  ses  petites  rues  emmêlées  comme  les  tortilles  d'une  forêt,  dans  ses  venelles  en  escaliers 
qui  vont,  grimpent,  biaisent  à  travers  les  maisons,  dans  ses  vieux  murs  fleuris  de  violiers, 
ou  dans  la  superposition  de  ses  terrasses  étagées  le  long  des  pentes  avec  des  rampes  en  bois, 
des  pavillons  chinois,  des  galeries  et  des  belvédères,  dans  les  bosquets  et  les  parterres  de 
ses  jardins  suspendus,  dans  cette  vie  en  l'air  et  cette  fraternité  de  la  montagne  et  de 
l'habitation,  si  loin  des  banales  symétries  de  nos  capitales. 

Il  est  aussi  dans  la  gaîté  et  la  vivacité  du  caractère,  les  saillies  de  l'esprit  local,  une 
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verve  gauloise  et  rabelaisienne  qui  pétille  au  moindre  choc,  le  liant  et  l'aménité  de  ce 
peuple  si  vile  conquis,  sans  morgue  ni  réserve,  et  qui  se  livre  dès  l'abord.  Grand  ami 
du  plaisir,  il  aime  les  godailles,  la  bâfre,  la  fêle,  non  par  goût  de  la  crapule,  mais 
par  un  épicurisme  sensuel  qui  lui  fait  exprimer  les  sucs  de  la  vie.  Là  où  un  Flamand 
s'entonne,  engoule  les  nourritures,  lape  le  vin  et  la  bière,  se  satisfaisant  d'une  large  joie 
animale,  le  Liégeois  apporte  une  fleur  de  poésie  :  gais  devis,  musiques,  ballades  sur  l'eau, 
la  grâce  d'un  joli  sourire  de  femme.  Personne  n'a  au  même  degré  l'art  d'animer  une  partie  ; 
c'est  un  imprésario  de  fêtes  galantes,  jamais  à  court  de  ressources;  avec  lui,  la  folie  ne 
languit  pas,  et  il  improvise  encore  des  sauteries,  des  pique-niques,  des  chansons,  quand  tout 
semble  épuisé.  Par  là-dessus  rieur,  hâbleur,  craqueur,  la  moquerie  aux  dents,  mais  le  cœur 
sur  la  main,  avec  une  finesse  dans  la  gaudriole  et  peut-être  une  distinction  plus  déliée  que 
le  Wallon  n'est  accoutumé.  A  un  pas  de  la  Prusse,  c'est  comme  le  Parisien  d'une  petite 
France,  avec  ses  vignobles,  les  «  mouches  »  et  les  équipées  canotières  de  son  fleuve,  et,  sur 
les  berges  de  Kinkempois,  ses  guinguettes,  ses  pelouses  à  danser  et  ses  fritures. 

Le  peuple  lui-même,  en  son  dur  labeur,  garde  une  jovialité  et  une  insouciance  bon 
enfant,  une  politesse  accorte  et  familière,  une  complaisance  qui  ne  marchande  pas  la  peine. 
Dans  le  haut  comme  dans  le  bas,  le  plaisir  alterne  avec  le  travail  :  toute  la  semaine, 
la  forge  flambe,  activée  par  les  bras  et  les  intelligences  ;  puis  le  dimanche  apporte  une 
trêve.  Et  c'est  par  milliers  que  l'industrie  compte  ici  ses  capitaines  et  ses  soldats.  Houillères, 
verreries,  laminoirs,  usines  sont  l'immense  armée  noire;  une  élite  d'ingénieurs  la  commande; 
ensemble  ils  plongent  au  cœur  des  batailles  enflammées.  A  toutes  les  expositions  universelles, 
ce  vaste  effort  collectif  a  paru  reculer  les  limites  du  connu;  ils  appliquent,  inventent,  multiplient 
l'emploi  de  la  mécanique  ;  et  la  grande  école  des  mines  liégeoise,  en  outre,  discipline 
incessamment  des  bataillons  pour  les  explorations  futures.  Cette  nombreuse  et  vive  jeunesse, 
venue  de  partout  avec  des  idées  d'étude  et  de  plaisir,  tout  à  l'heure  bouchera  les  vides  dans 
la  légion  des  hommes  du  fer,  du  feu  et  du  charbon  ;  et,  en  attendant,  elle  jette  dans  l'air 
de  la  ville  la  chanson  et  l'éclat  de  rire  de  ses  vingt  ans. 

Parmi  tant  d'industries  plus  âpres,  Liège  en  possède  une  qui  l'a  rendue  célèbre  par  le 
monde  :  sa  fabrication  d'armes.  L'armurier  est  ici  le  véritable  ouvrier  de  la  cité  et  le  type 
populaire  par  excellence  ;  à  lui  seul  il  emplirait  les  places,  si  les  métiers  se  levaient  encore, 
comme  autrefois;  partout  son  enclume  bat  :  des  quartiers  entiers  font  entendre  le  bruit  d'un 
immense  atelier;  et  les  femmes,  les  hommes,  les  enfants,  tout  s'emploie  à  limer,  polir,  ajuster, 
fourbir  l'acier,  de  l'aube  à  la  nuit.  Dans  certaines  rues,  l'unique  circulation  se  compose  de 
leurs  allées  et  venues;  le  pavé  trépide  sous  le  roulement  des  chariots  chargés  de  montagnes 
de  fusils;  toute  fenêtre  encadre  un  établi,  avec  de  cordiales  et  rudes  figures  se  mouvant 
autour.  A  la  longue,  la  spécialité  du  travail  a  invétéré  en  ces  curieuses  agglomérations  des 
mœurs  et  une  physionomie  distinctes.  Un  armurier  n'accepterait  pas  d'être  confondu  avec 
les  artisans  des  autres  métiers,  les  jugeant  inférieurs  dans  leurs  pratiques  à  ce  que  la 
main-d'œuvre  exige  de  sa  part  d'adresse  et  d'ingéniosité.  Et  quelque  chose  de  la  vaillance 
et  de  la  franchise  militaires  a  fini  par  passer  dans  son  caractère,  établissant  ainsi  des 
affinités  entre  la  destination  réputée  glorieuse  des  armes  qui  par  milliers  sortent  de  ses  forges 
et  son  constant  labeur  pour  leur  donner  leurs  mortelles  et  secrètes  vertus. 

Dans  ces  mêmes  quartiers  se  retrouvait  aussi,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  en  son  originalité 
bourrue,  la  créature  hommasse  et  parcheminée,  la  puissante,  fruste  et  musculeuse  femelle 
virilisée  par  ses  coups  de  force,  la  «  boteresse  »,  comme  on  appelait  ce  véritable  homme  de 
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peine  de  la  ville.  Le  brûlot  aux  dents,  une  bourre  de  poils  sechevelant  sur  le  front,  on  la 
voyait  monter  et  descendre  les  raidillons  de  Pierreuse,  la  hotte  ou  «  bot  »  au  dos,  à 
grandes  arpentées  de  ses  maigres  tibias,  sous  des  charges  qui  auraient  fait  ployer  des  bêtes 
de  somme.  Sans  trébucher,  d'une  haleine  elle  faisait  le  trajet  de  Liège  à  Maestricht,  avec 
un  bât  de  cinq  cents  kilos,  ne  s'arrêtant  qu'aux  bouchons  de  la  route  pour  ingurgiter 
d'un  trait  de  pleins  verres  de  genièvre,  agressive,  haute  en  gueule,  toujours  rognonnante. 

Bâtie  en  force  comme  un  vrai  mâle,  elle  s'enorgueillissait  de  ce  dicton  :  «  un  Flamand 
bon  pour  deux  Wallons,  mais  une  boteresse  bonne  pour  deux  Flamands  ».  Quand  on  éleva 
la  butte  de  Waterloo,  haute  de  deux  cent  vingt-six  marches,  elles  arrivèrent  en  masse, 
s'attelèrent  aux  chariots,  brouettèrent  les  terres,  infatigables.  En  temps  ordinaire  elles  s'em- 
ployaient surtout  à  transporter  des  bottelées  de  fusils,  qui,  échafaudées  en  travers  de  leurs 
épaules,  dressaient  au-dessus  d'elles  de  menaçants  édifices.  Les  jours  où  chômait  ce  travail, 
elles  s'occupaient  à  confectionner  pour  les  citadins  des  boulettes  mi-terre  mi-charbon;  les 


l'ourthe  a  esneux. 


mains  sur  les  hanches,  elles  dansaient  des  bourrées  devant  les  portes,  à  coups  de  talons 
pulvérisant  la  houille  et  rythmant  leurs  saltations  avec  des  refrains  burlesques;  ensuite  elles 
pétrissaient  dans  leurs  mains  la  pâte  molle,  l'arrondissaient,  finalement  la  mettaient  sécher 
sur  l'aire;  et  les  trottoirs  ressemblaient  à  des  maies  chargées  de  petits  pains  noirs,  dans 
un  fournil  de  boulanger. 

Cette  habitude  ne  s'est  pas  entièrement  perdue  à  Liège;  les  gens  qui  ne  possèdent  ni 
jardin  ni  cour  font  encore  fabriquer  leur  combustible  dans  la  rue;  mais  il  manque  la 
silhouette  furieuse,  les  tours  de  reins  saccadés  et  l'égrillarde  garrulité  des  boteresses  du  bon 
temps.  La  race  des  terribles  commères  s'est  abâtardie;  de  portefaix  qu'étaient  les  mères  et 
les  aïeules,  celles  d'aujourd'hui  sont  devenues  commissionnaires  et  messagères  sur  les  marchés 
et  les  places  publiques;  elles  ont  toujours  les  épaules  sanglées  des  bretelles  du  bot,  mais 
ne  portent  plus  que  des  charges  légères,  denrées,  légumes,  petits  paquets;  et,  loin  d'être 
des  maugrabines,  quelques-unes  sont  avenantes,  frisques  et  gorgiases.  Tous  les  matins  elles 
s'assemblent,  soit  place  Saint-Lambert,  soit  en  quelque  autre  lieu  de  la  ville,  attendant  le 
client  :  c'est  là  qu'on  vient  les  trouver  et  que  se  font  les  accords. 
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Le  dimanche  à  Liège.  —  Les  divertissements  du  peuple.  —  Le  canotage,  les  guinguettes,  les  sauteries.  —  Le  cramignon. 
—  Excursions  et  promenades.  —  Chaudfontaine.  —  La  ligne  de  L'Ourthe.  —  Tilff  et  Esneux.  —  Franchi  mont,  —  Spa. 

Le  dimanche  venu,  la  fourmilière  liégeoise  fait  halte,  clôt  ses  vitrines,  gagne  les  champs 
ou  tumultue  aux  foires  de  paroisses.  Par  ribambelles,  les  ouvrières,  les  trottins,  les  demoiselles 
de  magasin,  comme  une  nuée  de  papillons,  s'abattent  sur  les  carrousels,  envahissent  les  embar- 
cadères, fuient  vers  les  tonnelles.  Svelte  et  brune,  l'œil  émerillonné,  la  lèvre  mutine,  folle 
de  musique,  de  bals  et  de  friture,  la  Liégeoise  fait  alors  claquer  ses  rubans  et  son  rire 

dans  de  grandes  parties  qui  battent  les 
buissons,  glissent  sur  l'eau,  tournoient  au  ron- 
flement des  orchestres.  De  Petit-Bourgogne 
à  Liège,  la  campagne  est  prise  d'assaut;  des 
trilles,  des  chants,  des  vols  d'oiseaux  lâchés 
emplissent  les  bois  de  Kinkempois  ;  on 
monte  la  côte  de  Vivegnis  ;  on  se  répand  à 
Ju pille,  Herstal,  Angleur;  tous  les  coteaux 
sont  diaprés  par  la  tache  claire  des  robes 
et  des  ombrelles. 

Le  soir,  après  les  galopées,  les  sauteries 
et  les  repas  sur  l'herbe,  on  regagne  enfin 
la  ville  pour  faire  le  «  cramignon  »,  cette 
farandole  wallonne  qui  traîne  par  les  rues, 
s'allonge  par  les  places,  se  tord  et  se  replie  à 
travers  des  quartiers  entiers,  les  mains  enla- 
cées, comme  un  gigantesque  reptile.  Alors 
les  maisons  se  vident;  hommes  et  femmes 
se  mêlent  à  l'énorme  guirlande  humaine;  on  était  cinquante,  on  est  bientôt  cent;  une  voix  chante 
une  ronde  populaire  que  la  bande  entière  répète  en  courant,  gambillant,  fringuant,  tournoyant 
en  longues  ellipses  autour  des  passants.  Puis  le  cercle  se  rompt,  la  file  se  refait  ailleurs, 
de  nouveau  l'air  joyeux  résonne  là-bas,  au  loin;  et  jusque  passé  minuit,  dans  le  noir  des 
rues,  ondule  et  va  la  folle  sarabande.  Il  existe  des  recueils  de  ces  lieds  qu'on  appelle 
aussi  cramignons  et  dont  le  nom  a  fini  par  s'appliquer  au  branle  lui-même  :  il  y  en  a  qui  ont 
de  la  grâce  et  de  la  mélancolie;  d'autres  visiblement  sont  des  satires,  et  presque  tous  ont  trait 
à  l'amour,  en  mal  ou  en  bien.  Un  soin  pieux  va  commémorer,  sous  la  forme  d'un  monu- 
ment, l'élégiaque  et  tendre  génie  de  Defrécheux,  le  poète  qui  le  mieux  fit  chanter  l'âme 
amoureuse  de  Liège.  Sa  tradition  n'est  pas  morte;  aujourd'hui  encore  les  gais  rimeurs  et 
les  sensibles  trouvères  savent  émouvoir  la  fibre  populaire.  Quelquefois  des  sociétés  instituent 
un  concours;  ainsi  faisaient  les  antiques  chambres  de  rhétorique. 

Tandis  que  les  petits  ménages  d'artisans,  les  bandes  d'étudiants,  les  équipes  de  canotiers 
et  de  canotières  cherchent  l'ombre  des  taillis,  pèchent  à  la  ligne  sur  les  bords  de  la  Meuse 
ou  fendent  l'eau  à  coups  d'aviron,  les  familles  bourgeoises,  les  riches  marchands  du  «  Carré  », 
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les  smalahs  d'employés  s'empilent  dans  les  trains  qui  sillonnent  les  délicieux  pays  baignés 
par  la  Vesdre  et  l'Ourthe.  Un  dimanche  sans  une  redoute  à  Chaud  fontaine,  une  ballade  à 
Tilff  ou  une  omelette  aux  auberges  d'Esneux  semblerait  manqué.  Dès  le  matin,  les  files  de 
wagons,  comme  de  grandes  volières,  s'emplissent  d'un  froufrou  te  ment  de  mousselines  et  d'un 
joli  cailletis  de  rires;  enfin  la  vapeur  siffle,  on  démarre,  et  dans  la  glace  des  portières 
s'encadrent  des  collines,  des  barrages,  des  eaux  écumantes,  des  villas  perchées  sur  la  côte 
ou  assises  dans  la  vallée.  Un  roulement  de  tonnerre  se  prolonge;  la  petite  flamme  jaune  des 
lampes  s'allume  dans  les  ténèbres  :  c'est  le  train  qui  s'engouffre  au  creux  des  monts.  Rien 
que  de  Liège  à  Verviers  il  y  a  onze  tunnels;  en  tous  sens  la  sape  et  la  mine  ont  fait  sauter 
les  grands  rochers  farouches;  on  passe  du  jour  à  la  nuit  et  de  la  nuit  au  jour  sans  pouvoir 
se  reconnaître,  emporté  dans  un  tourbillon. 

Brusquement  un  paradis  de  feuillages,  moiré  par  les  sinuosités  de  l'eau,  se  déroule  ; 
du  haut  en  bas  la  montagne  est  tapissée  de  verdures  ;  elle  découpe  ses  crêtes  en  plein 
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ciel,  festonne  au  loin  les  horizons,  élage  partout  ses  amphithéâtres  de  taillis  et  de  bois, 
et,  comme  au  fond  d'un  entonnoir,  une  crique  se  creuse,  rafraîchie  par  la  bruine  légère  des 
cascatelles,  avec  des  gazons,  des  bosquets,  de  roses  façades  de  chalets  égrenées  sous  des 
arbres.  Alors  les  vitres  tintent,  les  portières  battent,  le  train  débarque  sur  le  quai  les  folles 
caravanes,  qui,  la  minute  suivante,  se  débandent  sous  les  ombrages,  escaladent  les  pentes 
vers  Ninane  et  Beaufays  ou  vont  tournoyer  sur  les  pelouses  du  Kursaal.  On  est  à  Chaud- 
fontaine,  un  Spa  en  miniature,  comme  l'autre  célèbre  par  ses  promenades,  ses  amusements 
champêtres  et  ses  eaux  thermales. 

On  a  laissé  là-bas  la  chaîne  ;  on  va  vers  la  nature  ;  l'eau,  la  montagne,  les  sentiers  fleuris 
disent  au  cœur  des  paroles  mystérieuses.  Angleur  s'efface  dans  les  fumées  ;  sur  les  hauteurs 
le  manoir  de  Colonster  effile  ses  tourelles  ;  une  histoire  s'évoque,  celle  de  ce  Des  Prez,  maître 
du  château  et  du  pays,  que  l'évêque  Notger  promenait  en  Allemagne  pendant  qu'on  rasait  son 
donjon  et  que  se  bâtissait  à  la  place  une  église,  Sainte-Croix. 

La  locomotive  crache,  souffle,  stoppe.  «  Tilff!  »  crie  le  garde.  Et  les  uns,  plus  hardis, 
prennent  le  chemin  des  grottes,  quatre  heures  de  parcours  à  travers  des  salles  aux  noms 
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romantiques,  les  Harpes,  les  Echarpes,  la  Baignoire  des  Nymphes,  le  Boudoir  des  Muses, 
la  Blanchisserie  des  Fées,  quelquefois  le  long  des  précipices  ;  les  autres  errent  à  travers  les 
prairies,  gagnent  le  hameau  de  Merv,  gravissent  la  côte  qui  mène  à  Esneux,  vrai  village 
de  montagnes  et  rendez-vous  de  villégiature  achalandé.  C'est  là  tout  à  la  fois  comme  une 
vie  d'isolement  et  de  famille  :  tout  le  monde  se  connaît  ;  la  table  d'hôte  met  un  lien  d'une 
heure  entre  personnes  qui  ensuite  se  dispersent,  courent  les  aventures  du  plein  air  et  ne  se 
retrouveront  qu'à  la  clarté  des  lampes,  le  soir,  dans  le  coup  de  dents  du  souper.  Mais  le 
touriste  du  dimanche,  lui,  n'attend  pas  l'apaisement  délicieux  du  crépuscule;  un  train  passe; 
il  s'y  jette,  heureux  tout  de  même  de  cette  indépendance  d'un  jour  dans  le  grisant  des  monts. 

Les  marcheurs  se  font  descendre  à  Pepinster,  pour  de  là  pousser  jusqu'à  Spa,  par 
Juslenville,  proche  de  Sohan  où  Las  Cases  écrivit  le  «  Mémorial  de  Sainte-Hélène  »,  Theux, 
une  ville  du  quinzième  siècle  qui  n'est  plus  qu'un  grand  village,  avec  une  vieille  église 
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à  tour  trapue,  curieuse  à  visiter  pour  sa  voûte  plane,  divisée  en  compartiments  peints, 
ses  bénitiers,  ses  fonts  baptismaux  et  ses  dalles  funéraires,  enfîa  la  Reid,  une  sauvagerie 
dans  un  désert,  cinquante  à  soixante  huttes  mal  hourdées  autour  d'une  chapelle  en  torchis, 
feutrée  de  glui. 

En  chemin,  on  décrit  un  crochet  vers  Franchimont,  une  ruine  énorme  mangée  par  les 
lierres,  toute  une  histoire  sombrée  là  dans  les  ronces  et  les  orties  avec  des  sièges,  des 
massacres,  des  incendies,  des  parades  royales,  depuis  Réginard,  le  premier  marquis,  jusqu'à 
l'évêque  Louis  de  Berg,  sou  dernier  hôte,  presque  huit  siècles  de  deuils  et  de  gloires.  Les 
princes,  les  ambassadeurs,  les  gens  de  cour  qui  allaient  prendre  les  eaux  de  Spa  y  faisaient 
étape,  au  temps  d'Ernest  de  Bavière  ;  et  les  cuisines  flambaient,  des  tables  fastueuses  étaient 
dressées,  les  musiques  rendaient  les  vins  plus  doux. 

Passé  la  Reid,  on  est  presque  à  destination.  Bientôt  une  allée  de  grands  arbres,  une 
nef  gothique  bâtie  avec  des  feuillages,  entrelace  ses  voussures  par-dessus  les  écumes  d'un 
ruisseau  barré  de  roches  moussues  :  c'est  le  vestibule  d'entrée  au  bout  duquel  tout  à  coup 
la  ville  apparaît,  fraîche,  lustrée,  passée  au  vernis  qui  fait  reluire  sa  trop  vantée  tabletterie. 


PROVINCE  DE  LIEGE. 


089 


A  chaque  ouverture  de  saison,  Spa  a  l'air  de  sortir  d'une  de  ces  petites  boîtes  que 
le  commerce  a  répandues  partout,  claires  comme  des  miroirs  où  se  refléterait  une  nature 

pompadourée  et  qui  lui  ont  fait  un  renom 
d'art  à  travers  toute  l'Europe.  Les  mai- 
sons, peintes  à  neuf,  derrière  leurs  rideaux 
blancs,  semblent  cligner  de  l'œil  au  pas- 
sant; il  y  a  une  invitation  dans  les  seuils 
enlre-bâillés  des  chambres  ;  et,  sur  le  pas 
des  portes,  les  habitants  eux-mêmes,  agail- 
lardis  après  les  cagnardises  de  l'hiver, 
accortement  dégèlent  au  soleil  de  petits 
sourires  automatiques. 

Spa,  l'été,  devient  une  grande  auber- 
ge ;  tout  y  est  à  louer,  jusqu'aux  moindres 
recoins  ;  le  tablier  du  garçon  servant 
ondule  à  travers  les  horizons  comme  une 
oriflamme.  Mais  on  n'a  pas  encore  taxé 
l'air,  le  ravin  et  la  montagne;  la  prome- 
nade Meyerbeer,  la  promenade  des  Anglais, 
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celle  des  Artistes  appartiennent  toujours  au 
premier  rêveur  venu  ;  à  travers  l'affairement 
du  grand  caravansérail,  des  coins  d'ombre  et 
de  solitude  gardent  la  douceur  des  bonheurs 
volés.  La  foule  et  la  mode,  elles,  s'opiniàtrent 
au  classique  tour  des  fontaines,  Barisart,  le  Ton- 
nelet, la  Sauvenière  et  la  Géronstère,  flirtent  et 
coqucltent  dans  les  salons  du  Casino,  flânent  aux 
concerts  du  Parc  de  Sept  Heures,  sous  les  sur- 
vivants des  grands  ormes  il  y  a  près  d'un  siècle 
et  demi  plantés  par  l'archevêque  d'Augsbourg, 
et  régulièrement,  une  fois  par  jour,  s'en  vont 
dévotieusement  boire  un  gobelet  au  trinkball 
du  Pouhon. 

Cependant,  depuis  l'abolition  des  jeux,  la 
haute  vie  mondaine,  éternel  regret  du  Spadois 
qui  ne  sait  pas  oublier  les  folies  abolies,  a  fait 
place  à  un  train  mesuré,  tranquille,  un  peu 
monotone.  Le  Pactole,  alimenté  aux  urnes 
mystérieuses  de  la  chance,  a  cessé  d'épandre 
par  les  boutiques  et  les  magasins  ses  flots  cou- 
leur de  soleil,  de  métal  blanc  et  de  bank- 
notes.  Ainsi  se  lamente  le  chœur  des  insatiables 
citadins  en  tâtant  ses  escarcelles.  Et  cepen- 
dant Spa  est  toujours  la  grande  volière  ouverte 
ses  étuis,  ses  boites  à  ouvrer,  industrie  d'innoi 
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à  tous  les  vents;  par  milliers  ses  tabatières, 
brables  artistes,  propagent  au  loin  l'illusoire 
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prestige  de  ses  paysages;  el  ses  eaux  thermales  n'ont  pas  perdu  les  vertus  qui  les  illustraient 
au  quatorzième  siècle. 

En  ce  temps-là  le  bourg  n'était  encore  qu'une  agglomération  toute  primitive,  perdue  dans 
le  giron  des  bois;  mais  déjà  les  habitants  des  pays  voisins  y  arrivaient  prendre  les  eaux. 
LTn  industriel  de  Bréda,  un  Collin  WolfF  ayant  obtenu  d'Adolphe  de  la  Marck,  prince- 
évêque  de  Liège,  la  concession  de  douze  bonniers,  y  avait  bâti  une  maison,  proche  la  fontaine 
du  Pouhon;  son  exemple  fut  imité;  bientôt  d'autres  maisons  s'élevèrent  près  de  la  sienne,  et 
toutes  ensemble  formèrent  la  place  du  Marché  actuel. 

Il  ne  paraît  pas,  du  reste,  que  le  séjour  y  fût  bien  commode  pour  l'étranger;  on  était 
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requis  d'apporter  avec  soi  la  tente  sous  laquelle  on  campait  dans  les  prairies  avoisinanles. 
Même  deux  siècles  plus  lard,  les  conditions  de  la  vie  y  réalisaient  si  mesquinement  encore 
l'idée  d'une  villégiature  confortable,  que  Marguerite  de  Valois,  reine  de  France  et  de  Navarre, 
venue  là  sous  prétexte  d'une  cure,  aima  mieux  se  cantonner  dans  Liège.  «  Les  eaux  de 
Spa  n'estans  qu'à  trois  ou  quatre  lieues  de  là,  et  n'y  ayant  qu'auprès  un  petit  village  de 
trois  ou  quatre  méchantes  petites  maisons,  madame  la  princesse  de  la  Roche-sur- Yon  fut 
conseillée  par  les  médecins  de  demeurer  à  Liège  et  d'y  faire  apporter  son  eau....  De  quoy 
je  fus  fort  aise,  pour  faire  nostre  séjour  en  lieu  plus  commode  et  si  bonne  compagnie.  » 

Cette  peinture  dans  la  manière  noire  s'éclaircirait  de  quelques  retouches,  si  l'ombre  du 
royal  écrivain,  reprenant  pied  aux  terrestres  rives,  pouvait  confronter  la  pitoyable  réalité 
d'alors  avec  l'amène  et  divertissante  réalité  actuelle.  Une  longue  tradition  de  prospérité,  basée 
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sur  les  agréments  de  l'existence  et  les  miraculeuses  propriétés  de  ses  fontaines,  a  fait  du 
«  petit  village  »,  où  madame  de  la  Roche-sur- Yon  ne  trouvait  pas  à  loger,  une  avenante  cité 
par  laquelle  plus  d'une  autre  reine  depuis  a  passé.  Et  cette  immuable  vogue  s'explique  encore 
par  le  privilège  d'une  nature  exceptionnelle.  Dans  son  entonnoir  de  montagnes  qui  la  préser- 
vent des  vents  du  nord,  Spa  garde,  à  côté  de  la  désolation  des  Fagnes  voisines,  la  fraîcheur 
et  la  grâce  d'un  petit  paradis  d'été,  alternant  les  rumeurs  de  la  ville  avec  les  silences  de  la  nature. 


VII 

Montée  aux  plateaux  de  Hervé. — Dernières  échappées  sur  Liège. —  Féeries  printanières. — Lu  vie  agricole.  —  Réapparition 
des  fumées  industrielles.  —  Verviers  el  ses  industries.  —  Une  fourmilière.  —  Tunnels  et  viaducs. 


Cette  grande  vue  de  Liège,  naguère  aperçue  du  bateau  de  Seraing,  puis  des  hauteurs  de 
Cointe,  va  se  dérouler  une  dernière  fois  devant  nous,  par  longues  échappées,  dans  notre 
montée  vers  les  plaines  du  pays  de  Hervé  qui,  de  rampe  en  rampe,  nous  conduiront  à  Verviers. 

Dès  Angleur,  la  vallée  de  la  Meuse  s'élargit;  une  poussée  graduelle  recule  les  montagnes 
de  droite,  tandis  que  celles  de  gauche,  de  leurs  masses  étagées,  continuent  à  former  la 
paroi  de  l'énorme  vestibule  empli  par  la  coulée  du  fleuve;  on  coupe  ensuite  la  chaussée 
qui  court  vers  Tilff,  et  presque  aussitôt  le  train  franchit  le  pont  de  l'Ourthe  dont,  à  dextre, 
dans  des  lointains  bleus,  la  vallée  se  creuse  entre  des  collines  ondulantes  et  qui,  à  sénestre, 
reflète  sur  ses  cailloux  polis  un  fouillis  de  vieilles  maisons  en  surplomb,  à  l'endroit  où  les 
eaux  de  la  rivière  s'épanchent  dans  la  large  nappe  tluviale. 

Des  tourbillons  fumeux  obscurcissent  tout  à  coup  l'air;  les  ateliers  de  la  Vieille-Montagne 
(mines  de  zinc)  poudroient  dans  une  blancheur  crayeuse;  Chènée,  en  contre-bas,  groupe 
en  une  dégringolade  de  toits  son  agglomération  turbulente;  puis  cette  dernière  activité  de 
la  grande  industrie  liégeoise  s'efface  dans  des  perspectives  brumeuses  :  les  combes  chevelues 
de  la  Vesdre  se  dessinent  au  loin,  rayées  par  les  sinuosités  de  la  rivière,  qu'un  pont  enjambe 
sous  la  voie  ferrée;  on  rentre  dans  la  région  sereine  des  paysages.  Vaux  à  présent  ondule  sur 
des  pentes,  laissant  émerger  de  ses  feuillages  des  clochers  et  de  vieilles  installations,  sous 
l'énorme  butte  de  Chèvremont,  à  jamais  célèbre  par  le  tour  picaresque  que  Notger,  le  terrible 
évêque,  joua  au  seigneur  de  l'endroit. 

Quand,  après  un  quart  d'heure  d'escalade  sur  les  bosses  du  mont,  le  long  des  stations 
d'un  calvaire  toujours  visité  des  pèlerins,  on  atteint  enfin  la  cime,  une  chapelle  entre-bàille 
son  humble  vaisseau  encombré  d'ex-voto,  presque  à  l'ombre  du  fastueux  couvent  érigé  sur  les 
poussières  du  primitif  manoir  féodal  qui,  superbe,  régalien,  les  croix  plantées  en  plein  ciel, 
commande  au  fleuve,  aux  collines,  à  la  plaine,  à  d'illimités  et  splendides  horizons. 

Cependant  la  vallée  baignée  par  la  Vesdre,  entrevue  tout  à  l'heure  dans  les  lointains 
pâles,  découpe  maintenant,  à  travers  l'échancrure  plus  vaste  des  avant-plans,  la  succession 
de  ses  croupes  vertes,  moutonnant  à  l'infini  ;  la  vue  s'est  élargie  :  en  même  temps  on 
plonge  de  plus  haut  dans  ce  labyrinthe  de  collines  emmêlant  en  tous  sens  leurs  courbes 
et  festonnant  le  ciel  d'une  suite  d'ourlets.  Et  brusquement  une  large  crevasse,  à  gauche, 
ouvre  une  première  percée  dans  la  direction  de  Liège  ;  tandis  que  la  machine  ralentit  et 
souffle  en  son  ascension  des  côtes,  la  ville  commence  à  sortir  des  brouillards  ;  mais  le  rideau 
ne  se  lèvera  tout  à  fait  qu'après  Bois-de-Breux,  dans  cette  promenade  aérienne  que  le  train 
semble  décrire  expressément  autour  de  la  montagne  pour  ménager  la  surprise  d'un  véritable 
coup  de  théâtre. 
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Graduellement  les  avant-plans  s'abaissent,  la  déclivité  des  versants  s'accentue,  des  rondeurs 
touffues  de  vergers,  comme  des  trompe-l'œil  dans  les  panoramas,  concertent  un  effet  de 
repoussoirs  sur  l'immense  lumière  imprévue  des  fonds.  Alors  le  tableau  se  développe  :  Liège 
sort  de  sa  cuve,  gravit  ses  coteaux,  lâcbe  ses  maisons  sur  les  pentes  ;  tout  un  coin  de 
la  perspective  se  peuple  d'un  fourmillement  de  toits  ;  des  clocliers  çà  et  là  piquent  le  ciel  ; 
l'observatoire  de  Cointc  pointe  ses  minarets  ;  là-bas  la  citadelle  aligne  ses  profils  géométriques. 

Puis  le  bassin  s'incurve  cl  s'élargit  encore;  à  chaque  tour  de  roue,  la  vitre  des  portières  borde 
des  horizons  agrandis  ;  l'assiette  de  la  cité  se  déploie,  s'étale,  finit  par  se  reconstituer 
presque  tout  entière,  avec  des  imbrications  de  faites  en  ardoises,  des  surgissements  de  tours, 
une  futaie  de  cheminées  ;  et  cela  monte,  s'empile,  se  tasse,  prend  la  colline  d'assaut,  court 
à  travers  l'escarpement  des  banlieues.  Tout  en  bas,  la  Meuse  plaque  ses  luisants  métal- 
liques, un  pont  évide  les  trous  noirs  de  ses  arches,  des  quais  prolongent  leur  grand  mur 

gris  ;  et  de  nouveau  l'axe  se  déplace,  la  ligne  décrit  une 
oblique,  le  spectacle  qu'on  avait  à  gauche  maintenant 
s'étend  sur  la  droite,  une  longue  éebancrure  découpe 
par-dessus  un  océan  de  fumées,  derrière  les  usines  et  les 
toits  de  Chênéc,  la  silhouette  de  la  ville  expirant  dans 
les  fluides  aériens. 

Au  printemps,  quand  partout  les  vergers  élagés  sur 
les  coteaux  épanouissent  leurs  touffes  roses  et  blanches, 
l'impression  tient  de  l'enchantement  :  une  clarté  de  bouquet 
émaille  de  haut  en  bas  les  pentes  des  collines;  le  vent 
secoue  dans  l'air  une  pluie  de  neige  et  d'étamines  qui 
se  répand  jusque  sur  Liège;  et  par  moments  les  tours, 
les  rues,  les  places  ont  l'air  de  s'engloutir  sous  l'écrou- 
lement des  floraisons. 

Chaque  paysage  contient  d'ailleurs  en  soi  une  beauté 
particulière  qui  s'accommode  d'une  saison  plutôt  que  d'une 
autre.  De  même  que  les  blanches  féeries  prinlanières 
enchâssent  les  panoramas  liégeois  dans  un  décor  plus  émouvant,  les  immenses  plaines  du  pays  de 
Hervé  avec  leurs  champs  de  seigles,  d'avoines  et  de  froments  s'entlambenl  merveilleusement  aux 
rouges  soleils  caniculaires.  A  l'infini  les  plateaux  ondulent  en  vallonnements  .légers,  s'abaissant 
et  se  relevant  sous  un  déferlement  de  hautes  vagues  d'or  ;  par  instants  un  pignon  de  ferme 
est  aperçu  dans  cette  mer  de  céréales  comme  une  proue  à  demi  submergée  par  les  eaux; 
et,  tout  de  suite  après,  l'immense  étendue  jaune  se  referme  sur  lui.  A  Beyne,  à  Fléron,  à 
Micheroux,  le  travail  de  la  glèbe  n'a  pas  de  concurrence  ;  tout  le  monde  s'emploie  à  féconder 
les  maternelles  entrailles  d'une  terre  puissante  et  généreuse  qui  paye  au  centuple  l'homme 
de  ses  sueurs  ;  et  les  cultures  ne  sont  interrompues  que  par  des  pâturages.  Hervé  est  la 
capitale  de  celte  région  agricole,  et,  si  petite  qu'elle  paraisse,  son  nom  a  rayonné  par  le 
monde,  porté  par  les  arômes  forts  d'un  fromage  qui  lui  a  conquis  la  célébrité.  Chaque  ferme 
contient  une  officine  où  s'élaborent  et  mûrissent  les  fameux  cubes  renommés  tout  à  la  fois 
pour  leur  délicatesse  et  leur  pestilence  ;  l'abondance  et  la  qualité  des  sucs  distillés  par  les 
prairies  gonflent  ici,  dit-on,  le  pis  des  vaches  d'un  lait  plus  substantiel  qu'ailleurs  ;  et  en 
effel  les  troupeaux  qu'on  aperçoit  flairés  à  pleins  fanons  dans  l'herbe  des  pacages  s'égalent 
presque,  pour  la  beauté  et  la  santé,  aux  viandes  magnifiques  du  Furnembach. 

Cependant  des  mouvements  de  terrain  ne  lardent  pas  à  succéder  aux  faibles  circonflexions 
de  la  lande  ;  en  même  temps  la  campagne  se  morcelle  en  une  infinité  de  clôtures  ;  des 
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lignes  d'arbres  divisent  les  propriétés;  la  contrée  prend  l'aspect  d'un  grand  échiquier  losangé 
par  les  dormoirs  et  les  enclaves  maraîchères. 

Au  loin,  dins  la  direction  du  canton  d'Aubel,  les  chaînes  de  collines,  qui  nous  avaient 
quitté  au  sortir  de  Bois-de-Breux,  recommencent  à  denteler  le  ciel  ;  un  vallon  s'échancre 
par  delà  les  versants  qui  lentement  s'élèvent  |  à  notre  gauche  ;  puis  le  pays  se  creuse,  la 
solitude  des  étendues  agraires  fait  place  à  des  agglomérations  de  maisons.  Dison,  dont 
les  rues  s'alignent  dans  un  fond,  bordées  de  fabriques  et  d'usines,  nous  rejette  en  pleines 
fumées  industrielles. 

Dison  et  Bodimont  sont  les  faubourgs  de  la  fourmilière  humaine  qui,  à  travers  les 
temps,  fut  renommée  pour  la  fabrication  du  drap.  Au  douzième  siècle  on  estimait  déjà 
les  draps  de  Verviers  ;  au  treizième,  le  prince-évêque  de    Liège  oXrait  de  les  mettre  en 
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vente  dans  son  palais  ;  un  siècle  plus  tard,  le  marché  de  la  cité  attirait  les  marchands 
du  continent  entier  ;  et  cette  fortune  d'une  industrie  universellement  connue  grandit  encore 
au  seizième  siècle  par  l'exportation  dans  les  Indes. 

Au  moment  de  la  réunion  de  la  Belgique  à  la  France,  trente  mille  ouvriers,  répartis 
en  vingt-cinq  villages  et  cinq  cent  quatre-vingts  hameaux,  vivaient  du  travail  des  ateliers, 
chacun  filant  chez  soi  et  portant  ensuite  le  fil  aux  tisserands.  Puis  un  ouvrier  anglais, 
d'un  nom  aujourd'hui  illustre,  le  père  du  grand  Cockerill,  de  Seraing,  passe  par  la  ville, 
y  installe  des  appareils,  droussettes,  cardes,  moulins  à  filer  en  gros  et  en  fin,  et  petit  à 
petit,  sous  cette  poussée  venue  du  dehors,  les  manufactures  se  transforment.  Successivement 
apparaissent  la  navette  volante,  les  machines  à  filer,  les  presses  hydrauliques,  les  tondeuses 
mécaniques,  les  fouleries  à  marteaux,  les  machines  à  échardonner.  Et,  depuis,  cette  grande 
industrie  de  la  fabrication  du  fil  et  des  tissus  de  laine  n'a  fait  que  se  développer,  parallèle- 
ment avec  le  progrès  dans  l'outillage. 
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Les  trente  mille  ouvriers  d'autrefois  ont  doublé,  mais  incorporés  dans  cette  foule  de 
carderies,  de  lavoirs,  de  filatures,  de  tisseranderies,  d'ateliers  d'épaillage  chimique  qui  sont 
les  casernes  du  travail.  Ajoutez  les  établissements  de  construction  de  machines,  les  teintureries, 
les  corroieries,  les  fonderies  de  fer  et  de  cuivre,  etc.  :  vous  aurez  l'idée  d'une  petite  cité 
américaine  ou  anglaise  et  d'un  admirable  organisme  économique. 

Cependant  le  pressoir  industriel  n'a  pas  étouffé,  comme  on  le  croirait,  l'homme  intérieur 
en  cet  homme  de  la  mécanique  et  du  «  Time  is  money  »  :  la  musique,  le  spectacle,  la  lecture 
lui  ont  donné  des  goûts  et  des  habitudes  de  dilettantisme;  une  société  du  cru,  le  Caveau 
verviétois,  est  tout  entière  composée  de  membres  auteurs,  chanteurs  et  musiciens,  dont  les 
talents  s'utilisent  pour  le  plaisir  commun.  La  librairie  en  Belgique  n'a  pas  de  vente  plus 
constante  qu'auprès  de  cette  population  curieuse  de  science  et  de  littérature;  un  éditeur  y 
a  trouvé  le  moyen  de  former  une  bibliothèque  déjà  considérable  ;  et,  même  l'ouvrier,  l'auxiliaire 

de  la  machine,  en  son  âpre  servage,  lit,  médite, 
apprend,  cite  couramment  les  maîtres  de  la 
sociologie  contemporaine. 

Tout  autour  de  Verviers,  le  coup  de  talon 
de  cette  race  volontaire  et  conquérante  s'est 
imprimé  dans  la  terre;  comme  le  Protée  anti- 
que, la  nature,  Protée  aussi  avec  ses  monts, 
ses  eaux  et  ses  ravins,  a  été  enchaînée;  et  ce 
que  rêva  l'esprit,  l'argent  l'a  réalisé.  Il  fallait 
se  tailler  un  passage  vers  Dolhain,  Aix-la-Cha- 
pelle, Cologne  :  on  a  fait  sauter  des  monta- 
gnes, on  a  foré  le  rocher,  on  a  bâti  des  viaducs. 
Entre  Dolhain  et  Verviers,  sur  un  parcours  de 
cinq  kilomètres,  il  n'y  a  pas  moins  de  neuf 
tunnels  ;  et  le  viaduc  de  Dolhain  enjambe 
l'espace  sur  vingt  et  une  arches  dont  chacune  a  dix  mètres  d'ouverture  et  vingt  mètres  de 
hauteur.  Tout  ce  travail  de  géant  est  comme  la  préparation  au  grand  œuvre  titanique  de 
la  Gileppe  :  les  vingt  et  une  arches  semblent  ouvrir  leurs  porches  sur  l'immense  lac  taillé 
là-bas  dans  les  terrains  dévoniens. 


VIII 

Une  grande  ville  mandée  par  une  petite.  —  Dolbain.  —  Le  fantôme  de  Limbourg.  —  La  Vesdre.  —  Un  travail  de  géants. 
—  Le  barrage  de  la  Gileppe.  —  L'Hertogemvald.  —  Jalhay.  —  Adieux  aux  vivants.  —  Les  Fagnes.  —  Un  Sahel  noir.  — 
La  Baraque  Michel.  —  Malmédy. 

Dolhain  n'est  qu'un  faubourg  au  pied  d'une  ville  :  Limbourg.  Mais,  tandis  que  celle-ci 
se  desséchait,  comme  un  tronc  mort,  avec  le  deuil  d'un  grand  passé  irrécupérable,  l'autre, 
l'agglomération  d'en  bas,  ce  ramassis  d'hommes  du  fil  et  de  la  laine,  constamment  lui 
prenait  sa  sève,  pompait  les  restes  de  son  antique  vitalité.  Maintenant  la  vraie  ville  est  en 
bas,  dans  la  vallée;  elle  fait,  le  long  de  la  Vesdre,  son  bruit  d'activé  ouvrière,  avec 
l'indifférence  des  illustres  fantômes  rôdant  là-haut  sur  les  remparts;  à  peine  sait-elle  encore 
que  des  empereurs,  les  Henri  VII,  les  Charles  VI,  les  Wenceslas  et  les  Sigismond,  sortirent 
des  ramifications  de  l'arbre  des  Limbourg   et  des  Luxembourg,   poussé  dans  cette  terre 
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et  ces  poussières.  Elle  carde,  elle  tisse,  elle  graisse  ses  machines  et  ne  se  tourmente  point 
d'autre  chose. 

Cependant  la  solitude  et  la  mort  vident  un  peu  plus  chaque  jour,  au  profit  de  cette 
sangsue  gorgée,  le  nid  d'aigles  et  de  vautours,  la  vieille  capitale  qui  commandait  à  tout  un 
duché,  s'étendait  par  la  vallée  de  Dolhain,  guerroyait  contre  les  Brabançons,  les  Hollandais, 
les  Espagnols  et  les  Français,  et  taisait  ses  dévotions  dans  une  cathédrale  et  six  églises. 
L'une  d'elles,  un  vaisseau  de  l'ogival  primaire,  est  demeurée  accrochée  au  roc  et  plonge  à 
pic  sur  le  trou  par  où  a  coulé  la  vie  d'en  haut  pour  former  le  train  d'en  bas,  tout  isolée, 
sombre  et  triste  parmi  l'écroulement  du  reste,  regardant  par  ses  hautes  fenêtres,  comme 
par  des  orbites  de  pierre,  se  hausser  à  son  pied  l'orgueil  de  la  cité  de  bruit  et  de  fumée, 
oublieuse  de  la  cité  de  ténèbres  et  de  silence.  Des  arbres  ont  mis  leur  ombre  sur  cette 
ombre;  et  ailleurs  l'herbe,  l'herbe  grasse  des  cimetières,  recouvre  la  pierre  des  remparts, 
pour  que  la  destruction  soit  plus  complète  et  que  rien  ne  subsiste  du  passé,  pas  même  la 
mémoire.  Du  pont  de  Dolhain  on  aperçoit  une  promenade  bouquetée  d'arbres;  elle  s'étage 
sur  le  flanc  de  la  montagne;  au-dessus  se  dresse  une  butte  que  dentellent  des  toits;  l'endroit 
s'appelle  toujours  l'Esplanade,  comme  si  des  hommes  d'armes  allaient  y  paraître;  et  une 
ironie  rend  plus  sensible  encore  la  tristesse  de  ce  lieu  qui  mena  son  tapage  par  le  monde, 
celle  d'une  grande  maison  à  tourelles  plus  haute  que  la  ruine  et  la  mort  et  l'église.  Avec 
trois  assises  de  tours  encore  visibles  au-dessus  des  cailloux  de  la  rivière,  débris  d'une 
enceinte  fortifiée,  c'est  tout  ce  qui,  de  la  ville,  de  son  château  fort  et  de  ses  gloires,  a 
passé  à  travers  le  tamis  des  siècles  et  ne  s'est  pas  émietté  en  poudre. 

Dès  le  premier  pas  dans  Dolhain,  le  passant  devient  la  proie  d'une  meute  de  voituriers; 
une  concurrence  pour  le  prix  et  la  qualité  des  attelages  les  rend  harcelants  et  tenaces.  Nous 
étions  quatre,  à  une  traversée  récente,  qui,  pour  échapper  à  leurs  obsessions,  acceptâmes 
d'être  menés  au  barrage  par  l'un  d'eux  ;  mais  ce  cocher  extraordinaire  ne  voulut  nous 
quitter  qu'au  bout  de  deux  jours;  et  peut-être  voyagerions-nous  encore  dans  sa  calezine, 
sans  les  arguments  que  nous  fîmes  valoir  pour  le  convaincre  de  la  nécessité  d'une  séparation. 
Cependant  un  affreux  bancroche,  entre  les  jambes  excurvées  duquel  un  caniche  eût  très 
bien  fait  la  parade,  nous  insinuai!  d'une  voix  melliflue  que  la  bête  osseuse  attelée  aux  limons 
de  cette  barque  roulante  nous  culbuterait  inévitablement  dans  la  première  ornière;  il  n'en  fut 
rien,  Dieu  merci  !  et  nous  fîmes  une  des  plus  délicieuses  excursions  dont  tous  les  quatre 
nous  ayons  gardé  le  souvenir. 

Le  temps  de  nous  accorder  avec  l'automédon,  et  nous  enjambons  le  marchepied.  Bientôt 
Dolhain,  sa  rue  en  dos  d'âne,  son  pâté  de  vieilles  maisons  portées  en  avant-corps  sur  des 
modillons,  ses  fabriques  ronflantes  du  toupillement  des  navettes  décroissent  au  tournant  du 
chemin. 

Tandis  que  la  Vesdre  file  là-bas,  reflétant  dans  son  flot  érugineux  de  frustes  parois 
rocheuses,  un  ruisselet  tout  à  coup  se  met  à  couler  à  notre  droite,  entre  des  rives  bordées 
d'arbustes.  Une  échancrure  de  gorge  se  dessine  ensuite;  nous  nous  engageons  sur  des  rampes 
qui,  d'étage  en  étage,  acheminent  à  l'énorme  nappe  suspendue  de  la  Gileppe;  et  petit  à 
petit  le  site  s'ensauvage,  le  filet  d'eau  bouillonne  parmi  des  blocs  de  pierre  sous  des  fron- 
daisons plus  touffues,  nous  apercevons  à  travers  les  feuilles  un  haut  mur  gris,  sur  lequel 
se  détache  la  silhouette  d'un  gigantesque  lion  assis,  la  face  tournée  vers  le  défilé  où  nos 
ressorts  cahotent  et  gémissent. 

Puis  la  côte  s'escarpe  en  obliquant,  on  dépasse  une  première  auberge,  le  bourdonnement 
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d'une  chute  d'eau  roule  et  se  répercute  de  roc  en  roc.  Maintenant  le  formidable  môle  se 
voit  tout  entier,  barrant  de  sa  crêle  rectiligne  l'espace  compris  entre  les  pentes  du  ravin 
et  croulant  à  pic  d'une  hauteur  de  quarante-sept  mètres  jusqu'aux  appareils  d'alimentation  et 
de  distribution  établis  à  sa  base.  Aux  extrémités,  deux  déversoirs,  taillés  dans  la  montagne, 
ont  l'air  de  grands  escaliers,  avec  des  gradins  qui  défient  l'escalade  et  sur  lesquels,  à 
l'époque  des  échappements,  les  cataractes  rebondissent  en  mugissant.  Avant  même  qu'on  ait 
atteint  la  jetée,  d'où  la  vue  embrasse  dans  son  ensemble  le  prodige  de  ce  travail  humain, 
une  émotion  indéfinissable  prend  à  la  gorge,  dans  l'attente  et  l'anxiété  de  la  lutte  qui  va 
s'engager  là-haut  entre  la  science  et  les  puissances  de  la  nature. 

Lentement  le  coche  gravit  la  dernière  montée  ;  à  droite,  de  rugueux  pans  de  roche 
suspendent  leurs  profils  écorchés  par  le  passage  de  la  route  ;  et  brusquement  une  ligne 
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scintillante  s'allonge  parallèlement  à  la  digue  ;  les  yeux  s'emplissent  de  l'étendue  d'une  mer 
dormante  ;  on  est  sur  la  chaussée,  large  de  sept  mètres,  avec  accotements  et  voie  carrossable, 
qui  couronne  le  barrage. 

Alors  l'esprit  demeure  confondu  tout  à  la  fois  par  la  magnificence  du  spectacle,  la  pensée 
de  la  vierge  et  primordiale  genèse  si  audacieusement  transgressée,  le  souffle  profond  des 
solitudes  qui,  dans  L'air  pacifié,  a  fini  par  succéder  au  tumulte  des  batailles  entre  l'homme 
et  la  terre.  On  est  ici  en  présence  du  miracle  des  ea'ix  soumises  et  tenues  captives  entre 
les  limites  d'un  immense  bassin  artificiel.  Douze  millions  de  mètres  cubes  pèsent  de  leur 
poussée  continue  contre  le  môle  jeté  en  travers  des  montagnes,  comme  la  démarcation 
entre  les  éléments  rebelles  et  la  volonté  souveraine  des  hommes.  Dieu  disait  autrefois  à  la 
création  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin;  »  et  les  montagnes,  les  torrents,  les  cratères  défendaient 
les  accès  du  redoutable  mystère  où  se  dérobait  son  impénétrabilité.  Aujourd'hui  la  science 
a  interverti  les  rôles  :  c'est  elle  qui,  après  avoir  abattu  les  portes  des  noires  enceintes 
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derrière  lesquelles  se  retranchait  le  secret  des  éternités,  fait  entendre  le  grand  commande- 
ment ;  et  elle  déplace  les  monts,  entrave  les  fleuves  et  les  rivières,  à  son  tour  délimite 
l'orbe  où  tourne  la  nature  enchaînée. 

Notre  pressentiment  ne  nous  a  pas  trompé  :  nous  sommes  réellement  devant  un  de 
ces  grands  labeurs  qui,  à  travers  les  siècles,  honorent  ceux  qui  en  sont  venus  à  bout. 
Le  lac  de  la  Gileppe  s'étend  sur  une  superficie  de  huit  cent  mille  mètres  carrés  :  son 
barrage  n'a  de  comparable  en  Europe  que  les  puissantes  digues  du  Furens,  dans  le  dépar- 
tement de  la  Loire,  et  du  Tibi,  près  d'Àlicante  ;  encore  les  dépasse-t-il  par  l'énormité  de 
ses  proportions  ;  et  cette  cuve  prodigieuse  sert  à  alimenter  l'industrie  verviétoise,  pour  laquelle 
elle  a  été  créée.  Verviers,  presque  toujours  à  sec  pendant  les  étés  sans  pluie,  malgré  la 
Vesdre  et  la  Mangombroux,  laissait  chômer  ses  machines  ;  à  la  période  des  grands  soleils, 
un  seau  se  vendait  jusqu'à  six  centimes,  dépense  ruineuse  quand  on  considère  que,  pour 
la  manipulation  d'un  mètre  de  laine,  il  faut 
environ  un  mètre  cube  d'eau.  En  outre,  l'avare 
filet  de  la  Vesdre,  à  sa  descente  d'Eupen,  n'ar- 
rivait que  chargé  des  impuretés  de  celte  ville 
d'usines,  et  le  lavage  des  laines,  la  teinture, 
le  rinçage  exigeaient  un  filtrage  constant. 

Alors  naquit  l'idée  hardie  d'un  réservoir 
dans  la  montagne  ;  on  mit  dix  ans  à  l'étu- 
dier, et  dix  années  ensuite  furent  employées 
à  la  réaliser.  Dans  un  temps  où  les  questions 
économiques  ont  remplacé  pour  les  villes  les 
dissensions  intestines  et  les  démêlés  avec  les 
voisins,  les  luttes  de  toute  nature  pour  vaincre 
les  résistances  qui  d'abord  entravèrent  les  tra- 
vaux demeureront  une  des  pages  mémorables  de  l'industrieuse  petite  cité.  Le  grand  lion  de  pierre 
symbolise  donc  avec  raison  la  force  triomphante  et  reposée,  en  même  temps  que  l'orgueil 
de  la  tâche  accomplie.  Mais  le  décor  et  les  apparences  sensibles,  cette  fruste  et  massive 
architecture  du  barrage,  l'immense  plaine  liquide  accumulée  et  contenue  entre  les  rives, 
n'offrent  que  la  beauté  extérieure  de  cette  œuvre  incomparable. 

Tout  un  colossal  appareil  hydraulique  fonctionne  dessous,  comme  le  système  artériel,  le 
poumon  et  l'âme  de  cet  organisme,  avec  puits,  galeries,  conduites  d'eau,  vannes,  soupapes, 
tuyaux  de  décharge,  chambres  de  raccordements,  cuves  d'alimentation  et  de  distribution, 
déversoirs,  bassins  ;  et  l'aqueduc  qui  charrie  les  eaux  à  la  ville,  d'une  hauteur  de  deux 
mètres  cinquante  sur  deux  mètres  de  largeur,  n'a  pas  moins  de  deux  lieues  de  longueur. 

Du  milieu  de  la  chaussée,  on  est  bien  placé  pour  contempler  les  sévères  splendeurs  de 
ce  grand  tableau  dont  les  bois  et  les  rochers  ont  fourni  l'ordonnance,  mais  qui  porte 
partout  la  griffe  victorieuse  de  l'homme. 

Entre  les  parois  curvilignes,  le  lac  s'allonge,  uni,  métallique,  à  peine  ridé  de  légers 
frissons,  terrifiant  à  force  de  silence  et  d'immobilité  ;  sa  nappe  rigide  n'a  point  les  trans- 
parences des  eaux  vives  et  à  distance  se  plombe  même  de  teintes  foncées,  comme  les  espaces 
liquides  suspendus  sur  des  gouffres  ;  on  croirait  voir  en  cette  grande  paix  morte  la  sournoise 
rancune  des  torrents  domptés,  rongeant  leur  peine  et  complotant  des  cataclysmes.  Çà  et  là 
des  criques  échancrent  la  rive  qui  recule  jusque  dans  la  montagne  ;  un  plan  général  du 
lac,  dans  un  café  voisin,  dessine  vaguement  la  silhouette  d'un  monstrueux  saurien,  la  tête 
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formée  par  le  barrage  et  les  prises  d'eau,  la  queue  se  fourchant  en  deux  tronçons  inégaux, 
le  corps  allongé  et  sinueux  ;  et,  pour  compléter  la  ressemblance,  les  petits  golfes  entaillés 
dans  le  roc  simulent  à  la  partie  antérieure  la  projection  des  membres. 

La  vaste  étendue  va,  s'étend,  creuse  au  loin  l'horizon  des  bois,  dont  les  coupes  se 
superposent  en  un  amphithéâtre  de  dômes  et  finalement  se  perdent  dans  les  fuites  bleues 
de  l'Hertogenwald.  Le  même  silence  qui  règne  sur  les  eaux  s'appesantit  à  travers  l'air  ; 
on  n'entend  au-dessous  de  soi  que  l'éternel  roulement  étouffé  de  la  chute  qui,  selon  le  vent, 
expire  dans  la  profondeur  de  la  vallée  ou  s'élève  comme  une  plainte  ;  et  celle  muette 
douceur  épandue  par  l'espace  rend  plus  pénétrante  l'impression  des  solitudes. 

Notre  voiturier  s'impatiente  :  il  fatigue  l'écho  d'une  pétarade  nourrie  de  coups  de  fouet  ; 
nous  reprenons  place  dans  le  véhicule. 

Le  chemin  qu'enfile  l'attelage  monte  à  présent  à  la  droite  du  lac  ;  l'escalade  est  rude  ; 
devant  nous  l'empierrement  s'allonge,  toujours  plus  haut,  et  semble  se  perdre  dans  le  ciel  ; 
nous  sommes  dans  l'Hertogenwald.  Là-bas,  à  perte  de  vue,  moutonne  l'énorme  et  mystérieuse 
forêt,  avec  ses  masses  dorées  par  le  soleil  de  l'après-midi,  ses  taillis  impénétrables  et  qu'aucune 
laie  ne  sillonne,  ses  chênes,  ses  sapins  et  ses  hêtres  qui,  pareils  à  des  colonnes,  soutiennent 
le  poids  de  la  voûte  verte.  Après  le  turbulement  fiévreux  des  villes,  le  grondement  des 
industries,  l'âpre  et  anhélant  effort  des  machines,  après  Seraing,  Liège  et  Verviers,  évanouis 
dans  la  reculée  des  horizons,  la  nature  enfin  va  nous  reprendre  et  nous  bercer  en  son 
giron.  Le  vent,  qui  souffle  du  large  et  remue  les  espaces  comme  d'une  palpitation  visible, 
sera,  pendant  des  lieues,  la  seule  voix  dont  le  chuchotement  descendra  dans  nos  oreilles. 

A  mesure  que  nous  nous  élevons,  en  ce  pays  des  altitudes,  il  augmente  comme  la 
sourde  rumeur  des  halliers  dévastés  par  les  hordes  vagabondes,  et  comme  l'haleine  même 
de  la  ténébreuse  forêt.  Un  instant  encore,  nos  regards  embrassent  le  déroulement  des  eaux 
du  lac;  le  barrage  a  l'air  d'une  borne  que  les  rochers,  ces  autres  bornes  plus  hautes, 
dominent  et  diminuent;  maintenant  la  grandeur  de  l'œuvre  des  hommes  décroît  dans  l'immensité 
du  cadre  où  elle  finit  par  s'engloutir.  Et  toujours  les  horizons  s'approfondissent  :  derrière 
les  croupes  de  bois,  d'autres  croupes  émergent,  touffues,  massives,  comme  les  vagues  figées 
d'une  mer.  Une  dernière  côte,  puis  nous  roulons  sur  un  plateau  qui  met  un  arrêt  momentané 
dans  les  interminables  rampes  au  bout  desquelles  s'érige  la  Baraque  Michel. 

Graduellement,  l'épais  rideau  forestier  s'est  reculé  ;  des  cultures,  des  zones  de  trèfle,  de 
betterave  et  de  blé  losangent  la  lande  ;  et  ces  défrichements  qui,  dans  la  rude  terre  où 
s'emmêlaient  les  broussailles,  ont  fait  passer  le  tranchant  du  soc,  révèlent  l'existence  d'un 
village  prochain.  A  notre  droite,  en  effet,  dans  le  vaste  pays  de  Suryster  qui  rejoint  les 
fagnes  spadoises,  des  maisons  pointent  leur  pignon,  mais  disséminées,  comme  perdues  à  travers 
ces  étendues  de  plaines  ondulées. 

L'agglomération  est  un  peu  plus  loin,  à  Jalhay,  que  notre  route  traverse  et  dont  les 
fermes,  au  tournant,  tout  à  coup  nous  apparaissent,  échelonnées  sur  des  bosses.  Une  épaisse 
toison  de  lierres  et  de  clématites  les  défend  presque  toutes,  du  côté  de  l'ouest,  contre  les 
vents  et  les  pluies;  quelquefois  ce  revêtement,  juxtaposé  au  mur  en  briques,  a  une  profondeur 
de  plus  d'un  mètre  ;  et  les  ramicules  et  les  vrilles  ont  fini  par  s'accrocher  au  glui  des 
toits  et  s'enrouler  autour  des  cheminées.  Gomme  nous  passons,  des  chaumiers  rempaillent 
les  vieux  faîtes  défeutrés,  lissant  et  ratissant  les  torsades  de  chaume  avec  leurs  pignes. 
Bien  qu'on  touche  à  peine  aux  grandes  chaleurs  de  l'été,  l'habitant  de  ce  nid  des  plateaux, 
toujours  exposé  aux  coups  d'aquilon,  se  prémunit  déjà  contre  les  rafales  qui  s'abattent  là, 
terribles,  dès  octobre,  en  tourbillons  descendus  des  hautes  fagnes  et  qui  menacent  de  tout 
entraîner  :  il  se  hâte  de  profiter  de  la  saison  clémente  pour  défendre  son  logis  contre  le 
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retour  des  intempéries  ;  demain  il  ne  serait  peut-être  plus  temps.  Et,  malgré  les  ardeurs 
d'un  soleil  encore  jeune,  on  pense  aux  àpretés  de  l'hiver  qui  tout  à  l'heure  recommen- 
ceront, fouettant  la  petite  bourgade  de  leurs  lanières  blanches,  bouchant  les  avenues  avec 
des  montagnes  de  neige,  ensevelissant  les  toits  dans  le  froid  et  la  solitude  d'une  Sibérie. 

Maintenant,  dans  le  poudroiement  vermeil,  les  pauvres  bicoques  ont  presque  un  air  riant; 
des  femmes,  le  barada  sur  la  tête,  vaste  chapeau  de  paille  oblong,  à  galerie  d'étoffe  flottant 
dans  le  cou,  la  plupart  sèches,  couleur  de  chanvre  roux,  la  gorge  plate  et  les  tibias  écharnés, 
achèvent  la  fenaison;  toutes  les  portes  sont  ouvertes,  celles  des  maisons  et  celles  des  étables  ; 
et  les  vaches  une  à  une  s'en  viennent  boire  à  la  grande  auge  de  pierre  qu'une  pompe 
alimente  d'une  eau  rare.  Nous  dépassons  la  mairie,  qui  sert  aussi  d'école  communale  et  où 


JALHAY. 

nous  nous  figurons  un  bon  vieux  maître  chenu,  le  même  depuis  un  demi-siècle,  enseignant 
la  lecture  et  l'arithmétique  à  une  ribambelle  de  petits  morveux  en  sabots,  tout  noirs  de 
la  poudre  des  chemins,  avec  des  joues  mangées  de  baie  et  des  yeux  de  jeunes  loups  sous 
rébouriflèment  des  tignasses.  Cet  homme  simple  ne  sait  rien  de  nos  agitations;  en  septembre 
il  récolte  lui-même  ses  pommes  de  terre  après  les  avoir  binées  et  mises  en  sillons;  peut-être 
n'est-il  descendu  dans  les  villes  que  deux  ou  trois  fois,  avec  l'étonnement  de  celle  vie 
fiévreuse  qu'on  ne  connaît  pas  dans  la  montagne  et  qui  ne  rend  pas  plus  heureux. 

Puis  les  toits  en  chaume  se  clairsèment  ;  la  côte  grimpe  entre  des  friches  incultes  et 
des  étendues  de  bruyères  ;  une  grosse  ferme,  que  le  caprice  de  son  propriétaire  a  nantie 
de  créneaux  et  de  tourelles,  singulière  ambition  à  ces  approches  du  grand  désert,  se  masse  à 
demi  derrière  une  palissade  d'arbres,  entaillée  de  baies  qui  correspondent  à  l'ouverture  des 
fenêtres.  En  décembre,  quand  se  lamentent  les  trombes  et  que  les  volées  de  flocons 
empêchent  d'ouvrir  les  portes,  la  fermière  peut  surveiller  par  ces  échancrures  de  l'épaisse 
courtine  la  noire  silhouette  des  loups  rodant  à  la  lisière  des  bois.  Un  peu  au  delà,  des 
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femmes  entament  à  coups  de  hache  des  troncs  ahattus  ;  leurs  mouvements  sont  saccadés  et 
furieux  ;  celles-là  travaillent  comme  des  hommes,  virilisées  par  leur  dur  labeur  journalier  ; 
mais,  dans  l'immense  paysage,  leur  forme  grêle  semble  se  dissoudre,  toute  petite  et  lointaine. 

Jalhay  n'est  plus  qu'un  point  derrière  nous,  sous  le  planement  immobile  des  fumées 
montées  des  âtres  ça  et  là  ;  la  vie  va  s'arrêter  à  cette  limite,  passé  laquelle  l'infinie  mélancolie 
des  solitudes  ne  s'interrompra  pas  ;  une  maison  de  cantonnier,  au  bord  de  la  route,  et 
plus  loin,  à  l'embranchement  de  la  chaussée  d'Eupen,  l'habitation  d'un  sabotier,  seules 
nous  diront  que,  même  aux  extrémités  de  la  vie,  dans  la  mort  et  la  désolation  de  tout, 
la  vaillance  humaine  peut  encore  se  créer  un  toit. 

Maintenant  la  Fagne,  —  la  Fange  comme  ils  disent  de  cette  terre  pourrie  et  spongieuse  — 
nous  entoure  en  tous  sens,  prolongée  à  travers  les  horizons.  Aux  deux  côtés  de  la  voie, 
des  tiges  de  sorbiers,  minces  comme  des  baliveaux,  essayent  vainement  de  pousser.  La 
fureur  du  vent  les  casse  à  mesure  qu'on  les  plante  ;  il  faut  sans  cesse  les  remplacer  ;  et  ils 
ont  l'air  triste  et  résigné  d'un  cordon  de  sentinelles  montant  une  consigne  sous  les  boulets. 
Ce  sont,  en  effet,  les  sentinelles  de  l'énorme  lande  ;  autrefois,  quand  le  chemin  n'était  pas 
tracé,  le  voyageur  qui  s'égarait  risquait  de  périr  dans  les  fondrières  ;  ils  jalonnent  la  route, 
et  par  les  hautes  neiges,  alors  que  la  plaine  et  la  chaussée  elle-même  ont  sombré  sous  les 
vagues  blanches,  leur  mince  dentelure  qui  dépasse  l'universel  niveau  sert  à  guider  le  passager  de 
ces  mornes  régions. 

La  chaussée  monte,  monte  toujours.  Aussi  loin  que  va  le  regard,  il  n'aperçoit  que  le 
moutonnement  d'une  herbe  courte  et  drue,  une  terre  mangée  d'immenses  plaques  de  mousses 
et  de  touffes  de  bruyère  crêpelée  qui,  même  sous  le  soleil,  demeurent  sombres.  Un  deuil 
s'appesantit  visiblement  sur  cette  contrée  que  les  floraisons  joyeuses  n'émaillent  pas  et  qui, 
l'hiver  comme  l'été,  toujours  noire,  hirsute,  sévère,  avec  ses  eaux  croupissantes,  ses  marais 
qui  ne  cessent  un  moment  que  pour  se  reformer  plus  loin,  les  rouilleuses  cavités  de  ses 
tourbières,  absorbe  la  lumière  au  lieu  de  la  réfracter. 

La  mer  et  le  désert,  cette  autre  mer,  sont  les  seules  images  qui  viennent  à  la  pensée, 
devant  cette  monotonie  et  cette  grandeur.  Aucun  oiseau,  hormis  la  bécassine,  la  gelinotte, 
le  courlis  et  la  poule  d'eau,  ne  fait  entendre  ici  son  coup  d'ailes  ;  l'air  et  la  terre  sont 
muets  ;  l'éternelle  plainte  du  vent,  aigre  et  sifflante,  rompt  uniquement  l'accablement  sourd 
du  silence.  Ce  qui  tantôt  n'était  qu'une  brise  souffle  à  présent  sur  nous  des  haleines  glacées  ; 
les  soirées  de  novembre  ont  à  peine  cette  frigidité  dans  les  villes  ;  et,  sous  les  brusques 
rafales,  les  herbes  et  les  petits  arbres  de  la  route  se  tordent,  entrechoqués.  Cependant,  à 
l'extrême  horizon,  sur  notre  gauche,  l'Hertogenwald  se  déploie  toujours  avec  l'ondulement 
de  ses  immobiles  masses  noires,  pareilles  à  l'entablement  de  la  vaste  coupole  aérienne  ; 
comme  une  borne  gigantesque,  la  forêt  semble  là-bas  indiquer  le  déferlement  de  la  fagne  ; 
et,  toute  vide,  barrée  seulement  par  la  grande  route  d'Eupen,  avec  les  six  à  huit  maisons 
d'Estreux  perdues  dans  la  mêlée  de  ses  frondaisons,  l'imagination  la  peuple  de  monstres 
chimériques,  comme  cette  forêt  des  Ardennes  où  Shakespacre  mettait  des  lions  et  des  palmiers. 

Enfin  nous  touchons  au  point  culminant  de  cette  suite  de  plateaux  qui  nous  ont  élevé  à 
six  cent  quatre-vingts  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  la  montée  faiblit;  devant  nous 
un  bouquet  d'arbres  laisse  passer  la  pointe  d'une  flèche. 

Il  y  a  quelque  quatre-vingts  ans,  un  tailleur  de  Herbiesler,  du  nom  de  Michel  Schmidt,  égaré 
parmi  les  marécages  et  les  tourbières,  promit  au  ciel  de  bâtir  une  hutte  pour  servir  d'asile 
aux  voyageurs,  s'il  échappait  à  la  mort  et  retrouvait  son  chemin.  Sa  prière  fut  entendue  ; 
il  se  construisit  un  abri  surmonté  d'un  petit  clocher;  et  le  reste  de  sa  vie,  de  moment 
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en  moment,  il  agitait  une  cloche  dont  les  sons  se  prolongeaient  à  travers  les  dangereuses 
solitudes.  Surtout  les  nuits  de  tourmente,  il  ne  cessait  de  sonner,  et  souvent  des  voix  appe- 
laient, gémissantes,  de  pauvres  diables  s'en  venaient  frapper  au  seuil  de  sa  cabane,  guidés 
par  le  bêlement  de  la  cloche  secourablc.  Celte  louchante  et  miséricordieuse  pensée  d'un 
brave  homme  a  fini  par  donner  naissance  à  la  petite  station  de  Fischbach,  que,  par  un 
pieux  hommage  à  la  mémoire  du  vieux  tailleur,  on  conlinue  à  appeler  la  Baraque  Michel. 

Le  hameau  ne  se  compose  en  réalité  que  d'une  seule  maison,  une  pauvre  maison  basse  et 
trapue,  que  trois  chambres  enfumées  divisent  au  rez-de-chaussée;  en  face,  de  l'autre  côté 
de  la  route,  s'alignent  un  hangar  et  une  écurie  où  relayent  les  chevaux  de  la  malle-poste 
d'Eupen  à  Malmédy;  un  peu  sur  la  droite  du  corps  de  logis,  une  chapelle,  dédiée  à  la  Vierge 
et  construite  par  un  Henri  Fischbach  de  Slavelot,  chevalier,  —  d'où  le  nom  réel  du  hameau 
—  érige  cette  flèche  que  nous  apercevions  il  y  a  un  instant;  enfin,  à  quelques  pas  plus  loin, 
le  Dépôt  de  la  Guerre  a  fait  construire  une  chambre  pour  la  triangulation  du  sol  belge. 
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Toute  la  vie  de  cet  humble  endroit  se  concentre  là;  autrefois  un  fanal  s'allumait,  dès  le 
crépuscule,  dans  le  petit  clocher;  mais  ni  la  campane  du  bon  Michel  ni  le  fanal  n'existent 
plus;  le  buron  hospitalier  est  lui-même  devenu  une  modeste  auberge  où,  en  attendant  que 
notre  limonier  achève  de  broyer  son  picotin,  nous  avalons  des  beurrées  fourrées  de  tranches 
de  jambon.  Le  froid  nous  a  pénétré;  nous  nous  chauffons  à  un  maigre  feu  de  tourbe  que 
la  maîtresse  de  la  maison,  une  figure  triste,  pâle,  la  tête  enveloppée  d'une  capeline,  vient 
de  recharger  pour  nous;  et  l'homme,  petit,  rude,  tanné,  la  mine  sérieuse  et  lasse,  avec  un 
flot  de  barbe  fauve  sur  la  poitrine,  nous  parle  des  Fagnes,  de  l'hiver  qui  les  sépare  du  reste 
du  monde,  d'un  pauvre  couple  de  fiancés  naguère  ensevelis  dans  les  neiges,  de  bien  d'autres 
demeurés  là,  perdus  et  engloutis,  pour  s'être  aventurés  dans  l'obscurité  ou  n'avoir  pas  suivi 
les  sentes  frayées,  si  vagues  elles-mêmes,  bientôt  effacées.  Il  n'est  pas  rare  qu'en  juin  l'eau  gèle 
dans  les  seaux  de  la  maison  ;  les  arbres  se  dentellent  alors  de  congélations  ;  et  une  couche 
de  givre  suspend  à  travers  la  plaine  une  fine  guipure  blanche,  dont  on  ne  voit  pas  la  fin. 

Notre  repas  terminé,  nous  risquons  une  course  le  long  des  fondrières  d'une  lisière 
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exploitée  pour  l'extraction  de  la  tourbe.  A  tout  instant  le  sol  se  dérobe  sous  nos  pieds;  nous 
enfonçons  jusqu'à  la  cheville  dans  des  bourbiers  noirs;  l'eau,  aux  endroits  les  moins  spon- 
gieux, rejaillit  en  éclaboussures  et  en  fusées  sous  nos  semelles.  Mais  une  vue  merveilleuse 
nous  paye  de  nos  courtes  peines  :  là-bas,  dans  la  reculée,  quinze  lieues  de  pays,  visibles 
par  les  midis  secs,  se  déroulent  en  vagues  vertes  et  bleues.  Toujours  derrière  la  ligne  des 
bois,  d'autres  croupes  se  massent  et  ondoient,  par  zones  interminables  qui  dessinent  au  bas 
du  ciel  comme  des  degrés  géants  et  vont  se  perdre  ensuite  dans  les  lacs  gris  perle,  azurés 
et  roses  des  vapeurs  suspendues  par  l'air.  Et  quand  nous  ramenons  nos  regards  autour  de 
nous,  les  Fagnes,  tristes,  solennelles,  incultes,  sans  un  crécellement  d'insecte  ni  un  battement 
d'ailes,  nous  paraissent  plus  désolées  encore,  après  cette  lumière  des  espaces.  En  tous  sens 
elles  s'étendent  trouées  d'excavations  noires,  hérissées  de  petits  tas  de  tourbes  séchant  au 
soleil  et  barrées  par  les  grands  miroirs  sombres  des  eaux  mortes. 

Nous  saluons  d'un  mélancolique  adieu  la  baraque  et  nous  remontons  en  voiture.  Une 
borne  de  pierre  se  dresse  à  notre  gauche;  elle  enchâsse  une  plaque  de  fer  rouillée  sur  laquelle 
un  aigle  à  demi  effacé  profile  son  rostre  ;  et  l'héraldique  roi  des  accipitres  nous  ouvre  le 
seuil  de  la  Prusse. 

Tout  de  suite  l'aspect  de  la  contrée  change.  Ce  sont  les  Fagnes  encore,  mais  transformées 
déjà  par  les  plantations  de  sapins  :  alors  que  la  Belgique  se  résigne  à  ne  rien  tenter  pour 
combattre  la  stérilité  de  cette  région  perdue,  le  gouvernement  prussien  défriche  et  amende 
graduellement  la  grande  terre  revêche;  et  les  sombres  lisières  de  bois  entre  lesquelles 
commence  à  se  dérouler  la  route  qui  descend  vers  Malmédy  sont  comme  la  prise  de  possession 
définitive  d'un  sol  qui  semblait  fermé  pour  l'agriculture.  Au  bout  d'une  demi-heure,  les 
premières  cultures  apparaissent,  tigrant  de  carrés  verts  et  jaunes  les  houles  noires  de  la 
bruyère;  un  troupeau  de  vaches  paît  une  herbe  encore  rare,  mais  qui  se  multiplie  de  proche 
en  proche;  et  la  musique  des  clarines  qu'elles  balancent  à  leur  cou  nous  suit  à  travers  le 
bourdonnement  des  roues.  Puis  une  métairie  hourdée  en  torchis  se  quadrille  de  lambourdes; 
d'autres  maisons,  d'un  aspect  terreux,  sortent  des  massifs  d'arbres  qui  les  ombragent;  une 
bande  d'oiseaux  piaille  dans  un  buisson;  et  la  roule  dévale  plus  rapide,  décrivant  des  lacets 
repliés  autour  d'un  ravin  profond,  dont  les  végélalions  touffues  s'échevellent  sous  nous, 
éclaboussées  d'une  pluie  de  clartés. 

La  procession  rabougrie  des  pauvres  sorbiers  qui  depuis  Jalhay  n'a  pas  cessé  de  défiler 
au  bord  du  chemin,  maintenant  s'égaye  de  feuillages  nourris;  à  notre  droite,  le  sol  s'acci- 
dente de  masses  rocheuses  que  la  tranchée  a  entaillées;  en  même  temps  le  vent  se  lénifie, 
et  tout  à  coup,  au  bas  de  l'entonnoir,  Malmédy  groupe  ses  tanneries,  ses  usines  et  ses 
maisons  dans  le  crépuscule  qui  tombe,  allumé  par  les  cuivres  du  couchant.  Pendant  qu'à 
l'auberge,  une  vieille  et  appétissante  hôtellerie  de  province,  on  nous  prépare  la  truite  et  la 
côtelette  que  nous  arroserons  d'une  fiole  de  Moselle,  nous  vaguons  un  instant  par  les  rues; 
un  ruisselet  les  longe  et  par  endroits  les  coupe  diagonalement,  sous  des  planches  aboulées 
qui  permettent  la  circulation  du  roulage;  le  bruissement  de  l'eau,  le  cornement  des  bœufs 
qui  rentrent  du  pâturage,  les  commérages  traînant  de  porte  en  porte  font  une  sourdine 
assoupie  au  silence  de  la  petite  ville  engourdie  par  les  approches  du  sommeil;  et  un  person- 
nage ragot,  bedonnant,  barbu  comme  un  fleuve,  en  uniforme  bleu  turquin  à  boutons  d'argent, 
nous  croise,  une  ligne  sur  l'épaule,  soutenant  du  bras  droit  une  grande  femme  sèche  et 
portant  à  l'autre  bras  un  corbillon.  Ce  digne  gendarme  prussien,  car  c'en  est  un,  regagne 
pacifiquement  sa  caserne,  après  une  partie  de  pêche  dont  il  fera  grésiller  tout  à  l'heure  le 
produit  à  la  poêle. 

Malmédy  ne  nous  écarte  pas  sensiblement  de  la  Belgique  ;  autrefois  elle  faisait  partie  du 
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pays  de  SlaveloL  ;  et  le  jargon  tudesque  n'y  a  pas  tué  le  dialecte  wallon.  Tout  en  dépeçant 
les  chairs  savoureuses  de  notre  truite,  nous  nous  réjouissons  d'entendre  sonner  à  nos  oreilles 
les  rudes  consonances  du  parler  ardennais  ;  et  c'est  l'esprit  satisfait,  l'estomac  apaisé,  que 
nous  reprenons  notre  berlingot  et  que,  dans  la  nuit  tiède,  parfumée  par  les  fragrances 
aromatiques  des  bois  et  des  prés,  nous  roulons  vers  la  frontière  où,  au  hou t  d'une  couple 
d'heures,  les  gabelous  brusquement  surgissent  de  l'ombre,  le  mousquet  en  bandoulière  ; 
mais  rien  ne  trahit  dans  notre  extérieur  la  maraude  et  le  dol  ;  un  mutuel  bonsoir  s'envole 
dans  le  claquement  du  fouet,  et  nous  gravissons  paisiblement  la  dernière  eôle,  au  bout  de 
laquelle  l'hôtellerie  met  en  travers  de  la  ruelle  son  panonceau  peinturluré. 

IX 

La  diane  des  bœufs.  — Slavclot.  —  Hier  et  aujourd'hui.  —  L'Amblève.  —  La  Gleize. —  Stoumont.  —  Targnon.  —  Le  Fond 
de  Quarreux.  —  Sauvageries.  —  Montjardin.  —  Remouchamps.  —  Aiwaylle.  -  Un  château  des  quatre  lils  Aymon.  — 
Amblève.  — ■  Arrivée  :i  Comblain-au-Pont. 

Le  meuglement  des  bœufs  sonne  pour  nous  la  diane  ;  nous  nous  éveillons  à  Slavclot, 
dans  une  chambrette  tendue  de  papier  à  bouquets  roses  ;  une  lumière  déjà  haute,  vannée 
par  des  rideaux  de  mousseline,  glisse  sur  les  courtines  miraculeusement  blanches  de  notre 
chevet  ;  des  armoires  entre-bàillées  s'exhale  une  senteur  vague  de  pommes  mûres. 

L'échappée  qui  s'encadre  dans  nos  fenêtres,  un  bout  de  rue  cabossée  et  flanquée  d'amusants 
profils  de  maisons,  avec  de  grands  toits  en  auvent  et  des  façades  faisant  ventre  par-dessus 
l'ourlet  mince  des  trottoirs,  nous  donne  l'envie  de  déambuler  par  la  ville.  Une' venelle  que 
nous  enfilons  d'abord  nous  conduit  à  une  petite  place  en  pente,  décorée  d'une  fontaine 
dont  l'entablement  s'ornemente  de  frustes  silhouettes  de  loups,  par  allusion  sans  doute  aux 
origines  de  Stavelot  (Stabulum),  bâtie  dans  un  lieu  sauvage  hanté  par  les  bardes  errantes. 
Puis  nous  tombons  sur  une  file  de  petites  figures  furtives  et  pressées,  en  qui  nous  devinons 
des  dévotes  matinales,  et  qui  nous  acheminent  à  leur  suite  vers  une  affreuse  église  rose, 
l'église  paroissiale.  Nous  n'ignorons  pas  que  le  trésor  de  ce  sanctuaire  possède  deux  admirables 
reliquaires  ;  le  [sacristain,  que  nous  allons  dénicher  au  fond  d'une  chandellerie,  nous  exibe 
successivement  la  châsse  de  saint  Remacle,  une  merveille  de  l'orfèvrerie  du  quatorzième  siècle, 
et  le  buste  en  argent  de  saint  Poppo,  à  mi-corps,  posé  sur  un  socle  historisé  de  curieuses 
et  délicates  ciselures. 

Ces  pieux  édicules  nous  reportent  au  temps  oii  Stavelot,  siège  de  l'antique  abbaye 
fondée  par  saint  Remacle,  avec  ses  gouverneurs  abbés,  princes  du  Saint-Empire  et  comtes 
de  Logne,  ses  vingt  lieues  de  tour,  ses  trente  mille  habitants  et  sa  «  postellerie  »  de  iMalmédy, 
formait  la  capitale  d'un  petit  État.  Plus  rien  n'évoque  cette  lointaine  grandeur  :  le  palais 
des  abbés  a  disparu  dans  les  reconstructions  de  l'abbaye,  au  siècle  dernier,  et  celle-ci  s'est 
commuée  en  un  hospice  ;  la  puissante  tour  carrée  de  la  vieille  église  abbatiale,  avec  son 
écusson  constellé  par  les  saxifrages,  elle-même  a  fini  par  servir  de  magasin  d'écorces. 

Mais,  dépossédée  de  ses  gloires,  la  cité  des  fastueux  prélats  s'est  recomposé,  avec  les 
calmes  activités  de  son  industrie,  une  physionomie  originale  ;  la  montagne  lui  fournit  en 
abondance  les  écorces  dont  elle  a  besoin  pour  ses  tanneries  ;  et  jusqu'au  cœur  de  la  ville 
se  déroulent  les  grandes  cours  feurtrées  et  fauves,  entourées  de  séchoirs  aux  claires-voies 
desquels  d'innombrables  peaux  de  bêle  conservent  la  forme  animale.  De  bosse  en  bosse, 
par  des  rampes  cailloutées  de  caboches,  le  réseau  des  étroites  et  torves  rues  dégringole  les 
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pentes  et  va  déboucher  à  I'Amblève,  qui  dans  ses  eaux  brunes  réfléchit  des  plans  superposés 
de  maisons,  des  pignons  hors  d'équerre,  le  joli  fouillis  des  façades  et  des  toits  élagés  sur 
le  versant,  parmi  les  touffes  fleuries  des  vieux  jardins. 

Nous  musons  dans  ces  tortilles  d'impasses  et  de  ruelles,  quelquefois  nous  effaçant  pour 
livrer  passage  à  une  file  de  vaches  conduites  par  un  petit  pâtre  et  tendant  leurs  naseaux 
à  l'odeur  des  pâturages  voisins,  d'autres  fois  admirant  le  caprice  des  architectures  en  relrai- 

ou  en  saillie,  bossuées,  déjetées,  tassées,  caput 
chonnées  de  toits  à  lucarnes  et  la  plupart  abritées 
contre  le  vent  et  l'averse  par  des  revêtements  d'ar- 
doises ou  des  lamelles  de  bois  juxtaposées. 

En  roule!  en  roule!  L'étape  est  longue  d'ici 
à  Banaux  où  nous  coucherons  ce  soir  ;  mais  la 
rivière  nous  tiendra  compagnie,  tout  au  moins  jus- 
qu'à Comblain-au-Pont,  nous  faisant  trouver  brèves 
les  heures. 

C'est  elle  en  effet,  c'est  I'Amblève,  tour  à  tour 
riante  ou  morose,  qui  va  nous  servir  de  guide 
dans  cette  excursion  nouvelle  et  dont  les  capri- 
cieuses sinuosités  nous  révéleront  des  paysages 
imprévus.  D'abord  elle  serpente  dans  des  fonds, 
se  perd  en  des  crochets,  miroite"  à  travers  des 
déniés  dont  les  crêles  festonnent  )e  ciel,  à  notre  gauche  :  puis  la  roule  s'abaisse  :  nous 
longeons  la  berge  ;  les  pentes  boisées  que  nous  dominions  naguère,  maintenant  s'élagent 
au-dessus  de  nous  ;  et  des  prés,  de  larges  nappes  étoilées  de  marguerites  déclinent  jusqu'aux 
galets  découverts  par  l'abaissement  des  eaux.  En  automne,  après  les  grandes  pluies  qu'amènent 
les  vents  d'ouest,  le  flot,  sans  cesse  grossi  par  les  alluvions  de  la  montagne,  bouillonne 
avec  impétuosité  à  travers  ce  large  couloir,  bar- 
rant de  ses  écumes  tout  l'espace  compris  entre 
les  deux  rives  et  souvent  escaladant  les  prairies 
ourlées  par  la  route.  Mais,  pour  le  moment,  les 
urnes  du  ciel  semblent  taries  ;  l'air  sec  brûle 
et  poudroie  par-dessus  les  ondes  claires  et  moi- 
rées qui  ne  parviennent  pas  à  gagner  les  bords. 

Bientôt  de  nouvelles  collines  évasent  leurs 
cols  ;  la  Salin  glougloute  au  goulot  d'un  ravin 
et  vient  s'unir  à  I'Amblève;  comme  des  paliers 
qui  feraient  se  rejoindre  les  roches,  des  ponts 
ouvrent  leurs  arches  grises  dans  l'ensauvagement  du  site,  donnant  à  la  gorge  sa  dénomination 
de  Trois-Ponls.  Celle  Salm  est,  avec  l'Aivc  et  le  Héblon,  une  des  grandes  rivières  à  truites 
du  pays  ;  une  chasse  sans  trêve  traque  le  frétillant  poisson  à  travers  les  cailloux  frôlés 
par  son  ventre  argenté  ;  on  le  pêche  à  la  mouche  ou  avec  des  filets  dont  les  mailles  ont 
l'espacement  réglementaire  d'un  pouce. 

Puis  le  tableau  change  ;  par  moments  la  rivière  se  dérobe  ;  des  taillis  profonds  en 
interceptent  la  vue  ;  on  la  voit  luisarner  derrière  les  rideaux  de  chèvrefeuilles,  les  hautes 
fougeraics,  les  chênes  et  les  bouquets  de  cytises  qui  garnissent  la  rive.  Tout  à  l'heure 
elle  va  prendre  son  élan  pour  franchir  le  saut  de  celte  cascade  de  Coo,  créée  par  les 
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moines  de  Stavelot,  et  qui  demeure  toujours  une  des  célébrités  de  la  contrée.  Un  pont 
l'enjambe  en  cet  endroit,  du  haut  duquel  les  féroces  ripuaires  lançaient  autrefois  dans  les 
écumes  de  malheureux  chiens  qui  souvent  allaient  se  fracasser  sur  les  roches  du  fond  et 
qu'on  regardait  tournoyer  à  travers  le  cabrement  des  eaux.  Pour  avoir  été  entaillée  dans 
la  montagne  par  la  main  des  hommes,  la  chute,  surtout  après  un  de  ces  fréquents  orages 
qui  font  rouler  les  avalanches   le   long  des    pentes,  n'en   reste  pas  moins   un  saisissant 


LE   IU  DONNEUX. 


spectacle.  La  vaste  nappe  s'écroule  d'une  bailleur  de  vingt  mètres,  brisée  en  deux  tronçons 
par  la  pile  qui  soutient  la  double  arche  du  pont  ;  mais,  tandis  que  l'un  de  ces  tronçons 
se  rue  comme  une  trombe,  avec  un  grondement  de  tonnerre,  l'autre  ne  forme  plus  qu'une 
cascatelle  qui  divise  la  force  du  courant  ;  puis  tous  deux  se  rejoignent  dans  les  bouillons 
de  la  cuve  creusée  par  l'éternelle  retombée  de  la  gerbe  principale. 


Nous  traversons  la  Gleize,  groupé  sur  un  mamelon  autour  d'une  antique  et  minuscule 
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église  dont  le  clocher,  nii-décoiffé  par  le  vent,  se  penche  sur  les  lloraisons  d'un  de  ces 
humbles  et  touchants  cimetières  de  campagne,  tout  noyés  d'ombre,  avec  des  croix  mangées 
de  mousses  et  des  tertres  engloutis  sous  les  lierres. 

Maintenant  l'Amblève  coule  là-bas,  entre  des  monts  verts  dont  les  coupes  bossellent 
l'horizon  ;  une  côte  s'escarpe  à  travers  bois,  puis  décroit  sous  le  couvert  d'une  allée  ;  et 
jusqu'à  Stoumont  les  talus  s'enfleurissent  des  casques  pourprés  de  la  digitale. 

Tandis  que  la  voiture  continue  seule  par  la  grande  route  et  va  nous  attendre  à  une 
demi-lieue  de  là,  nous  arpentons  les  ruelles  du  joli  village,  gravissant  et  dégringolant  les 
bosses  sur  lesquelles  s'espacent  ses  petites  bordes,  squamées  de  larges  dalles  de  schiste. 
L'industrie  locale  a  donné  ici  aux  habitations  une  physionomie  particulière  :  presque  toutes 
appuient  leurs  toitures  sur  des  piliers  en  bois,  chantournés  à  la  base,  avec  la  maison  en 
retrait  entre  deux  avant-corps  qui  servent  pour  l'établc  et  pour  la  grange  ;  et  les  murs, 

faits  de  bardeaux  recouverts  de  bousillage,  avec 
une  couche  de  plâtre  par-dessus,  entrecroisent 
extérieurement  leurs  palançons,  comme  les  pièces 
d'une  armature.  Dans  un  fond,  par  delà  un  vieux 
moulin  dont  la  roue  sème  dans  l'air  l'éclabousse- 
ment  d'une  pluie  de  pierreries,  les  huttes  en 
torchis  de  Targnon,  un  pauvre  hameau  du  bord 
de  l'eau,  tout  délabré  et  moisi  de  vétusté  et  de 
misère,  semblent  faire  de  leurs  toits  défoncés  un 
rempart  à  la  chapelle  chétive  qui  a  poussé  là  son 
clocher  de  travers,  comme  un  chapeau  de  pierrot 
ivre,  si  basse  d'ailleurs  qu'on  voit  s'encadrer,  à 
travers  ses  vitres  poudreuses  et  tapissées  de  toiles 
d'araignée,  l'argile  éraflée  et  croulante  des  mai- 
sons rangées  à  l'entour. 

A  peine  a-t-on  quitté  les  solitaires  chau- 
mines,  qu'une  trépidation  secoue  le  sol;  le  slri- 
dement  d'un  sifflet  déchire  l'air  ;  un  train  passe  en  soufflant  ses  flocons  de  vapeur  ; 
et  la  première  station  d'un  embranchement  de  ligne  (de  Sloumond  à  Rivage)  découpe 
sa  silhouette  rouge  sur  les  vertes  perspectives  de  la  vallée.  Un  remblai  prolonge  à  présent 
sa  crête  rectiligne,  parallèlement  à  la  route,  à  travers  le  pittoresque  diminué  du  paysage, 
dont  naguère  encore  les  ressauts  et  les  ondulations  accompagnaient  si  délicieusement  la 
sauvagerie  de  cette  partie  de  l'Amblève.  C'est  le  commencement  de  la  dévastation  qui  guette 
ces  nobles  et  beaux  paysages,  promis  à  l'utilisation  industrielle  et  que  bientôt  plus  rien 
ne  pourra  conjurer.  Cependant  l'autre  rive  dresse  toujours  son  grand  versant  boisé,  aux 
parois  duquel  s'emmêlent  des  taillis  si  touffus  que  leurs  végétations  ne  laissent  point  apercevoir 
l'ossature  du  roc,  et  que  la  montagne  a  l'air  de  balancer  par-dessus  les  miroirs  de  l'eau 
les  profonds  roulis  d'une  forêt  suspendue.  Plus  bas,  le  Fond  de  Quarreux,  un  amoncellement 
de  blocs  éboulés,  comme  des  margelles  de  puits,  des  tables  de  menhirs  ou  des  chapiteaux  de 
colonnes  qu'un  cataclysme  aurait  confondus,  obstrue  la  rivière  d'une  miniature  de  chaos, 
parmi  les  écumes  et  le  bouillonnement  du  flot  ;  l'hiver  surtout,  au  bas  des  roches  dépouillées, 
sous  l'aigre  clarté  des  cieux  lourds,  l'endroit  se  dramatise  parmi  les  inquiétants  profils  des 
énormes  pierres  qui,  dans  les  batailles  du  jour  et  de  l'ombre,  prennent  de  chimériques 
apparences;  et,  un  peu  plus  loin,  cette  rudesse  de  nature  brusquement  recommence  dans 
les  bouleversements  d'un  lit  de  torrent,  le  ru  Donneux,  grossi  par  le  ruissellement  d'une 


l'amulève  a  aiwaille. 
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quantité  de  petits  affluents  et  qui  descend  des  hauteurs  de  Vert-Boulion.  Les  quartiers  de  rocs 
partout  entassent  des  barrages  entre  ses  bords  ;  mais,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la 
«  chaudière  »  creusée  par  les  eaux  à  l'endroit  ou  elles  s'écroulent  de  la  montagne,  leurs  masses 
finissent  par  se  superposer  comme  des  embâcles.  Cette  chaudière,  ainsi  baptisée  par  l'imagina- 
tion populaire,  forme  une  vasque  profonde,  au  bas  d'une  écorchure  entaillée  par  le  cours  constant 


Dessin  de  Xavier  Melltry. 

MONT  JARDIN. 


du  ruisseau  et  petit  à  petit  s'est  émaillée  de  tons  de  velours,  de  marbre  et  de  métaux,  dans 
un  caprice  éblouissant  de  colorations. 

Nous  dépassons  Nonceveux  ;  au  loin  se  découpent,  dans  l'ombre  et  le  verdoiement  des 
pentes,  les  façades  blanches  de  Montjardin,  avec  leurs  toitures  effilées,  leur  tourelle  d'angle 
aiguisée  en  poivrière  et  le  petit  donjon  débonnaire  qui  se  hausse  par-dessus  les  cheminées, 
délicieux  motif  pour  une  aquarelle  romantique  et  dont  la  rivière  reflète  dans  ses  demi-teintes 
chatoyées  les  épabseurs  touffues  et  les  aériennes  transparences.  Un  autre  manoir,  mais  diabo- 
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lique  celui-là,  et  dont  la  légende  ne  s'est  pas  effacée  des  mémoires,  s'érigeait  autrefois  sur 
la  rive  opposée.  Une  histoire  d'amour  et  de  sacrilège  s'y  rattache,  celle  d'une  jeune  demoiselle 
aimée  par  le  terrible  seigneur  du  pays  et  qui,  sur  le  point  d'être  prise  dans  celte  traque 
où  elle  était  la  proie  et  où  déjà  sonnait  l'hallali  triomphant  de  l'enragé  veneur,  eut  soudain 
la  pensée  de  se  mettre  sous  la  protection  de  la  sainte  Hostie.  Le  maudit  transperça  le 
symbole  sacré  et  presque  aussitôt  le  manoir  d'une  fois  se  fendit  sous  les  foudres  du  courroux 
céleste.  Alors  aussi,  dit-on,  des  ruines  fumantes  on  vit  monter  vers  le  ciel  l'âme  de  la 
jeune  fille. 

Puis  Remouchamps  aligne  le  long  de  sa  jetée  en  pierre,  dans  une  anfracluosité  de 
montagne,  la  file  inégale  de  ses  maisons  ;  trois  grottes  étagées  l'une  au-dessus  de  l'autre  ont 
donné  au  village  un  renom  que  suffirait  à  justifier  l'avenante  rusticité  de  sa  physionomie  ; 
et  tout  à  coup  la  vallée  s'élargit  ;  le  mur  rocheux  qui  régnait  à  gauche  faiblit  et  recule  ; 
les  monts  de  droite,  au  contraire,  commencent  à  dessiner  la  superbe  saillie  de  leurs  contreforts  ; 
et  nous  gagnons  Aiwaylle,  les  yeux  emplis  par,  les  magnifiques  architectures  de  ces  grands 
blocs  superposés.  Aiwaylle  !  Et  encore  une  fois  la  légende,  d'un  coup  de  baguette  magique, 
fait  sortir  des  décombres  du  passé  la  rose  d'amour  et  de  sang.  Là  haut,  sur  l'emplacement 
des  ruines  dont  fièrement  se  couronne  le  roc,  se  dressait  la  demeure  féodale  de  Raoul 
de  Renasticnne.  Blanche  de  Montfort  était  sa  fiancée.  11  arriva  qu'un  jour,  le  seigneur  au  jeu  des 
armes  gagna  un  joyau  vivant,  la  belle  Mathilde  de  Rouane,  pour  laquelle  il  délaissa  celle 
qui  déjà  s'était  unie  à  lui  par  les  saintes  promesses.  Ce  fut  cette  fois  un  jeu  des  armes  où 
il  trouva  la  mort.  Blanche  poignarda  l'infidèle  et  pour  laver  sa  dague,  ensuite  la  plongea 
au  cœur  de  sa  rivale.  On  n'a  jamais  vu  de  légende  sans  fantôme  ;  aussi,  tous  les  ans, 
deux  nuits  avant  la  Toussaint,  à  l'heure  des  crimes  et  de  l'expiation,  un  mystère  remplit 
d'effroi  les  gens  de  la  contrée  qui,  à  la  cime  du  mont,  aperçoivent  la  forme  blanche  d'une 
femme  rôdant  parmi  les  pierres  et  les  végétations.  L'ombre  défaille  sous  le  faix  de  deux  cadavres  : 
c'est  Blanche  de  Montfort  qui  passe  avec  ses  victimes.  Puis  le  chant  du  coq  retentit  dans 
la  vallée  :  c'est  le  malin,  et  on  dirait  qu'un  nuage  blanc  s'est  détaché  de  la  crête  et  a  roulé 
le  long  des  pentes.  Blanche  s'est  précipitée  dans  la  rivière. 

Toujours  est-il  qu'un  manoir  exista  là,  le  château  d'Amblève  qui  lui-même  peut-être 
remplaça  en  ces  mêmes  lieux  une  redoute  romaine  :  «  Am  blava  »  et  on  se  rappelle  la 
ruse  de  guerre,  que  rapporte  le  «  Vila  Agilolfi  »  au  onzième  siècle.  Charles  Martel,  pour 
surprendre  l'ennemi,  imagina  de  recouvrir  ses  soldats  de  branchages  verts.  Les  Neustriens, 
voyant  celte  forêt  en  marche,  furent  terrifiés  et  se  laissèrent  tailler  en  pièces,  comme  il 
arriva  pour  les  soldais  de  Childebert  el  ceux  de  Macbeth. 

Des  ballades  d'ombrelles  et  de  chapeaux  de  paille  dans  la  grande  rue  bordée'  d'auberges 
cossues,  un  flot  d'enfants  et  de  jeunes  filles  qui  jouent  à  la  raquelte  ou  au  cerceau,  et,  sur  le 
seuil  des  hôtelleries,  de  grosses  dames  lasses,  emplissant  de  leur  carrure  la  largeur  des  bancs, 
nous  dénoncent  un  pays  de  villégiature  dans  la  contrée  peuplée  de  ces  souvenirs.  Toutefois 
nous  résistons  aux  séductions  de  ce  séjour  civilisé  pour  nous  replonger  dans  le  charme  et  les 
surprises  de  la  vallée  et  goûter  jusqu'au  bout  les  enchantements  de  celte  Amblève  ensorcelante 
qu'il  nous  faudra  quitter  bientôt  ou  plutôt  qui  nous  quittera  pour  former  sa  jonction  avec  l'Ourlhe. 

D'ailleurs  la  journée  s'achève  ;  au-dessus  de  nous,  les  corneilles  déploient  leur  grand 
éventail  noir  dans  l'or  roux  du  crépuscule  ;  et  comme  des  fantômes,  les  brumes  vespérales 
commencent  à  flotter  entre  les  arbres;  il  nous  faut  rivaliser  de  vitesse  avec  la  nuit,  qui 
tombera  dans  une  heure.  Et,  d'un  trot  soutenu  dont  l'allongement  rythmique  résonne  dans  la 
paix  du  paysage,  notre  carrossier  arpenlc  le  ruban  de  roule  grise  qui  côtoie  la  rivière 
allumée  par  les  flammes  roses  du  couchant. 
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Sur  l'autre  rive  court  sans  interruption  l'énorme  muraille  du  roc,  lambrequince  de  crêtes 
dentelées  ou  taillée  à  profils  droits,  avec  ses  calcaires  gris  saillants  comme  des  vertèbres, 
ses  stratifications  superposées  comme  des  tables  de  pierre,  ses  brusques  ressauts  à  forme 
de  bastions  et  de  terrasses,  ses  vagues  silbouetles  d'animaux  chimériques  en  surplomb  sur 
le  vide,  et  ailleurs  ses  parois  boisées,  ondulant  de  proche  en  proche  sous  la  toison  des 


Dessin  de  Xavier  Mellery. 

CHATEAU   l>fcS   QUATRE   1  ILS  AYMON. 


végétations.  Dans  la  région  des  grands  vols,  si  haut  qu'une  chaleur  de  soleil  la  fait  encore 
flamboyer  par-dessus  les  horizons  assombris,  une  carcasse  de  château  fort,  un  hautain  pan 
de  mur,  dont  les  ouvertures  ont  l'air  de  porches  ouverts  aux  houles  du  vent,  se  tient 
suspendu  comme  le  tablier  d'un  pont-levis  qui,  pour  s'abaisser  par  l'espace  et  laisser 
s'écouler  le  tourbillon  des  spectres,  attendrait  l'heure  fatidique  des  minuits.  Non  loin,  un  reste 
de  tour  s'accroche  au  roc,  parmi  les  éboulements  et  la  déchiqueture  des  ruines,  C'est  tout 
ce  qui  subsiste  de  la  sombre  demeure  du  Sanglier  des  Ardennes,  sur  laquelle  plane  aussi, 
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comme  un  reflet  depopée,  le  souvenir  plus  lointain  des  quatre  fils  Aymon.  Mais  celle  vision 
héroïque  à  peine  a  remué  dans  le  cerveau  la  poussière  des  vieilles  légendes,  qu'elle  se 
dissout  parmi  les  riantes  magies  des  feuillages  et  des  eaux.  Un  petit  village,  Amblève, 
brouille  dans  le  soir  ses  toits  d'ardoises,  desquels  monte  la  rumeur  des  ménages;  et  les 
derniers  bruits  de  la  journée  se  mêlent  aux  clapotis  de  la  rivière  le  long  des  barrages. 

Toutes  les  gloires  de  là-haut  ne  valent  pas  le  reste  d'activité  qui,  chez  ces  humbles 
riverains,  accompagne  la  rentrée  au  foyer,  après  le  labeur  lourd  de  la  carrière  et  du  champ. 
Et,  autour  d'eux,  les  grands  rideaux  d'arbres,  les  îlots  fleuris,  la  musique  des  cascatellcs 
encadrent  d'un  décor  d'idylle  les  approches  lentes  du  sommeil.  Maintenant  la  roche  s'escarpe 
à  notre  gauche,  toute  droite  par  moments,  avec  de  grands  blocs  demi-détachés  ;  et,  dans  le 
noir  des  verdures,  de  puissantes  masses  crayeuses  semblent  réverbérer  encore  les  flammes 
solaires  qui  les  ont  brûlées  tout  le  jour.  Au  loin  les  maisons  de  Comblain-au-Pont  se  piquent 
de  lumières;  on  allume  les  lampes;  il  règne  juste  assez  de  jour  pour  nous  permettre  de 
saluer  d'un  dernier  regard  les  soubresauts  d'un  énorme  promontoire  rocheux  en  saillie  par- 
dessus les  toits  qui  avoisinent  la  gare;  et,  tandis  que  notre  attelage  regagne  par  Sprimont 
et  Louveigné  son  écurie  de  Dolhain,  nous  nous  jetons  dans  un  train  qui  passe  et  qui,  au 
bout  d'une  demi-heure,  nous  débarque  à  Banaux,  celle  clape  initiale  des  excursions  dans 
le  Luxembourg. 


CASCADE   DE  COO. 


Banaux  est  la  première  marche  de  la  rude  contrée  luxembourgeoise  quand  on  l'aborde 
par  rOurtbe,  la  sœur  de  celte  autre  sauvage  et  folle  rivière,  la  Semois,  cavales  échappées  du 
giron  des  monts  et  qui  piaffent  et  se  cabrent,  écumantes  et  noires,  dans  la  nuit  des  défilés. 
L'endroit  sent  la  grange  et  la  métairie,  cette  sèche  et  piquante  odeur  de  paille  et  d'avoine 
digérées  qui  particularise  l'air  en  ces  plaines  où  les  végétations  grasses  ne  poussent  pas, 
mais  seulement  les  céréales  et  les  poudreuses  graminées.  Des  laboureurs,  des  fermiers,  des 
hommes  de  la  terre  habitent  les  grosses  «  censés  »  carrées,  massives,  bâties  en  moellons, 
aux  lourds  toits  de  schistes,  dans  ces  territoires  où  les  anciens  âges  laissèrent  des  vestiges. 
Il  existe  à  Wéris,  non  loin,  sur  le  plateau  des  Tailles,  un  dolmen,  qui  évoque  avec  certitude 
les  dieux  primitifs  et  demeure  sans  analogue  en  Belgique.  Ce  même  plateau  est  renseigné 
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pour  ses  richesses  minérales.  Bihain  s'atteste,  paraît-il,  la  seule  localité  de  l'Europe  d'où 
s'extrait  la  véritable  «  pierre  à  rasoir  ».  On  y  trouva  aussi  des  pépites  d'or,  mais  en  quantité 
trop  minime  pour  qu'on  ait  pu  songer  à  une  exploitation  sérieuse. 

Un  peu  en  dehors  de  Barvaux  une  côte  se  dessine,  au  pied  d'une  butte  ronde  et  lépreuse, 
ravinée  de  pierrières,  et  dont  les  contreforts  s'épaulent  à  l'Ourthe,  dans  la  direction  de  Durbuy. 
On  peut  gagner  par  là  cette  étonnante  petite  ville,  encaissée  dans  la  montagne  comme  en 
un  puits;  mais  l'abord  est  plus  brusque  par  la  route  qui,  toujours  montante,  finit  par 
surplomber  le  trou  même,  un  sombre  et  grêle  entonnoir  au  fond  duquel  inopinément,  à 
cent  pieds  sous  soi,  on  voit  des  toits,  des  ponts,  un  château,  une  église  et,  coupant  en 
deux  la  rue,  le  bleuissement  pâle  de  l'eau.  Avec  les  versants  du  fond,  les  terrasses  en  gradins, 
les  plaques  violettes  des  faites  en  ardoises,  les  bossellements  gris  du  pavé,  les  minuscules 
silhouettes  des  hommes  et  des  vaches,  grosses  fourmis  noires  et  lentes,  c'est  comme  l'illusion 
d'un  coin  de  terre  et  d'humanité,  perdu  loin  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Une  rampe 
descend  au  cœur  de  l'agglomération,  comme  une  échelle  de  corde  jetée  d'en  haut  pour 
rattacher  la  petite  vie  intermil tente  de  l'habitant  au  reste  du  monde.  Par  là  passe  la  circu- 
lation, vont  les  attelages  à  bœufs,  pénètrent  le  bien  et  le  mal  de  nos  civilisations  qui,  même 
en  cette  cuve  à  ciel  ouvert,  avec  un  demi-crépuscule  pour  couvercle,  sèment  la  fièvre  et  la 
folie.  Durbuy  a  une  justice  de  paix,  une  école,  une  mairie,  des  promenades,  une  ou  deux 
hôtelleries  et  des  cafés.  Durbuy  exploite  môme  des  mines  de  fer  et  de  plomb  aux  alen- 
tours. Et  pourtant  ce  rien  de  ville,  ancienne  prévôté  et  châtellenie  des  ducs  d'Ursel,  qui 
y  ont  gardé  leurs  tourelles,  mais  arrangées  selon  le  mauvais  goût  moderne,  tiendrait  sans  trop 
de  gêne  dans  la  place  du  Carrousel. 

Nous  gagnons  par  la  chaussée  Petit-ÏIan  et  Monteuville  ;  l'Ourthe  tout  à  l'heure  nous 
rejoindra  à  Deulin,  d'où  nous  nous  dirigerons  sur  Monville  et  Melreux,  en  laissant  à  droite 
les  grands  horizons  monotones  de  Marche.  A  Melreux,  la  malle-poste  qui  dessert  La  Boche 
n'attelle  que  deux  fois  le  jour  :  l'après-midi  s'avance;  et  nous  ne  voudrions  pas  manquer 
l'entrée  de  la  ville  avant  la  tombée  du  jour.  Nous  prêtons  donc  l'oreille  aux  offres  d'un 
gamin  huché  sur  le  siège  d'une  carriole  et  qui,  moyennant  dix  francs,  prix  fixe,  à  ce  que 
nous  dit  l'aubergiste,  maître  de  l'équipage,  nous  mettra  au  pied  des  ruines,  avant  le  coucher 
du  soleil.  A  peine  installés  sur  la  moleskine  des  banquettes,  le  bidet  s'allonge  d'un  trot 
serré,  ruant  par  moments  dans  les  brancards  aux  anguillades  du  petit  cocher,  qui,  d'un 
«  hue,  Louis!  »  corrobore  encore  les  cinglades  du  fouet.  Ce  bout  d'homme,  quinze  ans  à 
peine,  brûlé  comme  un  moricaud,  la  mine  hardie,  a  vraiment  le  diable  au  corps;  son 
unique  préoccupation  est  de  dépasser  la  concurrence,  un  cabriolet  qui  va  devant  nous,  avec 
une  charge  de  voyageurs;  et  nous  dansons  sur  les  caillasses  comme  une  barque  à  la  pointe 
des  vagues.  Le  drôle,  en  outre,  crache,  chante,  lampe  aux  cabarets  des  rasades  de  péquet. 
En  moins  d'une  heure  il  vide  six  verres;  il  rendrait  des  points  aux  femmes  de  Coo,  connues 
pour  leur  goût  du  genièvre;  et  nous  dépassons  Hotton,  l'Ourthe,  à  notre  gauche,  coulant 
entre  des  roches  et  des  prés;  Hampteau  et  ses  bois  décroissent  dans  la  poussière  des  roues; 
le  traditionnel  relais  de  Bendeux  nous  retient  un  instant  parmi  un  grouillis-grouillot  de 
voitures  et  de  diligences. 

Jusque-là  le  paysage  est  une  idylle  dans  du  grès  et  de  la  verdure;  les  roches  du  bord 
de  l'eau,  droites,  peu  tourmentées,  d'un  gris  bleuté  d'ardoise,  s'entrecoupent  de  bois;  la 
rivière,  moirée  d'or  par  les  feuillages  ensoleillés,  roule  de  l'ombre  et  du  silence.  Et,  pour 
ajouter  à  ces  champêtres  délices,  le  baume  des  foins  coupés  monte  des  rives;  des  femmes, 
le  barada  sur  la  tète,  fanent  les  flouves  grillées;  ailleurs  on  charge  les  chariots.  Puis  la 
vallée  s'échancre;  Marcourt,  en  face  de  nous,  étage  à  mi-côte  ses  deux  files  de  maisons;  et  un 
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énorme  promontoire  boisé  fait  obliquer  la  route,  reliée  au  village  par  un  pont.  Tout  là-haut , 
clans  les  chênes,  une  chapelle  aiguise  sa  flèche;  c'est  Montaigu,  célèbre  pour  les  dévolions 
à  Saint-Thibaut,  un  saint  du  onzième  siècle,  grand  guérisseur  de  maux,  mais  surtout  grand 
relapeur  d'appétits.  (Li  mià  d'Saint  Thibà  qui  heu  bin  et  qui  n'mange  nin  miâ.)  Une  fois 
l'an  les  pèlerins,  en  longues  tiles,  gravissent  le  petit  sentier  qui  court  au  flanc  des  monts 
et  aboutit  à  l'oratoire,  sur  ce  cou  peau  qu'une  forteresse  commandait,  au  temps  du  comté 
de  Montaigu.  A  présent  il  n'y  a  plus  dans  cette  ruine  et  cette  solitude  qu'un  vieil  homme, 
nourri  par  la  charité  des  fidèles;  tout  seul,  en  plein  ciel,  il  vit  là  les  hivers  et  les  étés, 
perpétuant  la  tradition  des  ermites  du  lieu,  sans  barbe  blanche  ni  bure,  car  tout  s'en  va, 
même  ces  attributs  essentiels  des  primitifs  anachorètes.  D'où  vient-il?  Personne  ne  le  sait. 
L'autre  ermite  étant  mort,  celui-ci  apparut,  misérable,  en  souquenille,  l'air  paterne.  Quel- 
quefois, quand  ses  provisions  sont  à  bout,  on  le  voit  descendre  la  montagne;  la  faim  seule 
le  chasse  vers  la  vallée;  et  le  reste  du  temps  il  prie  pour  les  infirmités  du  monde,  expiant 
peut-être  ainsi  quelque  ancien  péché. 

Cette  singularité  d'un  ermitage  s'ajoute,  pour  ce  pays  de  Marcourt,  à  une  autre  sorte 
d'illustration  ;  c'est  ici,  sur  la  bosse  peuplée  de  chaumines  et  de  petites  métairies,  que  naquit 
la  citoyenne  Théroigne  de  Méricourt,  dans  le  nom  de  laquelle  se  sont  oblitérées  les  syllabes 
du  village  natal.  Un  jour,  déjà  nimbée  de  la  rouge  auréole,  elle  revint  au  toit  paternel, 
pour  en  repartir  bientôt  après  et  se  faire  arrêter  à  Liège.  La  petite  baie  rose  des  bruyères, 
cueillie  en  courant  par  la  pauvre  folle,  folle  de  son  corps,  de  son  âme  et  de  tout,  n'eut  pas 
le  temps  de  sécher  à  son  corsage  :  le  vent  d'exil  l'emporta. 

Le  grand  éperon  de  Montaigu  dessine  l'extrême  saillie  d'un  long  mur  rocheux,  à  ras 
duquel  la  route  développe  son  lacet  gris  et  qui  partout  porte  la  déchirure  des  coups  de 
mines.  Devant  nous,  la  perspective  s'accidente  ;  par  delà  les  croupes  vertes  des  cimes,  d'autres 
crêtes  montent,  festonnent,  semblent  capitonner  les  horizons  ;  des  combes  touffues  s'ouvrent 
aux  eaux  scintillantes  pour  se  refermer  ensuite  sur  leur  fuite  assombrie.  Par  moments 
rOurthe  n'est  plus  qu'un  trou  clair  dans  l'approfondissement  de  la  gorge  :  déjà  s'annoncent 
les  soubresauts  violents  des  sites  du  Héron  et  de  Maboge  ;  et  une  grandeur  vient  à  celle 
nature  que  l'homme  n'a  pas  désensauvagée  et  qui  retourne  aux  sévérités  de  la  genèse. 
Après  Jupille  et  Queue-de-Vache,  la  montagne,  sur  l'autre  rive,  fait  un  bond  énorme,  mou- 
chetée sur  le  plateau  par  les  maisons  de  Cielle,  le  hameau  bien  nommé,  perdu  dans  les 
plaines  de  l'air  ;  puis  le  roc,  au  bord  de  la  route,  s'avance  en  un  dernier  ressaut  ;  une 
crevasse  fend  le  bloc,  comme  un  porche  ;  et  brusquement,  par  un  coup  de  théâtre  que  rien 
n'égale,  La  Roche  apparaît  dans  un  fond,  avec  la  coulée  lumineuse  de  la  rivière,  la  grande 
échine  pelée  de  la  côte  du  Gravier  et,  sur  une  butte  croulant  à  pans  droits,  les  parapets 
et  les  tours  d'un  vieux  burg  sourcilleux,  merveilleusement  damasquiné  par  le  vert  des  lierres 
et  l'or  bruni  des  mousses.  Un  cri  nous  échappe  :  debout  dans  la  carriole,  nos  regards 
embrassent  cette  ordonnance  superbe  d'une  petite  ville  blottie  dans  son  entonnoir  de  mon- 
tagnes, au  pied  des  ruines  que  les  flammes  déclinantes  du  soleil  empourprent  sombrement. 
Une  lumière  tranquille,  légèrement  assourdie  déjà  par  les  approches  du  crépuscule,  qui  en 
ce  profond  ravin  tourne  rapidement  à  la  nuit,  baigne  la  bousculade  des  petites  maisons 
bariolées  de  rose  et  de  pistache,  dont  les  toits  d'ardoises  ont  l'air  de  tentes  déployées  et 
s'empanachent  de  volutes  de  fumée.  Du  côté  de  l'eau,  des  balcons  en  bois,  des  clôtures  de 
jardins,  de  frustes  murailles  bombantes,  des  logettes  en  surplomb,  des  bouts  de  courtils 
animent  la  perspective  d'un  fouillis  de  lignes  heurtées.  Et  tout  de  suite,  aux  enseignes 
dont  les  gigantesques  lettres  noires  enjambent  les  pignons,  aux  bâches  vertes  et  grises 
tendues  sur  les  patios  d'hôtellerie,  à  un  certain  mouvement  de  la  rue  constellée  de  toilettes 
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chatoyantes,  on  a  l'impression  d'un  séjour  de  villégiature.  Une  rumeur  vague,  le  bruit  des 
ménages,  des  meuglements  d'étable,  des  voix  piaillantes  d'enfants  montent  du  fond  de  la 
vallée,  dans  la  chaleur  de  ce  dernier  rayon  qui  lentement  décroît  sur  le  vieux  château  et 
l'une  après  l'autre  quitte  ses  tours  déchiquetées.  Bientôt  la  cime  des  montagnes  demeure 
seule  éclairée  par-dessus  la  ville  ;  une  ombre  de  moment  en  moment  plus  grise  brouille  les 
profils  solennels  de  la  ruine  ;  les  maisons  s'enfoncent  dans  les  boules  du  soir  ;  et  au  tintement 
d'une  cloche  qui  sonne  l'heure  de  la  table  d'hôte,  nous  franchissons  enfin  le  pont  suspendu, 
trait  d'union  entre  les  deux  tronçons  de  la  pittoresque  bourgrade. 

A  la  Roche  fleurit  encore  la  patriarcale  auberge,  relais  des  diligences,  comme  au  vieux 
temps.  Celle  que  nous  avons  choisie  s'ouvre  à  l'angle  des  deux  rues,  près  du  pont,  propre, 
petite,  accorte,  exhalant  par  ses  fenêtres  une  odeur  de  longues  mangeailles.  L'hôte,  une  bonne 
figure  matoise  et  joviale,  en  sareau  bleu,  s'interrompt  dans  un  marchandage  de  gorets 
grouillant  sur  le  seuil,  pour  nous  souhaiter  la  bienvenue,  son  chapeau  de  paille  à  la  main  ;  et 
sa  corpulente  silhouette  se  détache  sur  l'enflambement  des  cuisines,  battues  par  le  galop 
des  maritornes,  rouges  et  les  bras  nus. 

La  bienveillance  réjouie  du  brave  homme  nous  promet  un  plat  de  venaison  pour  notre 
souper,  et,  tandis  qu'on  nous  accommode  celte  nourriture  privilégiée,  nous  profitons  de  la 
splendeur  de  cette  fin  de  jour  pour  nous  confier  à  la  conduite  d'un  certain  barbier,  qui 
cumule  avec  l'escrime  du  rasoir  les  fonctions  de  gardien  du  château,  devenu  propriété  de  l'État, 
il  y  a  quelques  lustres,  moyennant  la  minime  somme  de  mille  francs.  Une  grille  s'ouvre  ; 
nous  franchissons  un  porche  épaulé  à  des  restes  de  tours  crénelées,  sur  l'emplacement  de 
la  primitive  herse  ;  et,  au  bout  de  la  rampe  qui  ensuite  nous  livre  l'accès  des  cours  et  des 
salles,  il  semble  que  les  siècles  eux-mêmes  sortent  de  la  poussière  pour  nous  accueillir  et 
nous  guider.  Un  puissant  donjon  carré  se  dresse,  parmi  les  autres  tours,  comme  un  ancêtre 
de  briques  et  de  moellons  ;  il  appartient,  celui-là,  à  celle  forteresse  du  quinzième  siècle 
devant  laquelle  l'évêque  de  Liège  vint  mettre  le  siège  et  qu'illustra  le  plaisant  stratagème  d'un 
des  comtes  de  La  Roche.  La  lutte  s'éternisait  de  part  et  d'autre  ;  mais  la  famine  commençait 
à  ravager  les  gens  du  château  ;  et  tout  à  coup,  sur  l'ordre  du  comte,  un  porc  fut  lâché, 
énorme,  qu'on  avait  repu.  La  graisse  de  cet  animal  extraordinaire  fit  soupçonner  des  vivres 
en  abondance  derrière  les  remparts  ;  on  désespéra  de  réduire  des  hommes  si  bien  approvi- 
sionnés, et  le  Tribunal  de  paix,  une  noble  ligue  contre  le  \iol,  le  meurtre,  le  dol  et  les 
querelles  de  seigneur  à  seigneur,  et  qui  s'était  armée  pour  châtier  le  comte  Henri,  rebelle 
à  ses  idées  de  pacification,  en  fut  pour  sa  peine  inutile. 

Les  guerres,  la  foudre  et  le  temps  ont  taillé  leurs  coupes  sombres  dans  cette  hautaine 
demeure  ;  des  salles  d'armes,  des  chemins  de  ronde,  des  logis  il  ne  subsiste  que  des  pans  de 
voûte,  des  trous  d'ombre  et  de  feuillage,  des  tronçons  de  murs  mantelés  de  lierres  chevelus  ; 
mais  le  songe  du  passé  s'évoque,  d'autant  plus  obsédant,  de  ces  réalités  lointaines  au  bout 
desquelles  les  yeux  de  l'esprit,  à  défaut  des  yeux  du  corps,  perçoivent  une  humanité  violente 
et  fruste,  avec  des  passions  plus  cruelles,  mais  aussi  des  énergies  plus  hautes  que  les  nôtres. 
Nous  escaladons  les  marches  éboulées  d'escaliers  disparus,  nous  grimpons  sur  des  plates- 
formes  qui  finissent  dans  le  vide,  nous  errons  dans  le  labyrinthe  des  salles,  des  couloirs, 
des  souterrains,  les  artères  et  les  poumons  du  vieil  organisme  anéanti.  Brusquement  le  sol 
manque  sous  nos  pieds  ;  une  baie  s'est  ouverte  et  découpe,  comme  en  un  cadre,  les  maisons 
de  la  ville,  la  rivière,  les  monts  au  loin,  déjà  lourds  de  nuit.  L'Ourthe  va  et  vient,  noire, 
dans  l'assombrissement  des  rives,  fait  le  tour  de  la  ville,  se  boucle  par  delà  la  côte  du 
Gravier,  finalement  prend  son  élan  vers  Queue-de-Vache.  Même  dans  le  soir,  l'ossature  du 
pays  se  dessine,  puissante,  hérissée,  bifurquée  en  deux  grandes  arêtes,  cette  côte  du  Gravier, 
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avec  ses  éboulis  de  schistes,  ses  assises  parallèles,  sa  chape  de  mousses  veloureuses,  et,  à 
l'opposé,  la  côte  de  Distere  étagée  en  gradins  sous  la  superposition  de  ces  murs  de  terrasse. 
A  gauche,  Gorumont  dresse  sa  masse,  entaillée  à  sa  hase  par  les  rampes  de  la  route  et 
[dus  haut  par  une  tranchée,  la  route  d'autrefois,  que  les  morts  de  lïarzé,  un  hameau  de 
La  Roche,  suivent  encore  dans  leur  funèbre  voyage  au  cimetière  de  Beausaint.  D'où  le 
nom  :  chemin  des  morts.  Nous  sommes  là  en  pays  de  légende  et  d'histoire  :  en  contre-bas 
de  la  route  actuelle,  le  roc  s'écorche  de  crevasses  bizarres  qui  chacune  a  son  nom  ;  mais 
la  plus  célèbre  est  l'excoriation  en  forme  de  siège  où,  prétend-on,  le  roi  Pépin  tenait 
son  lit  de  justice,  indice  probable  de  quelque  villa  carolingienne  dans  ce  pays  de  forêts  et 
de  chasse  où  plus  tard  devait  s'élever  la  forteresse  du  onzième  siècle. 

Cependant,  autour  de  nous,  dans  la  nuit  plus  dense,  les  objets  commencent  à  dessiner 
des  aspects  chimériques;  une  à  une,  les  lampes  s'allument  derrière  les  vitres  des  maisons; 
tout  la-haut,  vers  Cielle,  un  banderolement  rose  se  dissout  dans  un  reste  de  clarté.  Nous 
regagnons  l'hôtel;  du  chevreuil  et  des  truites  nous  font  trouver  savoureuses  les  fatigues  de 
la  journée;  mais  il  nous  tarde  de  nous  replonger  dans  la  nuit  et  le  silence  des  rues. 
La  senteur  de  moyen  âge  montée  des  ruines  nous  a  rempli  le  cerveau  de  eoquecigrues ;  il 
nous  semble,  grâce  aux  ténèbres  complices,  que  les  siècles  se  sont  immobilisés  sur  la  petite 
cité  momifiée,  qu'elle  s'est  endormie  il  y  a  très  longtemps  derrière  ses  maisons  à  auvent, 
ses  pignons  découpés  par  les  lambourdes,  ses  balcons  fenestrés  faits  pour  les  mystérieuses 
escalades,  et  que  tout  à  coup  le  son  lointain  de  quelque  trompe,  parti  des  tours,  va  la  réveiller 
dans  la  grande  nuit  des  monts.  Et,  en  effet,  comme  nous  étouffons  le  bruit  de  nos  pas 
pour  mieux  savourer  l'immense  douceur  du  silence,  en  cette  folle  illusion  de  poète  où  se 
berce  notre  imagination,  une  corne,  embouchée  par  quelqu'un  d'invisible,  souffle  réellement 
par  trois  fois  un  rauque  appel  au  bout  de  la  rue  pleine  de  songe.  Cependant  le  pavé  bruit 
sous  un  pied  lent,  appesanti,  lui  aussi,  par  le  sommeil;  une  forme  grandit  entre  le  noir 
espacement  des  maisons;  et,  au  prochain  carrefour,  de  nouveau  la  corne  retentit,  sourde, 
profonde,  sonnant  le  hallali  des  ombres  par-dessus  l'ombre  où,  depuis  une  éternité,  s'est 
englouti  le  La  Roche  des  comtes  et  des  hauts  faits  d'armes.  Alors,  obéissant  à  cette  injonction 
de  réintégrer  le  logis,  de  peur  de  déranger  par  notre  présence  de  vivants  la  taciturne 
assemblée  des  fantômes,  nous  regagnons  sur  la  pointe  des  pieds  l'hôtellerie  muette,  où  tout 
dort  comme  dans  le  reste  de  la  ville.  Et  seulement  le  lendemain,  à  notre  réveil,  après 
une  nuit  bourdonnante  du  ronflement  de  la  trompe  cornant  d'heure  en  heure,  nous  appre- 
nons que  la  silhouette  spectrale  aux  lourds  pas  errants  était  celle  du  veilleur  qui,  l'été 
comme  l'hiver,  par  les  trombes  de  neige  aussi  bien  que  par  les  minuits  étoilés,  rôde  de 
quartier  en  quartier,  l'œil  aux  aguets,  comme  le  bon  ange  protecteur  des  chevets. 
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Les  environs  de  La  Roche.  —  Une  promenade  accidentée.  —  Les  rochers  du  Héron.  —  Confluent  des  deux  Ourthes. 

Houftalize.  —  Bastogne. 


Par  les  pics  et  les  vaux,  par  les  fourrées  qui,  l'automne,  s'emplissent  du  hognement  des 
sangliers,  les  sentes  aériennes  où  galopent  les  bardes  de  chevreuils,  et  tes  ravines  que  le 
moindre  orage  gonfle  de  torrentueuses  cascades,  nous  allons,  en  ce  pays  des  grandes  eaux, 
des  grands  vents  et  des  grandes  solitudes.  Chaque  promenadejici,  qu'on  la  dirige  vers  n'importe 
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quel  point  des  horizons,  prend  des  airs  d'expédition,  surtout  si,  chasseur  d'impressions 
aventureuses,  on  dédaigne  les  pulsations  du  baromètre,  quitte  à  affronter  en  chemin  la 
bourrasque,  les  guilées  et  les  crues  soudaines,  dans  un  pays  où  les  voies  tracées  sont  rares 
et  où,  à  travers  l'interminable  embroussaillement  des  halliers,  il  faut  marcher  quelquefois 
pendant  trois  ou  quatre  heures  avant  de  rencontrer  un  hameau. 

Il  nous  en  cuisit  un  jour  que,  partis  par  un  ciel  tourmenteux,  d'où  filtrait  une  bruine  légère, 
nous  enfilâmes  la  rampe  qui  monte  vers  Fraiture,  côtoyant  de  ci  les  grands  chênes  moussus 
des  futaies  de  La  Roche,  et  de  là  une  ténébreuse  gorge  dont  à  peine  on  voit  le  fond  à  travers 
les  vertes  vagues  d'une  mer  de  feuillage,  si  dense  et  si  touffue  qu'elle  rejaillit  jusque  par- 
dessus la  crête  de  la  route.  A  mesure  que  se  déroulait  derrière  nous  la  côte,  des  brouillards 
s'élevaient  de  ces  combes,  en  fuyantes  et  pâles  écharpes  qui  flottaient  à  la  dérive  du  vent, 
par  moments  se  condensaient  pour  former  de  croulantes  architectures  et  d'autres  fois  se 
dissolvaient  en  flocons  à  la  pointe  des  arbres.  Puis  toutes  ces  nuées  éparses  finirent  par 
s'amonceler  en  lourdes  masses  planantes  qui  graduellement  bouchèrent  les  perspectives; 
et  l'humide  brouillard,  que  nous  avions  bravé  jusque-là,  bientôt  se  changea  en  une  pluie 
serrée  dont  les  lances  nous  transperçaient.  Cependant,  à  notre  droite,  la  forêt,  puissante, 
élançant  ses  troncs  comme  des  colonnes  dans  le  bleuissement  des  clairières,  nous  mettait 
dans  l'âme  de  telles  joies  que  nous  ne  désespérions  pas  d'aller  jusqu'au  bout.  Des  troubles 
réseaux  de  l'averse  s'évoquait  pour  nous  la  vision  des  grands  bois  druidiques,  où,  pareille- 
ment à  ces  torves  et  ondulantes  buées,  rampaient  les  fumeuses  émanations  des  sacrifices;  et 
nous  pensions  aussi  à  l'antique  renom  d'impénétrable  horreur  qui  fit  rêver  le  divin  Shak- 
speare  de  bêtes  farouches,  de  lions  et  de  tigres  rôdant  dans  les  halliers  de  l'Ardenne,  parmi 
le  hérissement  des  palmiers. 

D'ailleurs,  une  éclaircie  pouvait  trouer  la  sombre  carapace  du  ciel  ;  et  nous  regretterions 
alors  la  pusillanimité  qui  nous  eût  fait  battre  en  retraite.  Malheureusement  cette  espérance 
d'une  embellie  fut  déçue;  l'averse  s'obstinant,  nous  naviguions  à  travers  des  trombes  d'eau 
qu'aggravaient  encore  les  cataractes  épanchées  des  arbres;  et  une  certaine  mélancolie  nous 
envahissait  quand,  après  une  heure,  nous  entrevîmes  enfin  le  salut  sous  les  apparences 
d'une  vaste  métairie  isolée  au  bout  de  la  route,  dans  une  échancrure  des  taillis.  Une  jeune 
fermière  au  profil  aiguisé  de  jeune  louve  ne  consentit  à  aucun  prix  à  nous  allumer  le  feu 
de  brandes  dont  nous  aurions  eu  si  grand  besoin  pour  sécher  nos  vêtements,  mais,  après 
nous  avoir  seulement  permis  de  nous  asseoir  dans  la  froide  cuisine  où  elle  épluchait  des 
légumes,  s'offrit  à  nous  ouvrir  les  barrières  de  l'enclos  pour  nous  accourcir  le  chemin  qui 
devait  nous  ramener  à  La  Roche.  Cette  maison  peu  hospitalière,  silencieuse  et  morne  en 
ses  larges  cours,  nous  laissa,  depuis,  l'impression  de  quelque  château  de  la  famine,  perdu 
loin  des  villes  et  habité  par  des  êtres  cupides  qui  en  défendaient  les  approches  au  voyageur. 
Alors  commença  pour  nous,  à  travers  de  boueuses  ornières  et  des  sentes  quasi  impraticables, 
une  bataille  furieuse  contre  les  fourrés  dont  les  ronces  s'accrochaient  à  nos  jambes  comme 
des  reptiles  et  dont  les  arbustes  nous  fouettaient  le  visage  de  leurs  branches.  Parfois  nous 
roulions  parmi  des  éboulis  de  pierres,  trempés  jusqu'aux  chevilles  par  l'écume  des  ruisselets  qui, 
de  moment  en  moment,  sourdaient,  plus  nombreux,  des  fentes  de  la  montagne.  De  partout  à 
présent  jaillissaient  ces  filtrations  ;  une  rumeur  d'eaux  bruissantes,  à  chaque  halte,  nous 
emplissait  les  oreilles  d'un  long  bourdonnement  ;  et  nous  avions  la  sensation  d'un  complot 
mystérieux  de  la  forêt  ouvrant  ses  secrets  réservoirs  pour  nous  barrer  la  route  par  des  lacs 
et  des  mares  où,  en  poussant  un  peu  les  choses  à  l'extrême,  nous  devions  infailliblement 
trouver  la  mort. 

A  mesure  que  nous  dévalions,  ce  bouillonnement  de  caseatelles  augmentait,  finissant  par 
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former  des  rapides  qui  emportaient  les  terres  et  les  cailloux  ;  et  brusquement  un  petit 
frisson  délicieux,  sous  le  froid  de  nos  habits  devenus  spongieux,  nous  parcourut  la  peau 
quand,  d'un  ravin  encore  invisible,  monta  le  grondement  d'un  torrent,  roulant  avec  un 
bruit  de  tonnerre  lointain.  Enfin  une  tranchée  s'ouvrit  qui,  obliquant  dans  la  direction  de 
la  ville,  bientôt  déboucha  sur  une  côte  d'où,  en  peu  de  temps,  nous  eûmes  dégringolé  jusqu'au 
cœur  de  l'agglomération,  percés,  la  chemise  collant  aux  os,  et,  de  plus,  tout  couturés 
d'érosions,  mais  emportant  de  cette  course  accidentée  comme  la  joie  d'avoir  surpris  en  leurs 
élaboralions  ténébreuses  les  génies  cachés  de  la  montagne. 


LES  ROCHERS   DU  HÉROU. 


La  Roche,  pour  le  touriste  vraiment  épris  de  nature  et  de  solitude,  multiplie  les  enchan- 
tements. Quand,  après  d'âpres  passages  et  des  alternatives  d'escalades  et  de  descentes,  on  voit 
enfin  se  dessiner  les  profils  déchiquetés  des  célèbres  rochers  du  Hérou,  dans  les  sauvageries 
d'un  site  sans  routes  pratiquées,  embroussaillé  de  taillis  profonds  et  perpétuant  en  tous  sens 
le  désordre  des  cataclysmes  volcaniques,  il  y  a  comme  une  vanité  de  prise  de  possession 
dans  le  charme  et  l'horreur  de  se  sentir  oublié  et  perdu,  loin  des  vivants,  parmi  ces  sombres 
grandeurs  d'un  lointain  chaos  que  ne  déshonorent  pas  les  foules  banales  et  qui  bien  plutôt 
semblent  réservées  aux  œuvres  dissimulées  d'un  sanhédrin  de  sorcières.  Ici  les  noires  magi- 
ciennes pourraient  faire  bouillir  dans  leur  chaudron,  sans  crainte  d'être  dérangées,  les  herbes 
desquelles  s'engendrent  les  maléfices.  Immobile  sur  une  patte,  le  mélancolique  héron  s'allonge 
au  bord  des  eaux,  comme  l'âme  et  la  songerie  de  ces  lieux  convulsés.  Aucune  rumeur  n'y 
trouble  le  silence  lourd  des  midis;  et  seulement  au  crépuscule,  à  l'heure  où  la  faim  réveille 
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les  hôtes  des  fourrés  et  des  rocs,  on  entend  monter  dans  l'air  le  glapissement  d'un  renard, 
le  cri  aigre  de  l'épervier  ou  le  métallique  hullulement  du  chat-huant. 

Au  pied  de  cette  échine  hrisée  du  Hérou,  l'Ourthe,  ramassée  sur  elle-même  en  un  de 
ces  tordions  fantasques  qui  redoublent  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  confluent,  sortes  de 
spirales  tirebouchonnées  à  tous  les  horizons  et  décrivant  par  les  vallées  comme  les  ellipses 
d'un  immense  coup  de  fouet,  l'Ourthe,  naguère  silencieuse  et  limpide,  lustrant  sur  ses  galels 
les  tranquilles  beautés  des  paysages,  devient  inquiète,  s'assombrit  entre  des  parois  surplom- 
bantes, de  bloc  en  bloc  roule,  écumante,  parmi  les  déchirements  du  défilé.  «  Les  fonds 
de  l'Ourthe  exercent  une  attraction  mystérieuse,  inspirent  le  sentiment  de  l'indépendance 
entière,  farouche,  indomptable  »,  a  dit  quelqu'un  qui  les  connaît  bien  (Léon  Dommartin, 
«  L'Ardenne  »).  Et  ce  sentiment  grandit  encore  quand  on  aborde  la  gorge  profonde  où 
s'opère  la  jonction  des  deux  branches  de  la  torrentueuse  rivière,  cette  énorme  crevasse  des 
monts  en  travers  de  laquelle  s'avance  la  pointe  de  la  presqu'île  longée  par  les  eaux.  De 
loin,  les  courbes  irritées  des  criques,  et  sous  la  toison  des  bois,  les  bonds  désordonnés  du  roc 
figurent  les  mouvements  d'une  bête  chimérique.  Et  lame,  à  ces  approches  d'une  nature 
cyclopéenne,  théâtre  d'on  ne  sait  quels  combats  des  éléments,  dont  l'histoire  se  lit  encore 
dans  la  tourmente  pacifiée  des  choses,  s'exalte  réellement  ici  au  rêve  d'une  vie  héroïque 
qui  accorderait  ses  épopées  aux  épiques  splendeurs  de  celte  contrée  faite  pour  des  exploits 
de  paladins  et  des  exterminations  de  fauves. 

Les  points  de  vue,  les  surprises,  les  pittoresques  échappées  abondent,  du  reste,  dans  toule 
la  région  de  rocs,  de  bois  et  d'eaux  qui  a  pour  centre  La  Roche.  Une  infinité  de  roules  et  de 
sentes,  suspendues  au  flanc  de  la  montagne,  ont  l'air  d'échelles  de  corde  flottantes  et  mènent 
à  Cielle,  à  Beausaint,  à  Amberloup,  ailleurs  à  la  Baraque  Frailure,  à  Hives,  à  Houflalize. 
Quelques  endroits  sont  célèbres,  les  Cailloux  de  Mousny  sur  le  plateau  de  ce  nom,  et,  dans 
la  vallée  de  la  Bronze,  un  amas  de  larges  dalles  plates,  les  Tombes,  comme  on  les  appelle, 
dominées  par  une  roche  lambrequinée  et  moussue.  Ici  surtout,  le  charme  est  vif;  on  longeait 
une  paisible  et  jolie  vallée,  tapissée  de  prés  fleuris,  et  ces  blocs,  ces  éboulis,  ces  vagues 
formes  d'autels  et  de  pierres  sacrées  brusquement  proposent  à  l'esprit  des  conjectuies. 
Cependant  suivez  par  les  crêtes,  tout  en  haut  des  ravins  et  des  précipices,  le  ruban  de  chemin 
qui  regagne  Houflalize;  sous  les  ponts  de  la  jolie  villette  une  eau  passe,  silencieuse  et  raie, 
au  bas  de  vieilles  rues  en  pente,  de  maisons  à  hauts  toits,  de  murs  en  moellons  rouillés 
par  les  pluies;  c'est  encore  l'Ourthe,  mais  jeune  fille,  avant  son  hymen  avec  la  branche  de 
Sainte-Marie-Chavigny;  maigrement  elle  épanche  son  urne  à  travers  d'amènes  bucoliques. 

Houflalize,  comme  Durbuy,  La  Roche,  Bouillon,  a  en  outre  cette  étrangeté  de  se  présenter 
inopinément  au  voyageur  des  plateaux  dans  un  trou  de  montagnes,  chaudement  tapie  entre 
ses  rocs  et  ses  bois.  Quand  on  vient  par  ïavignv,  une  succession  de  rampes  ondule  à  travers 
un  large  pays  de  plaines  qui  tout  à  coup  s'échancrent  aux  approches  de  la  ville  ;  et  le  ravin 
du  Cowan,  où  plonge  la  route,  tortueux  et  barré  par  des  redans  magnifiques,  est  comme  la 
préparation  à  la  gorge  tourmentée  au  fond  de  laquelle  se  blottit  l'ancienne  petite  baronnie 
du  Luxembourg.  Au  crépuscule,  l'impression  tient  du  prestige  :  la  dernière  côte  franchie,  on 
dévale  rapidement  dans  une  mer  de  brumes  violettes  où  les  grands  rochers  semblent  eux- 
mêmes  du  brouillard  solidifié.  En  contre-bas  de  la  chaussée,  dans  des  criques  d'ombre,  des 
eaux  s'allument  de  luisants  d'acier;  au  loin,  des  pignons  font  des  taches  grises,  confuses,  sous 
les  toits  d'ardoises;  et  petit  à  petit  les  énormes  blocs  qui  bosselaient  la  perspective  se  haussent, 
grandissent,  finissent  par  suspendre  des  bastions  et  des  cathédrales  par-dessus  le  renfonce- 
ment graduel  de  la  route.  Puis  la  rue  se  dessine,  le  pavé  s'étrangle  entre  deux  rangs  de 
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maisons  disloquées,  et  une  tour  carrée,  un  reste  de  forteresse,  lourde  architecture  du  dix- 
septième  siècle,  fait  un  coude  violent,  comme  pour  fermer  le  passage.  En  face,  à  l'angle  d'une 
alï'reuse  bâtisse  moderne,  servant  d'école  communale,  un  segment  d'enceinte  ruinée  découpe  sa 
demi-lune,  débris  informe  d'un  vieux  château  qui,  d'après  la  légende,  remonterait  au  temps 
de  Charlemagne.  Et,  toujours  descendant,  on  arrive  enfin  à  un  tournant;  la  ville  oblique  à 
droite,  passe  un  pont,  remonte  de  l'autre  côté;  et  du  versant  la  vue  embrasse,  en  amont  et 
en  aval,  les  arches  noires  de  deux  autres  ponts,  le  chevet  d'une  antique  église,  dépendance 
de  l'abbaye  du  val  Sainte-Catherine,  fondée  par  Thierry,  sire  d'Houffalize,  et,  plus  à  gauche, 
sur  les  pentes,  la  dégringolade  des  toils  en  schiste,  pareils  dans  le  soir  aux  dalles  d'un 
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immense  et  mystérieux  escalier.  L'une  après  l'autre,  les  lampes  brasillenl;  des  voix  montent, 
sourdes,  des  fonds;  une  paix  de  sommeil  flotte  déjà  sur  la  vallée;  on  est  pris  soi-même  d'un 
assoupissement  à  celle  douceur  égale  d'une  vie  qui,  même  le  jour,  fait  encore  ronron. 
A  neuf  heures,  toutes  les  portes  sont  closes  :  un  ronflement  soi  t  des  maisons  ;  ça  et  là 
seulement  une  vitre  demeure  éclairée,  avec  d'immobiles  ombres  tombées  des  plafonds, 
énigmatiques  silhouettes  ventrues  de  guitares  et  de  mandolines  où,  après  réflexion,  on 
suspecte  des  formes  de  jambons.  La  salaison  et  le  fumage  du  porc  sont  à  peu  près,  en 
effet,  l'unique  industrie  de  ce  coin  perdu.  De  grand  matin,  la  corne  du  pastoureau  appelle 
au  gagnage  les  troupeaux  disséminés  ;  des  haraux  s'échappent,  à  ce  signal,  des  files  de  groins 
rosés  ;  et  la  grotesque  procession  grossit  à  mesure  que  se  prolongent  les  bourdonnements 
de  la  trompe.  Tout  le  jour,  la  bande  pâture  sur  les  hauteurs  l'herbe  sèche,  les  glands  et 
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les  chatons  ;  quand  le  soir  les  ramène  enfin  dans  la  ville,  grognant  et  se  bousculant  pêle- 
mêle,  chacun  regagne  de  soi-même  la  litière,  lâchant  le  reste  de  la  troupe  ;  et  celle-ci 
de  seuil  en  seuil  se  fond  sur  les  talons  du  petit  pâtre,  qui,  sa  dernière  ouaille  disparue, 
reprend  enfin,  lui  aussi,  sa  corne  en  sautoir,  le  chemin  de  la  soupente  où  jusqu'à  l'aube 
il  dormira  du  bon  sommeil  stupide  des  bêtes.  Ce  grouillement  de  verrats,  de  porcelets  et 
de  gores  s'ajoute,  pour  l'animation  de  la  ville,  au  roulement  des  malles-postes  qui,  trois  ou 
quatre  fois  le  jour,  débarquent  les  passagers  et  emportent  les  courriers.  Et  la  monotonie 
de  cette  existence  loin  des  capitales  et  des  chemins  de  fer,  au  fond  d'une  conque  habitée 
par  de  braves  gens  simples,  a  un  charme  d'apaisement  qui,  tous  les  étés,  requiert  en  cet 
endroit  une  petite  colonie  de  fidèles.  Mais,  l'hiver,  chassées  des  crêtes,  les  neiges  s'abattent 
en  rafales  par  les  rues,  obstruant  les  portes  et  les  fenêtres.  On  s'acagnarde  alors  près 
des  feux  de  tourteau  et  de  bois,  dans  l'odeur  des  jambons  séchant  au  pendoir  :  au  matin 
seulement,  quand  tinte  la  cloche  des  messes  basses,  des  formes  encoqueluchonnées  se  coulent  le 
long  des  maisons  et  croisent  en  chemin  un  pauvre  cavalier  tout  blanc  qui,  en  l'absence  des 
malles  bloquées,  va,  par  monts  et  par  vaux,  chercher  à  la  gare  de  Tavigny  la  correspondance. 

Cette  pauvre  gare,  isolée  loin  du  village,  a  son  importance  :  c'est  elle  qui,  par  l'embran- 
chement de  Bastogne,  met  en  communication  Houffalize  et  ses  environs  avec  la  grande 
ligne  de  Libramont  et  de  Namur.  Bastogne,  qui  se  découvre  au  sortir  des  bois  et  des 
landes  de  Bourev,  dans  un  pays  de  sapins  et  de  bruyères,  aux  immenses  horizons  nus,  est 
un  peu  comme  la  capitale  de  la  contrée.  Elle  l'était  à  un  degré  supérieur  au  seizième  siècle, 
quand  Guichardin  l'appelait  emphatiquement  un  Paris  en  Ardennes  :  en  ce  temps  il  n'y 
avait  pas  de  plus  grand  marché  aux  alentours  ;  et,  par  surcroît,  la  bombance  y  tenait 
table  ouverte.  Celte  lointaine  prospérité  s'est  aujourd'hui  résorbée  dans  une  foire  aux  bestiaux 
qui,  tous  les  samedis,  fait  affluer  de  dix  lieues  à  la  ronde  les  gros  berbagers  et  dans 
un  considérable  commerce  de  jambons,  les  fameux  jambons  de  Bastogne,  d'une  chair  plus 
parfumée  que  même  les  jambons  d'York.  Toute  la  ville  tient  d'ailleurs  dans  une  grande 
rue  en  pente,  très  spacieuse,  bordée  de  maisons  en  briques,  en  bois,  en  torchis,  minces, 
étranglées,  diversement  peinturlurées,  avec  d'étroites  boutiques  au  rez-de-chaussée.  Derrière, 
entre  des  murs  de  vieux  jardins  et  des  restes  de  remparts,  courent  les  ruelles,  encombrées 
de  fumiers,  plaquées  de  bouses  séchées,  angulées  de  vieux  pignons  à  lambourdes.  Et  brusque- 
ment le  pavé  se  resserre,  la  dégringolade  des  maisons  s'arrête  au  pied  d'une  massive  tour 
romane  coiffée  d'une  cage  en  bois  à  toiture  quadrangulaire  ;  puis,  la  rue  bifurquant,  un  des 
tronçons  remonte  vers  le  remblai  du  chemin  de  fer,  tandis  que  l'autre  file  sous  une  voûte 
rugueuse,  une  très  vénérable  porte  d'enceinte,  garnie  encore  de  ses  mâchicoulis.  Les  paroissiens 
de  Bastogne  affirment  qu'autrefois  la  tour  de  l'église  servait  pour  la  défense  de  la  ville  ; 
les  Templiers  auraient  ensuite  accroché  une  église  à  ce  donjon  guerrier  ;  et  ainsi  le  primitif 
édifice,  toujours  ostensible  sous  les  empiétements  de  l'ogive,  en  ses  piliers  trapus,  son  porche 
d'entrée  et  d'autres  parties  basses,  garderait  l'ambiguïté  d'un  ouvrage  à  la  fois  militaire  et 
religieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  fruste  et  vieille  basilique  avec  ses  nefs  d'inégale  longueur, 
quatre  colonnes  d'un  côté  et  trois  seulement  de  l'autre,  ses  fenêtres  à  meneaux  et  à  verrières, 
sa  voûte  enchevêtrée  de  nervures  prismatiques  et  historiée  de  rinceaux  et  de  personnages 
peints,  plonge  avant  dans  les  siècles,  symbole  éternisé  d'une  religion  tourmentée,  variable 
en  ses  formes  sensibles. 

A  Bastogne  nous  sommes  au  plein  cœur  de  l'Ardenne  pouilleuse  et  grièche  qui,  pour 
quelques  auteurs,  réalise  le  type  de  l'Ardenne  véritable.  Écoutez  les  graves  et  belles  paroles 
d'un  écrivain  qui,  mieux  que  personne,  a  su  évoquer  leur  austère  grandeur  :  «  L'Ardenne 
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n'offre  rien  qui  soit  doux  et  joyeux.  Mais  ses  grands  paysages  muets  et  souffrants  sont  en 
singulier  accord  avec  les  pensées  sévères  et  tristes.  Son  isolement  et  sa  mélancolie  remue- 
ront jusqu'aux  dernières  fibres  les  cœurs  désolés.  A  la  maturité  de  l'âge  surtout,  quand  tant 
d'illusions  sont  évanouies,  quand  la  vie  apparaît  comme  un  âpre  combat  contre  les  hommes 
et  la  nature,  quand  avec  amertume  et  inquiétude  on  se  demande  s'il  est  de  vraies  affections,  un 
voyage  dans  ces  lieux  austères  fait  accepter  plus  aisément  la  douleur.  Ces  routes  monotones, 
ces  bruyères  vides  et  frissonnantes,  ces  habitations  pauvres  et  rares,  ces  bois  rabougris  et 
silencieux,  ces  brumes  qui  se  prolongent  longtemps  dans  la  matinée  et  reviennent  tôt  avant 
le  soir,  ces  nuits  froides  retenant  les  gelées  blanches  jusqu'en  juin  et  les  ramenant  dès  la  fin 
d'août,  font  sortir  peu  à  peu  lame  de  ses  rêves  de  félicité,  et,  la  mettant  en  harmonie 
avec  leur  sombre  décor,  la  consolent  en  lui  persuadant  par  un  invisible  accord  que  ce 
monde  n'est  pas  fait  pour  les  existences  commodes  »  (Edmond  Picard).  La  contrée  qui 
va  de  Baslogne  à  Neufchâteau,  avec  un  crochet  sur  Houffalize,  cette  vaste  tristesse  d'une  terre 
stérile  comme  les  dunes  et  prolongeant  à  l'infini,  pareillement  aux  vagues  d'une  mer  immo- 
bilisée, le  déroulement  de  ses  courtes  ondulations,  revit  en  ce  tableau  d'un  accent  si  humain. 
Il  ne  faudra  rien  moins  que  le  mouvement  et  les  séductions  de  la  Semois,  dans  l'Àrdenne 
méridionale,  pour  en  faire  oublier  la  grande  note  persistante  et  monotone,  comme  un  de 
ces  traînants  accords  voilés  qui,  dans  les  polyphonies  de  Wagner,  finissent  par  énerver 
délicieusement  lame  et  la  plonger  au  rêve  des  apaisantes  ténèbres. 


III 

- 

De  Palisœul  à  Bouillon.  —  Un  dernier  chapitre  de  l'histoire  de  Bouillon.  —  Une  Babel  souterraine.  —  Le  château  de 
Bouillon.  —  La  Semois  de  Bouillon  à  Rochehaut.  —  Botassart.  —  De  Bouillon  à  Florenville.  —  La  Forge  Roussel. 
—   L'abbaye  d'Orval. 

A  la  descente  de  Palisœul,  une  malle-poste  attend  le  voyageur.  Quand  la  charge  est 
complète  et  que  colis  et  passagers  se  sont  empilés  dans  le  caisson  et  sur  l'impériale,  un  coup 
de  fouet  prend  en  flanc  les  deux  roussins,  et  cahin-caha,  au  drelin  des  sonnailles,  l'attelage 
enfile  la  longue  chaussée  poudreuse  qui,  de  bosse  en  bosse  et  de  rampe  en  rampe,  entre 
des  plaines  violacées  de  bruyères,  des  étendues  de  genêts  plus  hauts  que  des  hommes  et  de 
sombres  chênaies  embroussaillées  de  taillis,  mène   à   Bouillon.  A  mesure  qu'on  approche, 
la  déclivité  de  la  côte  s'accentue,  la  route  décrit  des  sinuosités  plus  rapides,  des  masses 
rupestres  s'étagent  à  droite  et  à  gauche  comme  les  gardiens  du  défilé,  et  tout  à  coup  le 
grincement  des  roues  contre  le  frein  grandit  dans  l'encaissement  d'une  rue  étranglée  entre 
deux  files  de  murs  et  de  maisons,  bâtis  en  grès,  trapus,  palinés  par  l'averse  et  le  temps. 
On  est  dans  la  ville.  Aux  rez-de-chaussées  se  succèdent  de   petites  boutiques  ajourées  de 
vitrines  à  carreaux  étroits,  des  échoppes  de  taillandier,  de  ferronnier,  de  boisselier,  de  noirs 
couloirs  ouverts  sur  des  intérieurs  délabrés,  quelquefois  un  escalier  en  pierre  de  trois  ou 
quatre  marches,  le  tout  culotté  d'une  brunissure  de  jambon  fumé  ;  puis  la  rue  débouche 
sur  une  place,  se  divise  en  deux  branches  dont  l'une  monte  vers  La  Chapelle  et  l'autre  passe 
le  pont,  s'enfonce  dans  les  quartiers  de  la  rive  gauche  ;  et  une  large  échancrure  s'ouvre, 
dans  le  creux  de  laquelle  se  blottit  en  amont,  sous  les  feuillages,  au  bord  de  l'eau,  un 
enchevêtrement  de  toits  et  de  pignons,  dominé  par  les  grands  profils  abrupts  du  château, 
au  haut  de  l'énorme  roche  qui  à  droite  bouche  le  ciel.  En  aval,  les  parois  de  l'entonnoir 
se  resserrent,  avec  un  coude  brusque  par  où  disparait  la  rivière,  dans  une  solitude  qui 
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commence  tout  de  suite  après  les  dernières  maisons  ;  et,  repliée  sur  elle-même,  en  une 
longue  courbe  qui  la  fait  remonter  vers  son  cours  supérieur,  elle  tourne  autour  de  la  ville 
et  va  baigner  l'autre  versant  du  promontoire  couronné  par  les  donjons  et  les  remparts  de 
la  vieille  forteresse.  A  l'abri  des  grands  vents  dans  son  puits  de  montagnes,  Bouillon,  le 
glorieux  duché  du  douzième  siècle,  aujourd'hui  déchu  à  la  médiocrité  d'une  vie  sommeillante 
et  casanière,  s'enveloppe  de  silence  et  de  mélancolie,  à  travers  le  lourd  manteau  d'ombres 
que  les  cimes  environnantes  lui  coulent  aux  épaules,  comme  un  drap  mortuaire  aux  grands 
plis  immobiles.  A  peine  une  rumeur  d'industrie,  le  battement  des  marteaux  sur  le  fer  s'entend 
dans  la  quiétude  assoupie  de  ses  quais  ;  le  meuglement  des  bœufs  qui  deux  fois  le  jour 
traversent  la  rue  pour  monter  aux  pâturages  ou  regagner  l'étable,  domine,  avec  les  sons  de 
la  corne  du  pâtre,  tous  les  autres  bruits  ;  et  toutefois,  à  dés  intervalles  réguliers,  une  sonnerie  de 
trompettes,  venue  de  l'école  régimentaire,  se  répercute  en  éclats  cuivrés  par  les  rocs,  puis 
va  mourir  dans  les  espaces  sourds,  après  avoir  furtivement  éveillé  les  échos  de  la  citadelle. 

La  mort  et  l'abandon,  depuis  deux  siècles,  ont  touché  au  cœur  cette  grosse  bourgade 
qui,  s'il  fallait  en  croire  les  gens  de  l'endroit,  ne  demanderait  pourtant  qu'à  revivre.  Entourée, 
sur  la  hauteur,  de  vastes  étendues  de  pays,  exercée  à  l'élevage  du  bétail  et  au  défrichement 
des  terres  incultes,  possédant  une  race  de  chevaux  qui  n'a  pas  sa  pareille  pour  la  vigueur  du 
jarret  et  la  résistance  à  la  fatigue,  elle  se  plaint  d'être  abandonnée  à  elle-même,  au  fond 
de  son  trou  d'isolement  et  de  tristesse,  sans  chemin  de  fer  qui  la  relie  aux  marchés  du 
pays  et  la  fasse  participer  à  la  circulation  des  affaires.  Peut-être  a-t-elle  raison  :  la  sollicitude 
de  l'État,  qui  presque  toujours  s'exerce  dans  le  rayon  limité  des  grandes  villes  et  délaisse 
les  extrémités  du  territoire,  semble  ignorer  les  muettes  souffrances  de  ces  agonies  de  petites 
cités  lointaines  qui,  pour  refleurir,  n'auraient  souvent  besoin  que  jl'être  rattachées  par  une 
voie  plus  rapide  que  les  interminables  chassées,  au  mouvement  des  grandes  villes. 

Cependant,  si  effacée  de  l'histoire  que  soit  depuis  tant  de  temps  l'ancienne  place  forte 
démantelée,  un  matin  elle  s'est  réveillée  au  grondement  des  canons  de  Sedan  pour  assister, 
après  tant  d'autres  cataclysmes  où  elle  s'était  fondue  elle-même,  à  la  disparition  d'un  empire. 
L'effroyable  tourmente  de  1870  passa  dans  ses  murs  comme  un  ouragan,  balayant  tout  et 
semant  sur  la  route  des  mourants  et  des  blessés.  J'étais  là,  tournoyant  moi-même  dans 
la  débâcle,  l'âme  ulcérée,  sans  pouvoir  me  reconnaître  ;  et,  dans  le  vide  et  l'horreur  des  jours, 
ma  main  traçait  ces  notes  funèbres  :  «  Un  va-et-vient  furieux  emplissait  les  rues.  Nous 
gagnâmes  la  place,  toute  comble  de  bourgeois,  de  paysans,  de  lanciers,  de  prisonniers,  de 
blessés  se  démenant  à  travers  les  pieds  des  chevaux,  les  roues  des  voitures  et  les  porteurs  de 
civières.  Et  cette  cohue  faisait  un  brouhaha  terrible,  dans  le  noir  de  l'après-midi.  Une  sueur 
montait  des  dos,  flottait  dans  le  brouillard  du  ciel  rampant  et  lourd  ;  et  les  uns  couraient 
sans  but,  les  yeux  élargis,  soudainement  revenaient  sur  leurs  pas,  les  autres  piétinaient  sur 
place,  attendant  on  ne  sait  quoi,  perdus  dans  des  angoisses.  Une  stupeur  s'élait  appesantie 
sur  les  cervelles.  Et  la  petite  place  avait  l'air  d'un  cuveau  bouillonnant,  regardé  par  les 
maisons  vertes  d'humidité,  avec  le  scintillement  inquiet  de  leurs  vitres  »   (Les  Charniers). 

Une  de  ces  maisons,  celle  du  coin,  à  la  gauche  du  pont,  l'hôtel  de  la  Poste,  garda 
loule  une  nuit,  sur  ses  rideaux  blancs,  l'inquiétude  et  l'agitation  d'une  ombre,  l'ombre  du 
dernier  Bonaparte,  veillant  et  prisonnier.  Autour  de  lui,  dans  les  spasmes  et  les  sanglots, 
se  mourait  le  bruit  furieux  des  épaves  françaises  emportées  par  la  défaite.  Bouillon,  après  cette 
vision  tragique  d'un  règne  finissant  au  pied  de  son  château,  dans  la  parabole  enflammée 
des  boulets  et  les  éclaboussures  d'un  sanglant  bourbier,  replongea  en  sa  nuit.  Rien  ne  dit 
plus  aujourd'hui  la  désolation  de  ces  jours  horribles,  si  ce  n'est  l'incessant  pèlerinage  qui, 
de  tous  les  points,  pousse  vers  la  ville,  première  étape  des  champs  de  bataille  de  Bazeilles, 
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de  Givonne,  de  Gravelotte  et  de  Sedan,  les  familles  amputées  d'un  de  leurs  tronçons  et 
venant  s'emplir  les  yeux  de  la  contemplation  de  cette  terre  nourrie  de  la  cervelle  et  des 
viscères   de  ceux  qu'elles  ont  perdus. 

Le  hasard  a  de  ces  rencontres  macabres  :  un  empire,  un  prodigieux  organisme,  une 
dynastie  échoués  en  ce  cul-de-sac  de  montagnes,  sous  le  coup  de  balai  d'Attila  et  périssant 
misérablement,  dans  cette  obscurité  d'une  taciturne  ville  hantée  par  des  fantômes!  Les 
ombres  des  grands  capitaines  de  Bouillon  présidant,  du  haut  des  donjons,  à  cet  écroulement 
dans  les  gouffres  du  temps  de  la  postérité  napoléonienne  !  Ce  prodigieux  cadavre  d'une 
forteresse  reprenant  un  instant  souffle  et  vie,  par-dessus  l'affreux  paysage  en  feu,  dans  des 
allées  et  venues  de  patrouilles  et  de  prisonniers  ! 

Brusquement  les  massives  portes  blindées  de  fer  grincèrent  sur  leurs  pentures  mangées 
par  la  rouille  ;  les  énormes  clefs  pendues  dans  l'âtre  du  gardien  plongèrent  au  fond  des 
palastres  ;  le  morne  colosse  sentit  passer  en  soi  une  palpitation  d'humanité.  Puis,  la  guerre 
finie,  casemates,  corps  de  garde,  cours  d'enceinte,  poternes  et  pont-levis  retombèrent  à  leur 
lourd  silence  de  nécropole.  C'est  en  effet  comme  une  cité  de  la  mort  que  cette  vaste  maison 
féodale,  minée  par  l'enchevêtrement  de  ses  catacombes,  avec  l'infini  dédale  de  ses  corridors, 
de  ses  galeries,  de  ses  passages  dans  le  roc,  en  pleines  ténèbres.  Et  jusqu'aux  caveaux 
où  l'on  descendait  les  ducs,  large  trou  de  nuit  aujourd'hui  vide  de  ses  ossements  et  de  ses 
poussières,  tout  y  évoque  la  sévère  pensée  des  choses  accomplies. 

L'endroit  était  bien  gardé  si  l'on  en  juge  par  les  ponts,  béants  sur  le  vide,  qu'il  faut 
franchir  avant  de  pénétrer  au  cœur  de  cet  immense  entassement  de  tours  et  de  courtines 
encastrées  dans  les  pointes  du  roc,  de  telle  manière  que  le  château  a  l'air  d'une  prodigieuse 
échine  collée  à  l'ossature  du  puissant  bloc  sur  lequel  il  est  bâti  et  formant  avec  ce  dernier 
un  tout  indestructible.  A  la  seconde  passerelle  seulement,  on  est  vraiment  dans  la  forteresse; 
une  porte  s'ouvre  au  bas  de  deux  tours  semi-circulaires,  les  molosses  de  cette  caverne  bâtie 
dans  le  giron  de  la  montagne,  deux  monstrueux  bastions  du  neuvième  siècle,  frustes  et  trapus 
comme  les  culées  de  quelque  gigantesque  pont  que  les  eaux  du  temps  auraient  emporté;  et 
quand  les  ballants  se  sont  refermés,  interceptant  la  communication  avec  le  monde  des  vivants, 
une  indicible  oppression  s'abat  sur  les  épaules,  de  tout  le  poids  de  cette  Babel  d'escaliers  et 
de  souterrains  où  l'on  se  sent  un  instant  muré. 

Alors  commence  un  émouvant  tête-à-tête  avec  les  siècles  prisonniers  sous  les  voûtes.  On 
monte,  on  descend,  on  descend  surtout,  on  descend  toujours.  Derrière  soi  on  a  laissé  la  tour 
d'Autriche,  une  construction  de  1551,  aux  armes  de  Charles-Quint,  grattées  par  la  Révolution, 
les  cours  des  poudrières  et  des  batteries,  les  pitoyables  casernes  que  le  gouvernement 
hollandais  édifia  sur  l'emplacement  de  la  chapelle  Saint-Jean  et  de  l'habitation  des  gouverneurs, 
toute  la  banale  et  stupide  architecture  d'un  temps  qui  n'entendait  plus  rien  au  formidable 
appareil  de  la  guerre;  et  par  des  escaliers  mystérieux,  aux  degrés  entaillés  dans  la  roche, 
par  un  lacis  de  couloirs  sans  jour,  où,  de  pas  en  pas,  l'inexprimable  angoisse  de  l'entrée 
redouble  et  qui  quelquefois  se  resserrent  comme  les  parois  d'un  sarcophage,  par  des  ouver- 
tures aiguisées  en  fer  de  lance  et  des  spirales  de  ténèbres,  on  va,  on  erre  en  d'extraor- 
dinaires labyrinthes  de  casemates,  d'où bliel tes,  de  basses-fosses,  de  salles,  de  latèbres  :  ici 
la  cour  de  ju»tice,  une  cave  profonde,  noire,  oblongue;  là  la  chambre  des  supplices  avec 
ses  crochets  demeurés  dans  le  mur;  ailleurs  la  cage  étroite  par  où  les  cercueils  glissaient 
jusqu'au  caveau  sépulcral,  mille  conjectures  à  défaut  de  réalités  patentes  et  qui  aident  l'imagi- 
nation à  reconstituer  l'approximative  et  toujours  chimérique  vision  de  cet  âpre  et  farouche 
moyen  âge.  A  ce  dédale  d'angusties  succèdent  des  souterrains  plus  spacieux;  les  passages 
s'éclairent  d'une  clarté  brouillée;  on  longe  des  soutes  à  provisions,  et  le  guide  ne  manque 
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jamais  de  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  le  puits  vertigineux  dont  les  ellipses  s'enfonçaient, 
dit-on,  à  plus  de  quinze  mètres  au-dessous  de  la  rivière  et  qui  répercute  encore  avec 
d'effroyables  tonnerres  la  déflagration  de  cette  pincée  de  poudre.  Quand  enfin  on  respire, 
au  lieu  de  cet  air  moisi,  vaguement  saturé  de  relents  de  décomposition,  les  émanations  salubres 
de  l'herbe  et  des  feuillages,  on  croit  échapper  à  un  exil. 

L'histoire  de  ce  fantasque  château,  compliqué  de  si  étonnantes  superpositions  de  styles 
et  d'époques,  est  d'ailleurs  aussj  déroutante  que  les  profils  de  ses  différentes  architectures  : 
les  Godefroid,  ducs  de  Basse-Lorraine  et  seigneurs  de  Bouillon,  y  défilent  d'abord,  puis  les 
princes-évèques  de  Liège,  en  vertu  de  la  cession  du  duché  à  l'évèque  Albert  par  Godefroid 
de  Bouillon,  le  héros  de  Jérusalem,  et  plus  tard  les  La  Marck  jusqu'au  moment  où  les  La  Tour 
d'Auvergne  à  leur  tour  entrent  en  scène,  tout  cela  embrouillé  de  querelles  de  famille,  de 
disputes  entre  les  d'Auvergne  et  les  évêques,  d'interventions  royales  et  d'incessants  conflits 
politiques. 

Il  fut  un  temps  où  la  Semois  baignait  les  assises  du  rocher  de  Bouillon;  mais  l'extension 
des  murs  du  rempart  détermina  la  récession  de  la  rivière.  Un  sentier  longe  actuellement  les 
contreforts  de  la  montagne,  tout  fleuris  de  csedums,  de  mille-pertuis  et  d'oeillets  sauvages 
dont  les  taches  vives  ocellent  la  grande  chape  sombre  des  mousses  et  des  lichens  tendue 
du  haut  en  bas  de  l'escarpement.  C'est  le  chemin  par  lequel  on  gagne  Corbion,  Poupehan  et 
Rochehaut,  dans  la  direction  de  l'embouchure,  avec  retour  par  Botassart,  le  moulin  Drumont 
et  la  ferme  Cordemois.  Au  bout  de  quelques  centaines  de  mètres,  le  mince  ruban  de  roule 
escalade  la  roche  sous  une  voûte  de  taillis,  contourne  l'eau,  qu'il  est  impossible  de  suivre 
autrement,  laisse  à  droite  un  pic  chenu,  le  rocher  du  Pendu,  énorme  coin  de  schiste  enfoncé 
dans  la  perspective,  biaise,  plonge  à  travers  des  combes,  remonte  vers  les  plateaux  et,  passé 
Corbion,  vrai  village  de  montagnes,  tiré  à  hue  et  à  dia  sur  des  bosses,  se  bifurque  en  un 
ravin  profond,  au  bas  duquel  Poupehan,  sur  la  rive  droite,  groupe  ses  toits  plats  à  mi-côte. 
Agenouillées  dans  leurs  baquets,  des  files  de  lavandières,  vieilles  et  jeunes,  les  bras  nus, 
coiffées  du  barada  de  jaconas,  se  penchent  sur  l'eau,  activant  le  bruit  des  battoirs  et  lessivant 
à  pleins  poings,  parmi  les  blanches  écumes  de  savonnée  qui  frangent  le  courant.  Poupehan 
est  la  patrie  des  lavandières;  le  hameau  n'a  pas  d'autre  industrie;  et  celle-ci  est  surtout 
alimentée  par  le  linge  venu  d'au  delà  la  frontière. 

Après  une  heure  d'escalade,  une  pointe  de  clocher  pique  le  bleu  du  ciel  et  signale  lîoche- 
haut,  une  cinquantaine  de  maisons  massées  à  la  crête  d'un  piton,  si  haut  que  le  hameau 
poussé  en  bas,  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  qui  coupe  en  cet  endroit  la  Semois,  l'obscur 
et  solitaire  Frahan,  avec  sa  blanche  chapelle  à  toit  d'ardoise,  ses  petites  fermes  clôturées 
de  haies  et  sa  mince  passerelle  de  planches  étayée  sur  des  X,  ne  semble  pas  dépasser 
sensiblement  les  dimensions  d'une  grande  boite  de  bergerie.  Rochehaut  est  doublement 
célèbre  et  par  son  écho  qui  répète  de  quinze  à  vingt  syllabes  et  par  ses  points  de  vue  sur 
cette  contrée  de  la  Semois,  où  les  points  de  vue  se  multiplient  à  chaque  pas.  Du  bord 
de  la  route  le  regard  étreint  un  merveilleux  horizon  de  montagnes;  d'infinies  ondulalions 
mamelonnent  en  tous  sens  dans  la  reculée,  superposant  leurs  croupes  vertes,  lilas  ou  indigo 
selon  la  lumière;  à  droite  une  grande  chaîne  dentelée  s'allonge,  toute  pâle,  où  d'étage  en 
étage  vient  se  fondre  la  succession  des  collines  :  c'est  la  France.  Et,  juste  en  dessous 
de  soi,  Frahan  forme  la  pointe  d'un  promontoire,  d'abord  sec  et  pelé,  qui  s'exhausse  et  se 
couvre  ensuite  de  bois,  avec  des  arêtes,  des  redans,  des  boursouflures,  comme  les  pattes  et 
les  nageoires  d'un  monstrueux  crocodile  dont  l'échiné  s'élargirait  à  travers  l'espace. 

Cette  bizarre  et  symbolique  configuration  se  reproduit-  plus  loin,  quand,  remontant  la 
Semois,  dans  la  direction  de  Bouillon  cette  fois,  on    regarde  s'allonger  des  hauteurs  de 
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Botassart,  au  bas  d'un  immense  paysage  panoramique,  la  crête  déchiquetée  d'une  sorte  de 
houleuse  épine  dorsale  sevasant  à  l'avant  en  un  renflement  imitant  la  tête  plate  des  sauriens 
et  tortueusement  bifurquée  à  l'arrière  en  de  caudales  ramifications.  Ce  ne  sont  là,  du  reste, 
que  les  singularités  fortuites  de  celte  admirable  vallée  dont  les  insinuantes  et  variables 
beautés  n'ont  pas  besoin  de  fantasmagories  pour  s'éterniser  dans  l'esprit  et  qui,  par  le  scintil- 
lement de  ses  eaux,  le  caprice  tourmenté  de  ses  roches,  les  fuites  de  ses  chemins  creux 
serpentant  à  mi-côte  sous  bois,  les  surprises  toujours  renaissantes  de  ses  sinuosités  et  de  ses 
replis,  ses  criques,  ses  îlots  en  fleur,  ses  rives  ourlées  de  prés  ou  bordées  de  pentes  arborées, 
ses  percées  sur  les  lointains  vaporisés,  rend  inoubliable  l'enchantement  de  ses  solitudes.  Et 
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cet  enchantement  ne  cesse  pas  un  instant,  à  travers  les  trente-cinq  ou  quarante  lieues  de 
circuits,  de  serpentaisons  et  de  crochets  que  l'insidieuse  Semois  parcourt  dans  un  espace 
qui,  pour  une  rivière  moins  turbulente,  en  exigerait  à  peine  la  moitié.  Alors  que  l'Ourlhe 
et  l'Amblève,  entamées  par  l'exploitation  et  barrées  par  le  railway,  ont  perdu  en  tant 
d'endroits  leur  fière  sauvagerie,  elle  a  gardé  la  virginité  de  ses  eaux,  à  travers  des  défilés 
souvent  inaccessibles  et  dont  il  faut  longer  les  tortueux  détours  par  les  hauteurs.  A  tout 
instant  elle  se  dérobe,  s'enfonce  entre  des  parois  à  pic,  s'engouffre  dans  des  goulets  où 
l'on  cesse  de  la  voir,  toute  noire  de  l'ombre  des  monts  qui  la  regardent  tournoyer  au  fond 
de  leurs  entonnoirs. 

En  amont  de  Bouillon,  Dohan,  Auby,  Gugnon,  Herbeumont,  Florenville  éparpillent  une 
suite  de  caractéristiques  bourgades,  échelonnées  sur  des  pentes.  Les  maisons  basses  et 
rencognées  crénellent  inégalement  la  route,  obstruée  de  fumiers  noirs,  de  brandes  pourries, 
de  tas  demondes  et  de  billettes,  produit  des  affouages;  dans  l'air  se  volatilise  une  senteur 
de  fumée  de  bois  ;  aux  seuils,  des  hommes  et  des  femmes  fendent  des  bûches  à  coups 
de  hache,  les  uns  et  les  autres  terreux,  secs,  mangés  par  les  hàles;  ça  et  là  des  porcs  se 
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débandent  le  long  des  haies,  des  attelages  de  petits  chevaux  maigres,  la  crinière  et  la 
queue  longues,  stoppent  devant  un  cabaret,  des  files  de  vaches  et  de  bœufs  lapent  l'eau 
en  de  grandes  auges  en  pierre  où  les  ménagères  viennent  aussi  laver  leurs  légumes.  Presque 
toujours  la  rivière  encadre  ces  pastorales  de  ses  eaux  couleur  d'or  bruni,  égratignées  de 
miroitements  de  soleil,  moirées  de  grandes  plaques  crayeuses  ou  vertes  au  passage  des  roches 
et  des  bois,  ailleurs  marbrées  par  la  tache  splendide  des  bestiaux  passant  les  gués. 

A  Florenville  surtout,  on  touche  à  la  plus  belle  partie  de  la  Semois.  Des  passeurs  de 
barques,  comme  ils  s'appellent,  vous  font  naviguer  sur  des  bachots  plats  à  travers  les  gorges 
encaissées  qui  se  prolongent  de  Chiny  à  la  Cuisine.  Debout  à  l'arrière,  ils  plongent  la  gaffe 
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dans  les  cailloux  du  lit  et  d'une  poussée  dirigent  l'esquif  parmi  les  éboulements  qui  en  tous 
sens  barrent  le  courant.  Quelquefois  l'eau  est  insuffisante  pour  le  maniement  de  cet  aviron  : 
l'un  tire  alors  à  la  chaîne,  du  côté  de  la  proue,  tandis  que  l'autre,  au  moyen  d'un  levier, 
imprime  des  secousses  à  la  poupe  pour  la  faire  glisser  sur  les  pierres;  et  tous  deux  marchent 
dans  les  écumes  et  les  remous,  baignant  jusqu'à  la  ceinture.  Encore  n'est-ce  pas  sans  peine 
qu'ils  se  frayent  un  chemin  à  travers  ce  labyrinthe  de  blocs,  tellement  pressés  qu'on 
n'en  peut  sortir  qu'en  louvoyant  et  en  cherchant  les  passes  où  le  tirant  d'eau  est  plus 
fort.  A  droite,  à  gauche,  en  amont,  en  aval,  les  roches  s'étagent,  s'escarpent,  dressent  de 
prodigieux  escaliers,  le  rocher  du  Négé,  Je  rocher  de  la  Goffe  Louis,  le  rocher  de  la  Goffette, 
le  rocher  Pircot,  les  grands  rochers  du  Hat,  plus  loin  le  Rehat  et  le  Rocher  fendu,  énormes 
masses  en  surplomb,  à  pic,  de  guingois,  dont  les  profils  écornés  et  grimaçants  évoquent 
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l'horreur  des  animalités  fabuleuses  et  qui  se  lustrent  de  merveilleuses  chasubles  d'or,  de 
pourpre  et  de  vermillon  sous  les  mousses,  les  camomilles,  les  eupatoires,  les  digitales  et  les 
mille-pertuis  moutonnant  à  l'infini  comme  une  toison.  À  la  fonte  des  neiges,  des  quartiers  de 
schiste  et  de  quartz,  ceux-là  rouilleux  et  sombres,  ceux-ci  veinés  et  polis  comme  des  marbres, 
se  détachent  des  crêtes  et,  dégringolant  de  degré  en  degré,  rebondissent  jusqu'au  milieu 
de  la  rivière,  où,  parmi  tout  cet  entassement,  leur  forme  tourmentée  leur  donne  des  airs 
d'hippopotames  et  de  cachalots  échoués.  Partout,  l'illusion  ici  multiplie  ses  prestiges;  des 
îlots  neigneux  de  reines-des-prés  semblent  voguer  comme  des  corbeilles  fleuries;  l'eau, 
pailletée  d'un  fourmillement  lumineux,  creuse  des  cavernes  éblouissantes  où  s'écaille  d'argent, 
comme  une  épaule  de  naïade,  le  ventre  scintillant  des  poissons;  et  tout  en  haut,  à  la  cime 
des  rocs,  les  bois  ondulent  comme  un  grand  sourcil  irrité.  Sur  les  rives,  derrière  les  roseaux 
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et  les  joncs,  au  pied  des  rouvres  accrochés  dans  la  pierre,  des  édens  de  floraisons  et  de 
verdures  irradient  des  taches  splendides,  étoilées  de  corolles  et  panachées  d'ombelles.  Le 
soleil,  bluté  par  les  feuillées,  n'y  descend  qu'en  fines  et  minces  poussières,  comme  la  criblure 
tombée  d'un  van;  et  cette  lumière  qui  glisse,  s'enroule  et  par  places  perce  d'une  flèche 
l'épaisseur  des  fourrés,  semble  faite  exprès  pour  allumer,  dans  le  crépuscule  des  hautes 
herbes,  la  robe  fauve  d'un  renard,  d'un  chat  sauvage  ou  d'une  fouine,  qui,  à  l'abri  d'inacces- 
sibles remparts,  pullulent  là  librement  et  troublent  seuls  de  leurs  chasses  et  de  leurs  amours 
le  bruissant  silence  des  eaux  et  des  bois.  Quand,  après  une  heure  et  plus  de  cette  navigation 
rudimentaire  dans  les  émerveillements  d'une  nature  primitive,  on  débarque  enfin  à  la 
Cuisine,  le  petit  hameau  poussé  à  la  sortie  des  défilés  du  Rehat,  il  semble  qu'un  rideau 
vient  de  retomber  sur  un  coin  vierge  de  la  genèse  et  que  toute  cette  féerie  qui,  à  certaines 
heures,  dans  les  vapeurs  rosées  du  matin  et  les  houles  violettes  du  soir,  tient  plus  du  songe 
que  de  la  réalité,  s'est  évanouie  en  des  lointaines  chimériques. 

Florenville,  la  bourgade  au  nom  poétique,  se  déploie  là-haut  sur  des  raidillons  d'un  vaste 
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cône,  avec  son  église  dont  la  flèche  s'aperçoit  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  perchée  au 
bord  même  de  la  crête,  sur  un  terre-plein  d'où  s'étend  un  spacieux  paysage  de  plaines  et 
de  bois,  sillonné  par  les  méandres  de  la  rivière.  Parmi  tant  d'autres  étapes  recherchées  des 
touristes,  celle-là  est  peut-être  la  plus  séduisante  ;  dès  l'aube,  le  cornement  des  bœufs 
allant  à  la  pâture  remplit  les  rues  du  mouvement  et  de  la  rumeur  d'une  bucolique  ;  on 
s'éveille  en  pleine  rusticité  ;  et  la  journée  ensuite  ne  paraît  jamais  trop  longue  pour  arpenter 
les  routes  qui  mènent  soit  aux  Amerois,  soit  à  la  Forge  Roussel,  soit  aux  ruines  d'Orval. 
Ici,  dans  le  vide  des  enceintes,  la  solitude  des  forêts  voisines  semble  redoubler  par  le 
contraste  de  cette  puissante  maison  déchue,  où  des  âmes  priaient  et  sur  les  ruines  de  laquelle 
le  sifflotement  moqueur  du  vent  semble  tourner  en  dérision  l'éphémère  vanité  de  tout. 
Cependant,  la  nature  n'a  pas  entièrement  repris  possession  de  ces  masses  de  pierres  éboulées; 
une  sollicitude  veille  à  la  conservation  de  ce  qu'elle  aurait  bientôt  fait  de  noyer  sous  les 
végétations  et  de  desceller  sous  la  poussée  des  racines;  et  ce  qui  subsiste  encore,  les  énormes 
et  mystérieux  couloirs  s'entre-croisant  dans  les  demi-ténèbres  du  sous-sol,  les  fines  ogives 
des  arceaux  d'un  cloître  tout  emmaillées  de  vrilles  et  enchevêtrées  de  ramuscules,  les  piliers 
d'une  église  du  dix-huitième  siècle  et  non  loin  un  admirable  fragment  de  transept,  à  triple 
baie  surmontée  d'une  rose  à  six  lobes,  restes  du  temple  primitif,  ces  vertèbres  toujours 
existantes  du  squelette  effondré  révèlent,  dans  la  nudité  du  grand  cimetière,  la  grandeur  et 
la  magnificence  de  cet  ordre  des  Cisterciens  qui,  pendant  près  de  sept  cents  ans,  déploya 
là  sa  pompe,  maître  d'une  véritable  cité  où  les  arts  et  les  lettres  étaient  cultivés,  à  l'égal 
des  campagnes  tributaires  de  l'autorité  des  abbés  et  nourricières  du  vaste  troupeau  humain 
parqué  sous  leur  crosse. 
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L'homme  «le  la  glèbe.  —  Tessenderloo.  —  Le  jubé.  —  Une  vigne  de  pierre. 

Nous  dépassons  Diest  et  roulons  vers  Tessenderloo.  Pendant  quelque  temps,  les  zones 
de  cultures  se  succèdent  ;  mais,  après  la  grasse  campagne  de  Tirlemont,  la  terre,  ici 
famélique  et  maigre,  semble  montrer  les  os.  Des  toits  roses,  d'un  rose  humide  d'aquarelle, 
piquent  les  seigles  couleur  d'argent  bruni,  pareils  à  de  gros  coquelicots  dans  les  touffes 
blondes  d'un  bouquet.  Puis  les  maisons  s'espacent  ;  le  sol  s'écorebe  de  larges  plaques  cen- 
dreuses et  pelées  ;  la  végétation  s'alanguit  ;  des  carrés  de  sapins  découpent  dans  la  clarté 
du  jour  leurs  lisières  sombres. 

C'est  déjà,  en  petit,  l'aspect  soutirant  de  la  contrée  qui  va  se  révéler  à  nous.  La  belle 
santé  des  régions  plantureuses  bientôt  fera  place  à  l'aridité  des  landes  crayeuses,  coupées 
de  brandes  et  de  marais,  avec  le  défilé  noir  des  éternelles  sapinières  à  l'horizon  et,  par 
places,  le  renflement  d'une  dune.  Cependant  la  tristesse  du  pays  ne  se  fera  sentir  dans 
sa  plénitude  que  plus  loin,  quand  nous  aurons  atteint  les  solitudes  de  Genck.  Jusque-là 
nous  verrons  la  sueur  du  paysan  opérer,  même  aux  limites  de  la  vie  végétale,  le  miracle 
de  la  fructification.  De  l'aube  à  la  vesprée,  son  échine  se  courbe  sur  les  sillons  ;  le  vent, 
qui  souffle  plus  fort  à  travers  les  larges  espaces  nus,  secoue  ce  haillon  humain  tandis 
que,  perdu  dans  la  bruyère,  tout  seul  au  milieu  des  vagues  de  sable  qui  toujours  plus 
avant  reculent  le  désert,  il  diminue  sous  le  passage  lourd  des  nuées  au  point  de  n'être 
plus  qu'une  forme  confuse  dont  le  geste  désespéré  semble  ramer  dans  un  naufrage  ;  il  a 
l'air  de  fouir  le  cadavre  de  la  terre  pour  en  arracher  une  parcelle  de  chaleur. 
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Comme  aux  mornes  latitudes  de  la  Campine  anversoise,  ce  grand  cœur  sombre  du 
pacant  lnu bourgeois  ne  connaît  ni  la  fatigue  ni  le  renoncement.  Sous  la  canicule  et  sous 
l'averse  il  poursuit  son  âpre  combat  sans  trêve,  ouvrier  mystérieux  des  destinées  qui,  dans 
l'effort  d'un  homme,  font  tenir  la  loi  et  la  leçon  de  l'humanité,  ce  laboureur  toujours  en 
marche,  dont  la  main,  depuis  les  temps  de  la  genèse,  s'ouvre  et  se  ferme,  lance  la  graine 
aux  siècles  futurs.  Ainsi  il  va,  le  noir  lerricole  des  sables,  sous  les  ciels  farouches, 
élargissant  tous  les  ans  d'un  endain  sa  conquête  sur  la  terre  marâtre  où,  quelque  jour, 
se  dissoudront  ses  os  et  que  d'autres  retourneront  après  lui. 

Ce  sont  les  sérieuses  pensées  avec  lesquelles  on  aborde  ces  régions  de  dur  labeur.  Même 
dans  la  paix  des  villages,  elles  ne  nous  quittent  pas  tout  à  fait  :  on  demeure  attaché  par  une 
pitié  fraternelle  à  l'obscur  servage  qui  attelle  à  un  joug  pareil,  derrière  les  haies  par  delà 
lesquelles  se  prolonge  l'immense  plaine,  la  créature  humaine  et  le  bœuf,  tous  deux  errénés 
et  osseux,  en  un  compagnonnage  de  misère  et  d'incoercible  vaillance. 

Tesscnderloo,  où  nous  descendons,  semble  fait  tout  exprès  pour  nous  préparer  'aux 
austérités  des  impressions  prochaines.  En  arrière  des  petites  maisons  basses  qui  bordent  en 
files  inégales  le  pavé  de  la  chaussée,  des  champs  de  blé  et  de  pommes  de  terre  clairsè- 
ment  leurs  tiges  grêles  sur  une  mince  couche  arable  gagnée  par  les  engrais  et  qui  s'éboule 
en  poudre  grisâtre  le  long  des  accotements.  Juin  crépite  sur  le  grand  paysage  plat  où 
crécelle  la  cigale  ;  au  loin,  les  bois  de  conifères  font  des  trous  d'ombre  dans  la  clarté 
du  soleil  ;  ça  et  là  de  petits  chênes  rabougris  s'ébouriffent,  enchevêtrant  leurs  ramures 
comme  de  grosses  toiles  dans  lesquelles  roule  le  soleil,  pareil  à  une  rouge  araignée.  Puis 
la  rue  s'élrécit,  les  toits  se  tassent,  un  tronçon  de  tour  trapue,  aux  contreforts  en  briques 
carminées,  pointe  au-dessus  des  arbres  du  presbytère  :  nous  touchons  au  cœur  du  petit 
village  et,  du  même  coup,  à  ses  extrémités.  -  Toute  celte  ancienne  capitale  de  la  Taxandrie 
tient  en  effet  dans  l'ombre  de  l'église,  autrefois  dépendante  de  la  grande  abbaye  de  Tongerloo, 
dont  l'armature  extérieure,  ce  massif  pilier  fenestré  de  meneaux  gothiques,  et  le  chœur 
polygonal  aux  nervures  effilées,  contrastent  avec  la  médiocrité  des  choses  environnantes. 

Le  temple  est  ouvert  :  nous  entrons.  Des  lacs  de  clarté  bleue  baignent  dans  la  transpa- 
rence des  hautes  verrières,  avivant  d'une  tranquille  lumière  le  mobilier  pauvre.  Une  vieille 
femme  balaye  les  dalles  d'un  geste  automatique  et  lent  qui  s'accompagne  du  glissement  de 
ses  chaussons  sur  la  pierre  luisante.  Nulle  autre  révélation  de  la  vie,  dans  le  sommeil  de 
la  petite  église,  que  ce  coup  de  brosse  régulier  qui  fait  voler  la  poussière  en  un  léger 
tourbillon  et  dont  l'écho  se  perd  dans  les  molles  sérénités  de  la  nef.  Tout  à  coup  le 
demi-jour  mystérieux  qui  estompait  le  porche  s'est  fondu  dans  les  ondes  lumineuses  descendues 
des  vitrages  :  d'un  jet  adorable  le  jubé  s'élance  au-dessus  de  nos  têtes  ;  il  déroule  ses 
flexibilités  de  liane  et  ses  treillis  de  dentelle,  légers  comme  les  trames  aériennes  que  les 
aubes  d'automne  tissent  à  la  pointe  des  herbes.  Tout  ici,  en  effet,  est  prestige  et  illusion  : 
la  flore  seule,  avec  ses  spires  et  ses  vrilles,  peut  donner  une  idée  de  cet  hymne  de  la 
pierre  élancée  en  lis,  festonnée  de  pampres,  feuillagée  de  ramuscules,  enroulée  de  volutes 
et  dont  les  délicates  arborescences  serpentent  à  travers  une  broussaille  de  dais,  de  niches, 
de  bas-reliefs  et  de  pinacles.  On  dirait  un  jardin  de  liserons  et  de  fougères  où  toutes  les 
tiges  se  seraient  emmêlées  et  qui  aurait  fini  par  noyer  sous  des  guirlandes,  des  branchages 
et  des  grappes  l'édicule  tout  entier.  C'est  une  profusion  d'ornements  touffus  qui,  de  pilier 
en  pilier,  s'accrochent,  s'enlacent,  se  dénouent,  retombent,  jaillissent,  guillochant  les  plus 
petits  recoins  d'arabesques  compliquées  et  donnant  à  ce  merveilleux  fouillis  l'animation  et 
le  frisson  d  un  feuillage  remué  par  le  vent. 

Nous  sommes  ici  dans  la  vigne  du  Seigneur  ;  son  plus  noble  fruit,  le  fils  spirituel  de  sa 
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mansuétude  et  de  sa  charité,  y  apparaît,  dans  les  gloires  et  les  opprobres,  de  la  Naissance 
à  la  Résurrection,  à  travers  une  suite  d'images  sculptées.  Toute  la  luxuriance  de  celle 
imagination  du  seizième  siècle  n'a  même  servi,  semhle-t-il,  qu'à  encadrer  les  épisodes  de 
cette  destinée  divine  :  ainsi  les  vieux  enlumineurs  enguirlandaient  les  textes  saints  de  fleurs 
et  de  feuillages  dans  l'or  enflammé  des  marges.  Et  la  vigne  chrétienne  va,  monte,  ondule, 
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se  ramifie  de  pilier  en  pilier,  associée  à  l'harmonie  de  la  composition  par  le  symbolisme 
de  ses  feuilles  et  de  ses  grappes  qu'on  voit  pendre  dans  l'évidement  des  culs-de-lampe. 

Nous  touchons  ici  à  l'agonie  du  gothique  ;  déjà  la  symétrie  pittoresque  des  lignes  signale 
la  Renaissance;  l'imagier  inconnu  qui  se  complut  à  cet  enchevêtrement  compliqué  comme 
un  casse-lête  est  bien  plus  près  de  l'ostentation  de  ses  talents  que  du  recueillement  en 
Dieu.  Il  semble  vraiment  que  les  pampres  et  les  raisins  ont  ici  une  signification  profane  : 
bien  plus  que  les  délectations  de  l'ivresse  mystique,  ils  trahissent  les  ferments  d'un  art 
orgueilleux  et  sensuel. 
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Tandis  que  nos  regards,  pareils  à  des  abeilles,  errent  à  travers  le  hall'ier  des  ciselures,  un 
silence  plus  grand  s'est  fait  autour  de  nous  dans  leglise.  Les  pas  de  la  vieille  femme  ont 
décru  du  côté  de  la  sacristie;  elle  en  sort  au  bout  d'un  instant,  portant  dans  ses  bras  les 
candélabres  d'argent  qui  la  veille  ont  brûlé  parmi  l'encens  de  la  procession.  Les  joncbées 
de  fleurettes  et  de  papier  découpé  qui,  comme  une  pluie  d'azur,  de  pourpre  et  d'or,  constel- 
laient les  sables  de  la  route,  nous  avaient  déjà  révélé,  dès  notre  entrée  au  village,  le 
passage  du  pieux  cortège.  Une  lassitude  de  fête  semble  traîner  encore  au  fond  de  la  torpeur 
qui  monte  des  maisons  closes  et,  par  le  porcbe  large  ouvert,  se  prolonge  à  travers  la  paix 
des  nefs.  Par  moments  un  souffle  de  vent  roule  un  peu  de  poussière  dorée  dans  la  clarté 
réverbérée  du  debors  sur  les  dalles.  Et  nous  pensons  à  ce  Dieu  des  paysans  qui,  de  l'autre 
côté  des  murs,  gonfle  les  épis  des  cbamps  et  que  le  flamboyant  jubé  glorifie  à  sa  manière, 
avec  une  pompe  qui  ne  déparerait  pas  les  temples  les  plus  somptueux  des  villes. 


Il 

Paysages.  —  Les  approches  du  camp.  —  Bourg-Léopold.  —  La  toile  d'araignée  —  Une  nalure  improvisée. 
Le  camp  de  Beverloo.  —  Hyènes  el  chacals.  —  Les  manœuvres.  —  Une  kermesse  militaire. 

Le  train  nous  emporte  dans  la  direction  de  Bourg-Léopold. 

A  travers  un  paysage  alterné  de  bois  de  sapins  et  de  cultures,  rutilent  les  flammes 
solaires  ;  d'immenses  cbamps  de  blé  s'étendent  à  perte  de  vue,  montant  dans  les  horizons; 
puis  le  sable  reparaît,  plaqué  de  bruyères;  des  taillis  de  chênes  s'allument  de  luisants  métal- 
liques; le  vert  des  prés  prolonge  dans  l'aveuglement  de  l'après-midi  ses  nappes  d'émeraude 
qui  reposent  nos  yeux  brûlés  par  l'incendie  des  blés.  De  plus  en  plus  les  villages  se  clair- 
sèment;  quelquefois  un  moutonnement  de  toits  feutrés  de  glui  fleuri  se  resserre  à  l'ombre 
d'un  plantis  d'arbres  grêles,  dans  un  repli  de  terrain  ;  et,  tout  de  suite  après,  la  solitude 
recommence,  avec  le  silence  de  la  grande  lande  recuite  au  soleil. 

Oostham  et  Heppen  sont  à  peu  près  les  seuls  endroits  habités  de  ces  étendues  de  plaines 
qui  toujours  se  succèdent  et  tantôt  se  renflent  en  légères  circonflexions,  tantôt  filent  en 
lignes  droites  jusqu'aux  limites  du  ciel.  A  chacun  de  ces  relais,  les  portières  claquent  : 
des  soldats  se  penchent  sur  le  marchepied  et  bombardent  de  lazzi  les  paysannes  que  le  train 
vient  de  débarquer;  puis  la  machine  souffle,  la  file  des  wagons  repart  en  cahotant  dans  un 
brouhaha  de  voix;  bientôt  les  approches  du  camp  se  font  sentir  aux  plans  géométriques  des 
levées  de  terre  qui  signalent  les  abords  de  Bourg-Léopold.  Nous  sommes  dans  la  zone  mili- 
taire où  chaque  année  se  concentrent  les  manœuvres  de  l'armée. 

On  suit  d'abord  la  chaussée  qui  divise  l'agglomération.  De  chaque  côté  s'allongent  des 
rangées  de  maisons  basses,  échoppes,  cafés-concerts  et  cantines,  l'air  borgne,  des  rideaux 
relevés  de  nœuds  rouges  et  blancs  aux  vitres,  avec  la  peinture  de  grosses  enseignes  voyantes 
dans  les  écailles  du  badigeon,  «  A  l'Oie  grasse  »,  «  Au  Lion  des  Flandres  »,  «  Au  Repos 
du  soldat  »,  «  A  l'Alcazar  »,  «  Au  Palais  indien  »,  «  Au  Royal  »,  «  A  Gambrinus  ».  Dans 
l'entre-bâillement  des  portes,  des  crinières  dépeignées  de  filles  s'aperçoivent,  piquées  d'une 
fleur  ou  d'un  ruban,  sur  un  fond  de  papier  à  ramages,  oint  de  plaques  graisseuses  et 
décoré  de  chromos  héroïques. 

Tout  de  suite  on  a  deviné  le  genre  d'existence  de  ces  quelques  centaines  de  logis  tassés  à 
l'entrée  du  camp:  c'est  l'entonnoir  où  vient  se  prendre  le  soldat;  tout  ce' petit  monde  vit  de 
bonnes  fortunes  hasardeuses,  d'aubaines  furtives,  de  gains  précaires,  raclés  sur  la  solde  du 
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militaire.  Gomme  des  suçoirs,  les  cafés,  les  beuglants,  la  friture,  la  boutique  de  caramels  lui 
pompent  le  sang  et  l'argent.  Et  rien  n'est  curieux  comme  la  poussée  de  ce  pauvre  trafic  sur  les 
couches  primitives,  la  race  des  premiers  colons  qui,  amenés  là,  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
par  le  bas  prix  de  la  terre,  ont  fini  par  s'engraisser  du  vice  et  du  désœuvrement  des  casernes. 
Alors  le  pays  n'était  encore  qu'un  désert  :  à  peine  une  route  frayait-elle  le  passage  à 
travers  les  mouvants  sillons  des  sables  ;  aux  temps  des  manœuvres  seulement,  une  nuée 
de  vivandiers  hâves  et  déguenillés  s'abattait,  sauterelles  voraces  pendues  aux  régiments  qui 
passaient.  Puis  un  embryon  de  village  se  fonda  ;  la  glèbe  bréhaigne  fut  remuée  dans 
sa  profondeur  :  des  vaches  maigres  pâturèrent  la  bruyère.  Aujourd'hui  Bourg-Léo  pold,  à  un 
pas  de  l'énorme  camp,  est  presque  une  ville,  avec  une  gigantesque  et  moderne  basilique 
romane,  une  gare,  des  rues,  une  place,  des  auberges,  tout  l'appareil  d'un  petit  organisme 
régulier. 

Cependant  nous  cheminons  d'abord  dans  un  demi-silence  ;  le  lourd  soleil  d'été  verse 
une  torpeur  sur  le  pavé  de  la  longue  chaussée  ;  l'heure  du  coup  de  feu  ne  sonnera  pour 
ce  ramassis  punique  qu'à  la  tombée  du  crépuscule.  Brusquement  les  maisons  cessent  ;  la 
route  s'allonge  entre  des  bordures  de  taillis  ;  une  sauvagerie  sylvestre  se  déroule,  minorante 
du  bourdonnement  des  frelons,  du  ramage  des  oiseaux,  du  souffle  profond  du  vent  dans 
les  feuillées. 

A  tout  moment  une  percée  nous  découvre  un  bout  de  chalet,  le  toit  en  auvent,  dans 
la  gaîté  d'un  parterre  de  roses  ;  des  chèvres  paissent  au  piquet  ;  un  passage  de  robes  et 
d'ombrelles  s'enfonce  derrière  les  branches.  La  vie  de  l'officier  s'est  ménagé  ces  riants 
abris  dans  la  paix  des  jeunes  bois. 

Toute  cette  végétation  ne  compte  pas  plus  de  quarante  ans  ;  elle  est  sortie  de  terre 
aux  coups  de  bêche  forcenés  du  soldat  ;  et  graduellement  les  soleils  et  les  pluies  ont 
couronné  l'œuvre  de  ce  colon  improvisé.  A  présent,  les  plantations,  sur  un  espace  consi- 
dérable, ont  mangé  la  dune  aride,  consolidée  au  moyen  de  composts  et  d'engrais.  Et  l'humide 
arôme  des  pentes  herbues  monte  à  nous  avec  le  frais  des  sèves,  tandis  que  nous  longeons 
les  accotements,  le  cœur  pris  par  la  douceur  de  ce  grand  jardin  au  sortir  d'un  sahara 
brûlant.  A  l'artère  principale  s'embranchent  des  allées  :  celles-ci  à  leur  tour  plongent 
dans  l'épaisseur  glauque  des  feuillages  ;  toutes  sont  comme  des  avenues  de  la  vaste  fourmilière 
humaine  dont  l'haleine  par  instants  semble  nous  arriver  dans  le  bercement  rythmé  des  arbres. 
Ce  n'est  qu'une  illusion  :  la  terre  en  travail  épand  seule  ses  voix  dans  ces  solitudes.  Les 
maisons  elles-mêmes  ont  l'air  dormantes  et  vides  parmi  le  silence.  A  droite,  au  fond  d'une 
échancrure,  le  chalet  royal,  avec  son  capuchon  de  chaumes  moussus  et  sa  longue  file  de 
fenêtres  closes,  s'enveloppe  de  paix  et  d'abandon.  Mais  un  funèbre  souvenir,  le  monument 
commémoratif  aux  morts  de  Tacamburo,  se  dessine,  de  l'autre  côté  de  la  route,  dans  l'axe 
de  la  clairière  ;  des  tables  chargées  de  noms  recouvrent  les  faces  de  la  pyramide  ;  au  bas, 
l'aigle  impériale  du  Mexique  déploie  ses  ailes,  un  serpent  dans  son  rostre  ;  et  ce  rappel 
des  catastrophes  humaines  étend  brusquement  une  sévérité  sur  le  charme  de  la  perspective. 

Maintenant  nous  nous  rapprochons  des  baraquements  :  les  sentiers  se  peuplent  de 
silhouettes  militaires  ;  par  intervalles,  un  lignard  nous  croise  en  sifflant  un  air  du  pays, 
auquel  les  merles  répondent  dans  le  taillis»  Puis,  l'animation  grandit  :  le  bois  semble  se 
réveiller.  D'étranges  et  pauvres  figures  se  lèvent  des  dessous  ombreux,  et  les  unes  portent 
à  l'épaule  de  grandes  cruches  en  fer-blanc,  les  autres  ont  passé  leurs  bras  aux  anses  des 
paniers.  Toutes  se  dirigent  vers  les  carrés  dont  nous  commençons  à  apercevoir  les  toitures 
symétriques  à  travers  les  trous  du  feuillage. 

Bientôt  il  nous  est  donné  de  conjecturer  le  motif  de  ce  pullulement  inusité.  Des  spirales 
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de  fumée  tirebouchonnent  à  travers  les  branches,  du  côté  des  cuisines;  en  même  temps 
une  senteur  aigre  d'oignons  et  de  graisse  s'insinue  dans  le  vent;  et,  comme,  après  quelques 
dernières  arpentées,  nous  débouchons  enfin  dans  la  vie  et  le  mouvement  du  camp,  nous 
distinguons,  accroupies  sur  leurs  talons,  adossées  aux  arbres  ou  tapies  dans  la  poussière, 
les  mêmes  maupiteuses  figures  entrevues  l'instant  d'avant.  Quelquefois  un  pantalon  blanc 
s'approche  des  canéphores;  le  bec  des  cruches  s'incline  alors  et  épanche  une  liqueur  marneuse 
que  l'homme  absorbe  d'un  trait  :  ce  sont  les  vendeurs  de  coco.  Ailleurs  les  paniers  enfournent 
des  chanteaux  de  pain,  des  épluchures  de  légumes,  des  os,  la  desserte  de  la  sobre  table 
du  soldat.  Celui-ci,  bon  enfant,  nourrit  de  ses  miettes  l'estomac  goulu  des  crève-la-faim  de 
la  bruyère.  Justement  le  soleil  qui  s'abaisse  derrière  les  sapins  à  l'horizon  ramène  pour 
ceux-ci  l'espoir  de  la  curée  prochaine.  Aux  fourneaux,  dont  les  rouges  clartés  flambent  par 
les  seuils  ouverts,  des  torses  nus  se  meuvent  en  des  gestes  hâtifs.  Et,  faméliques,  sortis  de 
leurs  tannières,  les  hyènes  et  les  chacals  qui  vivent  du  résidu  des  armées,  l'œil  au  guet  et  les 
mains  allongées  comme  des  crocs,  rôdent  autour  des  cantines.  Avant  la  nuit,  l'aire  aura  été 
déblayée  de  ses  moindres  rogatons. 

Les  silences  de  la  nature  ont  fait  place  à  l'activité  d'une  cité.  C'est,  en  effet,  une  petite  cité 
que  l'agrégat  humain  qui  s'aligne  en  tènements  réguliers  au  bord  des  rues  parallèles  oii 
nous  nous  sommes  engagés.  Des  deux  côtés,  des  files  de  toits  bas  recouvrent  des  rez-de- 
chaussée  en  briques,  percés  d'un  égal  nombre  de  fenêtres.  Un  poudroiement  chaud  flotte 
aux  ouvertures,  avec  l'odeur  fade  des  foules  rassemblées  dans  un  espace  restreint.  Et  sur  le 
brouillard  pâle  des  pénombres,  en  travers  des  tables  inclinées  qui  lui  servent  de  couchette, 
le  ménage  du  soldat  s'active,  parmi  un  va-et-vient  de  chambrée  affairée,  des  traînées  de 
rires  et  des  colloques  de  porte  à  porte. 

Au  dehors,  sur  les  terre-pleins,  les  pompes  sont  assaillies  d'hommes  baignant  leurs  faces 
jusqu'aux  épaules  dans  l'eau  des  baquets  ou  essangeant  leur  linge  qu'ensuite  ils  mettent 
herber  ou  tendent  sur  des  piquets  au  soleil.  Un  peu  plus  loin,  dans  le  brouhaha  d'une 
cantine,  un  sergent,  la  moustache  effilée  en  ardillon,  traite  des  camarades,  sous  une  vague 
tonnelle  décorée  d'une  table  et  de  deux  bancs.  Toute  cette  animation  joyeuse  semble  rythmée 
par  les  volées  de  notes  cuivrées  qui  parlent  du  carré  de  la  musique,  et  tout  là-bas,  par  delà 
les  sapins,  par  les  «  ra  »  et  les  «  fia  »  des  lapins  frappant  la  peau  d'àne  à  grands  roulements 
de  baguettes. 

Une  esplanade  s'ouvre  ensuite,  une  étendue  de  sable  en  chauffe  qui  nous  brûle  les  yeux 
et  nous  rôtit  les  semelles.  Heureusement  une  lisière  de  bois  ceinture  cette  fournaise.  Nous 
nous  jetons  à  travers  les  arbres  en  prenant  des  précautions  pour  ne  pas  heurter  les  dormeurs 
llâlrés  au  frais  dans  les  ravines,  par  tas,  en  une  grosse  joie  de  paresse  qui  les  tient  là  ronflants, 
le  nez  en  l'air,  la  bouche  béante,  sous  les  filtrées  soleilleuses  qui  criblent  la  verdure. 

Et  tout  à  coup  un  cri  nous  échappe  :  devant  nous,  profonds  comme  une  mer,  les  sables 
déroulent  leur  houle  aveuglante,  marbrée  des  taches  violettes  de  la  bruyère.  L'énorme  plaine 
va  à  l'infini,  labourée  par  le  piétinement  des  charges,  toute  nue,  sans  un  arbre  ni  un  toit, 
presque  noire  dans  l'incendie  pâle  du  ciel.  Rien  n'y  bouge,  à  part  une  confuse  trépidation 
de  l'air  qui  par  moment  semble  remuer  cette  grande  terre  morte.  Aux  limites  de  l'horizon, 
une  mince  ligne  blanche  nimbe  les  dernières  ondulations,  réfractée  aux  miroirs  de  l'éther 
en  tons  d'élain  neuf  qui,  plus  haut,  s'éteignent  dans  l'avivement  du  bleu  céruléen.  C'est  la 
dune  :  pareil  à  un  cône  d'argent,  un  mamelon  couronne  cette  longue  crête  au  delà  de 
laquelle  il  n'y  a  plus  que  l'illimité  de  la  voûte  astrale. 

Nous  sommes  devant  le  champ  de  la  théorie.  Avec  un  effort  d'imagination,  nous  tâchons  de 
reconstituer  l'aspect  du  terrain  à  l'époque  des  grandes  manœuvres,  les  masses  profondes 
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des  régiments  de  fantassins  s'ébranlant  au  pas  de  charge,  le  passage  lourd  des  canons 
écorchant  le  sable  de  larges  ornières,  les  crépitements  de  la  fusillade  dans  le  bruit  des 
commandements  et  le  cliquetis  des  armes,  le  nuage  de  poussière  qui  roule  du  bout  de  la 
lande  et  soudain  crève,  déchiré  à  la  pointe  des  sabres  par  les  escadrons  de  la  cavalerie, 
les  grêles  sonneries  des  clairons  et  les  ronflements  des  tambours  dominant  par  moments 
le  grand  bourdonnement  profond  des  mêlées,  et,  tout  de  suite  après,  les  lourds  silences 
d'attente  qui  précèdent  les  chocs  décisifs. 

Il  fut  un  temps  où  les  grandes  manœuvres  coïncidaient  avec  l'arrivée  du  roi.  Alors  le  camp 
prenait  une  animation  extraordinaire;  toutes 
les  avenues  se  décoraient  d'arcs  de  triomphe; 
des  échafaudages  surchargés  de  transparents 
et  de  feuillages  rompaient  l'alignement  des 
perspectives  ;  d'arbre  en  arbre  couraient  des 
guirlandes  de  pots  à  feu  qui  dans  le  soir 
s'allumaient  et  faisaient  flamboyer  l'illumi- 
nation par-dessus  les  spectacles  et  les  parades. 
Chacun  se  livrait  à  ses  ingéniosités  naturelles 
en  reprenant  pour  quelques  heures  les  outils 
de  sa  profession  ;  les  charpentiers  dressaient 
les  architectures;  les  tapissiers  et  les  peintres 
multipliaient  la  couleur  et  les  festons;  les 
modeleurs  et  les  ornemanistes  massaient  dans 
l'argile  le  buste  du  souverain.  Partout  des 
faisceaux,  des  attributs  militaires,  des  mono- 
grammes glorifiaient  la  visite  royale  ;  la 
bouche  des  canons  s'emplissait  de  floraisons 
étoilées  ;  les  fusils  s'aigrettaient  de  gerbes; 
au  centre  des  esplanades,  des  tréteaux  trépi- 
daient sous  les  assauts  de  boxe,  de  savate 
et  d'escrime;  ailleurs  des  bâches  peinturlurées 
dérobaient,  en  manière  de  rideau,  les  apprêts 
du  drame  et  de  la  comédie. 

Aujourd'hui,  lorsque  les  guides  et  les 
lanciers  se  trouvent  au  camp,  ils  organisent 
sur  la  grande  place  du  Canon,  un  concours 
hippique.  Le  pectacle  est  brillant  et  l'assistance  nombreuse.  On  sait  que  l'école  belge 
d'équitation  a  acquis  une  réputation  enviable.  La  place,  entre  le  Parc  royal  et  les  grands  bois 
de  sapins,  reçoit  alors  une  décoration  spéciale,  mâts,  oriflammes,  arcades  fleuries.  Et  parfois 
les  divertissements  équestres  ne  manquent  pas  de  drôleries,  mythologies,  apparitions  d'hommes 
sauvages,  etc. 

Cependant  le  soleil  s'est  abaissé  à  l'horizon  ;  des  brumes  violettes  montent  des  taillis  que 
nous  longions  tout  à  l'heure,  l'échiné  aiguillée  de  piqûres  caniculaires.  Quand,  après  ce 
cuisant  après-midi  de  marche,  nous  goûtons  enfin,  devant  une  omelette  fumante,  le  repos 
mérité  de  l'auberge  à  Bourg-Léopold,  les  vitres  des  maisons  commencent  à  se  piquer  d'étoiles 
rouges.  Des  tâtonnements  de  bottes  éperonnées  battent  à  présent  le  pavé  de  la  chaussée  ; 
par  bandes,  les  soldats  déambulent  à  travers  le  village  enfin  sorti  de  sa  torpeur  ;  on  voit 
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des  dos  s'insinuer  à  la  file  dans  les  tabagies  tumultueuses.  Et,  l'un  après  l'autre,  les  cafés- 
chantants  lâchent  à  la  rue  des  volées  de  voix  aigres  et  de  sonorités  discordes  qui,  dans 
les  étables  et  les  écuries,  sont  continuées  au  large  par  le  cornement  des  bœufs,  les  rudisse- 
ments  des  ânes  et  les  grêles  fanfares  des  poulains  dérangés  dans  leur  sommeil. 
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11  est  cinq  heures  du  matin  quand  nous  enjambons  les  roues  de  la  carriole  qui  doit  nous 
mener  à  Zonhoven.  Déjà  le  camp  est  debout  :  d'un  petit  trot  serré,  notre  bidet  croise  un 
escadron  de  lanciers,  les  hommes  en  pantalon  de  toile  et  en  sabots,  les  chevaux  sans  selle  et 
sans  rênes,  conduits  par  le  bridon.  Bientôt  le  martèlement  des  fers  sur  le  pavé  s'atténue, 
la  petite  troupe  décroit  du  côté  de  l'abreuvoir;  et  nous  roulons  dans  la  campagne. 

Le  pays  que  nous  traversions  la  veille  ne  semble  pas  sensiblement  changé  d'abord  : 
des  taillis,  des  marnières,  des  cmblavures,  une  terre  maigre  et  poudreuse  qui  a  fini  par 
fructifier  sous  un  labeur  toujours  recommencé.  Çà  et  là  un  village,  Beverloo,  Beeringen, 
où,  en  1 759,  Voltaire,  venu  là  en  exil  avec  son  amie  la  marquise  de  Châtelet,  et  datant 
quelques  lettres  d' «  En  Barbarie  »  et  dans  la  reculée  les  clochers  de  Heusden  et  de  Zolder. 

Un  bleu  très  doux,  lamé  d'argent,  s'étend  sur  le  paysage,  dont  les  lointains  s'efïument 
dans  la  vapeur.  A  cette  heure  matinale,  la  chaleur  est  encore  tempérée  par  la  légère  brise 
fraîche  qui  du  large  nous  apporte  les  arômes  du  galipot.  Une  fine  poussière  s'élève  derrière 
nous,  dans  le  sillage  de  la  voiture;  elle  plane  un  instant  dans  le  scintillement  de  l'air, 
puis  cette  trace  matérielle  de  notre  passage  se  dissout  par  l'étendue  :  il  n'y  a  plus  là-bas 
que  la  lande  qui  s'allonge.  Et  nous  allons  :  le  petit  cheval  a  du  jarret  et  des  poumons  :  c'est 
à  peine  si  un  mince  rais  de  sueur  mouille  son  poil  aubère  près  de  la  sellette.  Mais,  avec 
le  soleil,  les  mouches  goulues  commencent  à  monter  :  quelquefois,  tandis  que  nous  gravis- 
sons au  pas  un  raidillon,  leur  bourdonnement  emplit  l'espace  d'une  vibration  lointaine  et 
continue  qui,  avec  le  long  friselis  du  vent,  est  la  seule  rumeur  de  ces  solitudes. 

Bientôt  la  terre  change  d'aspect  :  la  culture  ne  forme  plus  qu'un  accident  dans  l'élargisse- 
ment de  la  bruyère;  elle  s'étend  maintenant  à  perle  de  vue,  aride  et  brûlée;  le  crépèlement 
de  ses  végétations  courtes  rompt  seul  l'uniformité  des  premiers  plans  et  plus  avant  s'égalise 
en  une  grande  barre  morne  qui  se  perd  sous  la  lumière.  Même  par  ce  malin  d'été,  la  sombre 
glèbe  garde  sa  sévérité,  comme  si  elle  portait  le  deuil  des  sables  où  rien  ne  germe.  La 
clarté  ne  s'y  réfracte  pas  en  prismes  mouvants  aux  perles  de  l'aiguail  ;  tout  de  suite  la  rosée 
se  sèche  aux  souflles  ardents  de  la  vaste  fournaise  sans  ombre  qui  s'enfonce  à  travers  les 
horizons;  il  semble  que  le  «  Zand  »  dévorant  boive  le  jour  comme  une  immense  bouche  altérée; 
il  s'y  résorbe  et  y  meurt,  ne  laissant  sur  le  vide  illimité  de  l'aire  que  l'impression  d'une 
agonie  de  soleil.  Puis,  de  nouveau,  le  désert  recule  devant  la  volonté  de  l'homme;  les  nappes 
onduleuses  du  blé  nous  révèlent  l'approche  d'une  bourgade;  devant  nous  grandissent  les  toits 
de  Zonhoven.  Notre  bidet  est  arrivé  au  terme  de  sa  course  :  une  botte  de  foin  et  une 
mesure  d'avoine  dans  un  coin  de  litière  fraîche  vont  lui  ravigourer  la  fressure  pendant  que 
nous  pointerons  pédeslrement  sur  Genck. 

En  marche!  aussi  bien  il  nous  faut  mettre  à  profit  les  heures  clémentes  de  la  matinée, 
lîapidement  le  pavé  s'efface  :  il  n'est  plus,  pour  nous  guider,  que  des  sentes  peu  foulées, 


LE  L1MB0URG. 


755 


elles-mêmes  à  demi  submergées  par  les  houles  du  sable.  Ce  sont  les  sillons  par  où  la  vie 
a  passé  avant  nous  et  qu'elle  a  laissés  sur  ces  mouvantes  surfaces  pour  servir  à  l'orientation 
du  pèlerin. 

Pendant  des  lieues  nous  errons,  les  yeux  mangés  par  la  blancheur  pulvérulente  du  sol, 
n'ayant  d'autre  horizon  que  le  moutonnement  crayeux  de  la  plaine  sous  les  fuites  enflammées 
du  ciel.  Quelquefois  un  arbre,  tout  seul  dans  cette  mort  universelle  de  la  nature,  s'aperçoit 
au  loin;  il  semble,  de  ses  maigres  bras  ouverts  sous  le  soleil,  nous  adresser  un  appel;  mais 
le  sentier  nous  en  écarte;  la  pauvre  silhouette  de  ce  tronc  solitaire  graduellement  diminue 
sans  que  nous  ayons  pu  nous  asseoir  une  seconde  à  son  ombre. 

A  nos  pieds  s'allonge  une  lèpre  de  lichens,  un  duvet  crépitant  et  dru  qui  racle  nos 
semelles;  même  la  bruyère  ne  parvient  plus  à  s'alimenter  dans  la  désolation  de  celte  terre 
calcinée;  ses  touffes  clairsemées  et  rabougries  font  à  peine  une  tache  sur  la  pâleur  cendreuse 
du  grand  cadavre.  Maintenant  la  chaleur  est  intolérable  :  de  la  plaine  montent  des  haleines 
embrasées  qui  tarissent  la  salive  à  nos  lèvres;  le  vent,  au  lieu  de  nous  rafraîchir,  nous 
souffle  au  visage  une  touffeur  énervante;  là-haut,  dans  l'éther  roux,  le  soleil,  pareil  à  un  lion, 
rugit  en  échevelant  ses  flammes.  Enfin,  dans  la  morne  perspective,  des  toits  se  découvrent; 
lentement  le  sol  reverdit;  les  sentiers  se  labourent  d'ornières  laissées  par  le  charroi.  Devant 
nous,  à  une  portée  de  fusil,  Genck  s'étage  à  mi-côte  sur  une  bosse  dominée  par  la  flèche 
de  son  église. 

Celui  qui,  après  une  étape  sous  les  grêles  du  midi,  les  moelles  liquétiées  par  une  coulée 
de  plomb  fondu,  n'a  pas  trouvé  sur  son  chemin  une  auberge  bien  close,  tout  humide  du  froid 
des  dalles  et  odorant  le  cru  du  cellier  prochain,  celui-là  ne  sait  rien  des  bonheurs  du 
voyage.  Un  jour  tamisé,  rayé  des  poussières  d'or  que  blute  la  fente  des  contrevents,  éclaire 
doucement,  aux  murs  de  la  salle  où  a  été  dressé  notre  couvert,  les  bordures  d'or  dont 
s'encadrent  une  vingtaine  d'esquisses  et  de  tableaux.  C'est,  au  fond  de  la  maison  muette, 
dans  ce  coin  perdu  de  la  campagne  pouilleuse,  comme  un  petit  musée  d'art  où  nous 
saluons  des  talents  amis. 

Genck,  en  effet,  depuis  vingt-cinq  ans,  est  devenu  le  centre  d'une  fidèle  colonie  de  peintres 
que  l'automne  surtout  ramène  aux  mélancoliques  splendeurs  de  cette  nature  souffrante  et 
suggestive.  Une  fois  qu'on  a  pénétré  dans  son  charme  austère,  elle  vous  retient  par 
d'irrésistibles  sorcelleries.  Les  âmes  pensives,  impressionnées  par  l'insoluble  problème  de  l'être, 
y  alimentent  leurs  songeries  au  double  infini  du  ciel  et  de  la  lande,  l'un  et  l'autre  agités 
par  les  vents  et  les  nuées,  profonds  et  tristes  comme  le  mystère  même  de  la  vie.  Et  les 
yeux,  d'autre  part,  sont  touchés  par  les  magnificences  sombres  de  ces  étendues  éveuses, 
au-dessus  desquelles,  dans  l'or  et  les  vermillons,  s'écroulent  les  architectures  vespérales,  le 
veloureux  accord  des  profonds  verts  paludéens  et  des  sables  infiltrés  d'eaux  croupies  couleur 
de  vieille  rouille,  la  tache  lie-de-vin  de  la  bruyère  en  fleur  allongeant  ses  grandes  bandes 
foncées  comme  les  rougeâtres  courants  d'un  fleuve,  les  prestiges  enfin  de  la  lumière  miroitant 
en  arcs-en-ciel  dans  la  moiteur  des  matins  ou  doucement  mourant  aux  vapeurs  montées  des 
flaques  marécageuses. 

Au  déclin  du  soleil,  laissant  en  arrière  l'auberge  et  son  repos  bienfaisant,  nous  dépassons 
les  dernières  maisons  du  village.  Brusquement  le  chemin  tourne  :  la  solitude  recommence. 
Nous  longeons  des  lisières  de  conifères  dont  les  files  noires  s'abaissent  aux  pentes  d'un  terrain 
ravineux  jusqu'à  l'entrée  de  la  bruyère,  et  par  moments  s'échancrent,  ménageant  des  percées 
sur  des  enclaves  de  cultures,  de  maigres  bandes  de  blés  poussées  d'un  jet  débile  à  l'ombre 
des  baliveaux  noueux.  Jamais  l'homme  ne  désespère  de  la  grande  nourricière  :  là  même  où 
ses  mamelles  semblent  épuisées,  il  tâche  de  suppléer  par  ses  sueurs  aux  sèves  plus  amères 


756  LA  BELGIQUE.  . 

que  des  larmes,  distillées  de  sa  peine  inféconde.  Même  au  cœur  des  sables,  à  près  d'une  heure 
du  village,  nous  apercevons  encore  des  vestiges  de  labour;  quelquefois  une  hutte  de  paysan  se 
dresse,  pareille  à  une  barque  échouée,  derrière  un  pli  de  la  dune  ou  un  mince  rideau  d'arbres 
qui  la  protègent  contre  les  rafales.  Isolés,  perdus  dans  l'immensité  de  cette  plage  d'où  la  mer 
s'est  retirée,  mais  où  on  continue  toujours  à  la  chercher,  ne  voyant  passer  qu'à  de  rares 
intervalles  un  visage  humain,  avec  le  ciel  pour  horizon  et  les  nuages  pour  uniques  confidents 
de  leur  dur  labeur,  les  pauvres  colons  regardent  se  lever  et  décroître  tour  à  tour  les  soleils 
qui  règlent  leur  triste  existence,  sans  en  attendre  aucun  allégement  à  leurs  maux.  Eux-mêmes 
disparaîtront,  ils  s'en  iront  où  vont  les  nuages,  ne  laissant  aucun  regret  derrière  eux,  mais 
ayant  labouré  vaillamment  la  glèbe  marâtre  où  se  passa  leur  vie  et  que  d'autres,  après  eux, 
bêcheront  d'un  égal  effort.  Encore  ces  deux  ou  trois  arpents  nourris  de  leur  sang  et  qu'ils 
ont  fait  germer  à  force  de  jours  et  d'années,  ne  leur  appartiennent-ils  pas  toujours  :  de 
l'héritage  paternel  les  enfants  ne  recueilleront  peut-être  que  l'outil  séculaire  et  non  le  sol 
sur  lequel  il  s'ébrécha  ;  eux  partis,  le  champ  et  la  maison  feront  retour  au  propriétaire, 
la  Commune  ou  l'État,  je  ne  sais.  Et  l'on  se  prend  à  regretter  qu'une  loi  secourable  ne 
leur  obtienne  pas,  après  un  si  long  mariage  du  fonds  et  de  l'homme,  la  juste  rémunération 
de  leur  anhèlement  sans  trêve.  Tout  au  moins  voudrait-on  qu'à  l'exemple  des  «  Sarts  »  de 
l'Àrdenne  et  du  pays  mosain,  aucune  redevance  ne  fût  attachée  au  travail  de  la  terre,  dans 
cette  région  cruelle  où  la  terre  n'est  qu'une  cendre  friable  et  boulante  qui  boit  la  sueur 
sans  la  retenir  et  constamment  déçoit  l'attente  du  serf  lié  à  celte  grièche  compagnonne. 

Bientôt  les  chaumines  s'abaissent  dans  l'éloignement  ;  un  cône  d'or  devant  nous  s'enfonce 
aux  bleus  du  ciel  ;  de  la  crête  nous  voyons  enfin  se  dérouler  la  ligne  des  marais.  Ils  s'étendent 
sur  un  espace  de  plusieurs  lieues  dans  la  direction  de  Hasselt,  écaillant  la  perspective  de 
lueurs  métalliques,  comme  de  grands  miroirs  allumés  au  soleil  de  réverbérations  ardentes. 
Avec  eux  la  vie  se  remet  à  fermenter  dans  cette  mort  du  désert  où  le  sol  jusqu'alors 
ressemblait  à  un  cimetière  dont  les  ossements  calcinés  auraient  fini  par  s'émietter  partout 
en  une  poudre  calceuse  et  grisâtre.  Comme  pour  ajouter  à  la  funèbre  illusion,  de  grêles 
tiges  de  sapins  arrêtés  dans  leur  croissance  et  que  la  distance  diminuait  encore,  ressemblaient  à 
des  ombres  désolées  errant  au  bord  de  leur  sépulture.  Mais  aussitôt  que  l'eau  apparaît,  un 
pullulement  de  bêles  et  de  végétaux  anime  les  alentours.  L'immobilité  est  rompue.  Comme 
le  sang  artériel,  la  filtralion  des  sources  vivifie  l'aire  teigneuse.  Des  sentiers  filent  à  présent 
à  travers  les  touffes  d'ajoncs  ;  les  roseaux  inclinent  leurs  sabres  sur  les  lagunes  dormantes  ; 
des  broussailles  de  houx  s'emmêlent  à  une  végétation  sombre  et  drue  où  se  détache  la  grappe 
carminée  de  la  bruyère.  Çà  et  là  des  taillis  ont  poussé,  et  quelquefois  un  massif  de  bouleaux 
les  domine,  ou  un  chêne  dont  le  vent  à  jeté  là  la  graine  et  qui  persillé  le  ciel  de  son 
feuillage  déchiqueté. 

Autour  de  nous,  l'après-midi  s'achève  dans  un  apaisement  profond.  Le  sable,  tout  un  jour 
recuit,  nous  envoie  en  bouffées  attiédies  les  effluves  plus  forts  des  plantes;  en  même  temps 
se  volatilisent  par  l'air  les  bromes  vireux  des  marécages.  Assis  au  bord  des  eaux,  nous 
regardons  s'abîmer  le  soleil  derrière  les  brumes  violettes  sorties  des  lointains. 

Peu  à  peu  l'occident  s'est  allumé  :  le  ciel  ressemble  à  un  océan  d'or  liquide  que  bordent, 
pareilles  à  des  plages,  de  grandes  bandes  enflammées  ;  une  lave  ardente,  des  jets  de  soufre 
et  de  feu  fulgurent  à  travers  leurs  fissures,  comme  aux  cratères  de  quelque  monstrueux 
Etna  dérobé  par  les  fumées.  Pendant  quelques  instants  la  fournaise  broie  dans  ses  gueules 
le  cuivre  et  la  pourpre  des  nuages  ;  puis  l'énorme  incendie  froidit  ;  ses  braises  achèvent 
de  se  dissoudre  sous  le  talon  du  soir  ;  il  ne  reste  plus  au-dessus  de  la  noue  grise  qu'une 
vaste  lueur  sombre  qui  elle-même  décroit  aux  houles  de  la  nuit.  Une  solennité  indicible 
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s'épand  alors  sur  le  paysage  ;  les  arbres  ne  sont  plus  que  des  taches  confuses  dans  la  pâleur 
des  ténèbres  ;  un  héron  dresse  près  d'une  mare  sa  silhouette  méditative  ;  la  lune  écorne 
l'orient  de  sa  faucille  d'or,  moissonneuse  de  songes  et  de  chimères  qui  sur  terre  conduit 
le  chœur  des  incantations  et  là-haut  mène  le  roulis  des  astres.  Graduellement  la  plaine  est 
retombée  au  mystère. 

IV 

Hasselt.  —  Les  distilleries.  —  La  ville  et  les  jardins  —  Le  foirai!. 

Nous  débarquons  à  Hasselt  juste  à  temps  pour  assister  au  marché.  Les  maisons,  ce 
jour-là,  se  vident  à  la  rue  ;  la  solitude  des  quartiers  déserts  s'anime  du  passage  d'une 
petite  foule  affairée  ;  pendant  quelques  heures  la  ville  sort  de  son  immobilité  et  fait  une 
rumeur  au  soleil.  Sans  son  foirail,  la  petite  capitale  du  Limbourg  risquerait  de  s'éterniser  . 
dans  un  demi-assoupissement  ;  il  y  a  longtemps  que  l'histoire  a  cessé  de  passer  par  ses 
places;  un  monument  de  grand  allure  commémore  l'héroïsme  des  rustres  qui,  en  1799, 
participèrent  à  cette  Vendée  flamande,  la  Guerre  des  paysans.  C'est  proche  de  la  porte  de 
Saint-Trond,  qu'ils  succombèrent  :  c'est  là  que  s'érige  l'édicule.  Les  maigres  activités  de  la 
vie  administrative  actuelle  ne  sont  pas  faites  pour  labourer  d'un  sillon  bien  profond  le  pavé 
délaissé  par  les  agitations  de  la  vie  sociale.  Même  le  ronflement  de  ses  chaudières  ne  dérange 
pas  sensiblement  la  tranquillité  des  boulevards  et  des  grandes  rues.  L'étranger  qui,  à 
la  tombée  du  jour,  se  glisse  le  long  des  avenues,  croit  errer  dans  un  béguinage.  Il  regarde 
s'enfoncer  dans  le  soir  et  le  silence  la  ligne  monotone  des  façades  ;  quelquefois,  sur  le  pas 
des  portes,  un  couple  de  vieilles  gens  assis  hume  les  fraîcheurs  du  ruisseau.  Il  conjecture 
au  fond  de  ces  habitations  closes,  dont  les  vitres  ne  s'empourprent  pas  au  feu  des  lampes, 
une  existence  éteinte  et  casanière.  Et  il  va,  il  finit  par  déboucher  sur  une  place  en  boyau  que 
décorent  de  vieux  pignons  :  les  boutiques,  un  passage  lent  de  promeneurs,  une  tour  qu'il 
voit  émerger  des  toits  lui  annoncent  qu'il  est  au  cœur  de  la  cité.  Aboutées  sur  la  terrasse 
des  cafés,  des  tablées  de  buveurs  chopinant  et  fumant  la  pipe  considèrent  avec  étonnement 
ce  visage  inconnu;  et  tout  à  coup  les  oiseaux  mélodieux  d'un  carillon  battent  de  l'aile 
au-dessus  de  sa  tête.  Partout  où  chantent  ces  hautes  volières  de  pierre  dont  les  marteaux 
sont  les  oiseaux  ailés,  il  y  a  des  âmes  et  une  patrie  :  il  se  sent  moins  seul  dans  le  bruis- 
sement de  ces  voix  qui  tombent  du  ciel  et  frappent  sur  les  timbres  de  son  cœur. 

Cependant,  qu'il  ne  s'arrête  pas  à  cette  impression  mélancolique  ;  que,  le  matin  venu, 
il  s'engage  à  travers  le  tortis  des  venelles  qui  s'emmaillent  aux  confins  de  la  ville  :  la  dolente 
physionomie  de  la  veille  a  fait  place  à  une  certaine  animation  industrielle  ;  des  chariots  de 
grains;  des  baquets  encombrés  de  futailles,  des  tombereaux  bourrés  de  drague  obstruent 
les  abords  de  grandes  constructions  vétustés  et  noires,  mangées  par  la  fumée.  Ce  sont  les 
distilleries.  Par  les  portes  charretières  embrumées  d'une  vapeur  chaude,  il  aperçoit  des  cuves, 
des  serpentins,  des  condensateurs,  des  enchevêtrements  de  tubes  et  de  madriers,  des  rampes 
de  bois  filant  aux  pénombres  dorées  des  greniers.  Longtemps  Hasselt  fut  le  grand  alambic  où 
se  distillaient  le  vertige  et  la  mort  des  Flandres  ;  ses  creusets  incessamment  dégorgaient  la 
meurtrière  liqueur  de  gloire  et  d'oubli,  ce  nonpareil  genièvre  hasseltois  dégénéré  aux  comptoirs 
des  villes  en  un  tord-boyaux  mixturé  d'ignobles  poivres.  Par  convois  immenses  il  partait  de  là, 
vierge  encore,  perlant  en  gouttes  ambrées  autour  des  chantepleures,  couleur  du  froment  mûr 
avec  lequel  il  était  fabriqué.  La  sève  et  le  sang  des  campagnes  aboutissaient  ici,  en  effet, 
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aux  cornues  des  brûleries  pour  y  passer  par  les  opérations  multiples  de  la  chauffe  et  s'y 
condenser  aux  vertus  puissantes  de  l'alcool. 

Ce  matin-là  nous  sommes  réveillés  par  le  meuglement  des  bœufs;  à  pointe  d'aube  ils 
ont  quitté  l'étable  et,  par  les  poudreux  sentiers  des  champs,  se  sont  acheminés  vers  la 
ville;  de  partout  à  la  fois  ils  arrivent,  énormes  et  doux,  le  mufle  humide  à  rez  de  terre, 
regardant  de  leur  œil  rond  décroître  le   pavé  sous  leurs  larges  enjambées  égales.  Des 
ventres  roses  de  porcelets  brimbalent  dans  leur  sillon,  la  queue  en  tirebouchon,  par  petits 
troupeaux  qui  quelquefois  se  débandent  et  qu'un  gaillard  râblé,  au  pas  lent  comme  ses 
grognantes  ouailles,  ramène  d'une  anguillade  cinglée  en  pleine  chair  dans  le  droit  chemin. 
Le  long  des  trottoirs  s'avancent  de  vieux   paysans  osseux,  courbés  sous  des  charges  de 
légumes  et  de  fruits,  l'épaule  sanglée  d'une  bretelle  qui  maintient  à  leur  échine  une  échelette 
vaguement  ressemblante  à  une  chaise  défoncée  et  sur  laquelle  s'empilent  leurs  denrées.  Près 
d'eux,  de  maigres  contadines  tannées  par  le  grand  air  rabotent  le  sol  d'un  coup  de  talon 
viril,  droites  entre  leurs  paniers  odorant  les  beurres  et  les  fromages.  Même  chez  les  jeunes, 
à  de  rares  exceptions  près,  la  chair,  brûlée  et  durcie,  tourne  à  des  tons  de  vieux  cuir 
qui  ne  rappellent  en  rien  les  joues  en  fleur  des  belles  filles  du  polder  anversois.  Toute 
cette  caravane  s'engouffre  dans  l'entonnoir  des  rues,  débouche  à  travers  les  places,  s'allonge 
à  l'ombre  de  Saint-Quentin.  Les  aumailles  vont  s'aligner  sous  les  arbres  d'un  petit  terre- 
plein,  flanc  contre  flanc,  dans  un  emmêlement  serré  de  cornes  et  de  croupes;  un  carrefour 
voisin  sert  de  refuge  au  grouillement  des  porcs  ;  terricoles  et  margoulins  s'épandent  par 
longues  files  devant  les  façades  des  maisons,  chacun  gardant  sa  place  accoutumée  et  trans- 
formant le  trottoir  en  un  énorme  étal  versicolore  qui,  par  places,  s'empourpre  de  la  rougeur 
saignante  des  viandes  et  ailleurs  chatoie  dans  la  bigarrure  des  aunages,  des  écheveaux  de 
laine  et  des  piles  d'étoffes.  Une  foule  de  petites  industries  se  greffent,  en  outre,  sur  cette 
foire  aux  denrées  et  au  bétail,  marchands  de  layettes  et  de  boissellerie,  de  pièges  à  rats 
et  de  pains  d'épice,  de  scapulaires,  de  lunettes  et  d'électuaires  ;  et  les  échoppes  avoisinent 
les  tréteaux  ;  les  éventaires  se  confondent  aux  tas  des  paniers  ;  la  boutique  en  plein  vent 
du  potier  empiète  sur  les  charretées  de  choux-fleurs,  de  carottes  et  de  céleris  écroulées  à 
ras  de  l'aire.  Chaque  pas  qu'on  fait  risque  de  s'égarer  à  travers  les  monts  d'œufs,  les  pains 
de  beurre,  les  piles  de  chaussures,  les  disques  de  tartes  aux  pruneaux,  qui  en  quelques 
heures  ont  poussé  du  pavé  et  sur  lesquelles  s'abat  la  convoitise  des  citadins.  Un  enchevê- 
trement de  ridelles  et  de  brancards  barre  les  extrémités  des  rues;  des  chevaux,  la  bride 
passée  dans  un  anneau,  paissent  l'herbe  verte  et  le  foin  dans  les  venelles  avoisinantes.  Et 
le  marché  plonge  à  travers  les  pâtés  de  maisons,  s'étend  de  quartier  en  quartier,  envahit 
jusqu'au  porche  des  églises.  Une  foule  à  l'idiome  musical  et  traînant  s'y  bouscule  en  un 
tumulte  de  marchandage,  un  long  piétinement  sur  place  qui  bouche  les  avenues  et  baigne 
dans  une  buée  bleuâtre,  émanée  des  déjections  animales  en  fermentation  et  des  tassées 
humaines  suantes  au  soleil.  De  moment  en  moment  la  rumeur  grandit;  le  brouhaha  des 
voix  ronfle  comme  une  roue  de  moulin,  parmi  le  cornement  des  vaches,  l'aigre  glapissement 
des  porcs,  la  rauque  clameur  des  ânes;  et  tous  ces  bruits  là-haut  s'accompagnent  des  volées 
du  carillon  piquant  ses  trilles  et  plaquant  ses  arpèges. 

Nous  échappons  un  instant  aux  agitations  du  foirail.  Une  rue  bordée  de  pignons 
vermoulus,  l'étage  en  saillie  et  les  toits  en  auvent,  nous  jette  dans  les  jardins  d'un  béguinage 
dépossédé  de  son  petit  peuple  de  femmes  priantes.  La  chapelle  et  le  porche  d'entrée  sont 
demeurés;  mais,  à  la  place  des  guimpes  blanches,  des  bourgerons  d'ouvriers  et  des  bonnets 
de  ménagères  s'aperçoivent  derrière  les  vitres  étroites  au  fond  des  enclos  envahis  d'un 
piaillis  de  ^marmaille. 
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Près  de  là  s'alignent  de  hautes  carcasses  sombres  de  brasseries  et  de  distilleries  :  l'odeur 
tiède  du  houblon  nous  arrive,  mêlée  aux  exhalaisons  piquantes  de  l'alccol  :  des  jets  de  vapeur 
bouillante  s'échappent  des  tuyaux  de  décharge,  et  les  cheminées  éructent  des  bouillons  de 
fumée.  Puis  un  réseau  de  petites  voies  étroites  nous  ménage  des  échappées  sur  un  coin  de 
vie  paisible  où  la  province  se  reprend  à  son  sommeil  et  jusqu'où  les  rumeurs  du  marché 
ne  s'étendent  pas. 

Un  aspect  particulier  à  la  petite  cité  s'y  révèle  à  nous,  le  graduel  absorbement  de  la 
ville  par  la  campagne.  Elle  reflue  du  fond  de  ses  verts  horizons  jusque  sur  le  pavé  urbain. 
Le  paysan  a  réalisé  son  avoir  pour  être  plus  près  des  résidus  industriels  qui  engraissent 
son  bétail.  La  ferme  du  petit  éleveur  est  ici  comme  le  vomitoire  où  se  dégorgent  les  chau- 
dières et  les  alambics.  Une  odeur  musquée  detable  fleure  des  cours  rembourrées  de  paillers 
profonds  :  la  vache  et  le  porc,  soumis  à  une  stabulation  perpétuelle,  dans  une  nourrissante 
atmosphère  de  bière  et  de  genièvre,  y  fermentent  d'une  graisse  surchauffée  et  malsaine. 

Tout  à  coup  le  silence  des  boulevards  nous  enveloppe;  une  marine  en  miniature  se 
prolonge  entre  les  quais  de  pierre  proche  du  «  gasthuys  »  (hospice),  une  grande  construction 
en  briques  du  siècle  dernier.  Quelques  chalands  y  sont  amarrés;  une  barge  à  cabine  verle  qui 
fait  le  service  entre  Hasselt  et  Beeringen  enroule  son  grelin  à  un  pilier;  dans  la  perspective 
des  arbres,  un  canal  s'enfonce,  tout  droit,  comme  un  rail  d'acier;  et,  devant  nous,  le 
campanile  de  Saint-Quentin  sort  d'un  fouillis  de  végétations  et  de  toits. 

La  Ville  des  fleurs,  comme  on  l'appelait  sous  la  première  République,  n'a  pas  tout  à  fait 
démérité  de  son  vieux  renom  :  aux  clôtures  des  jardins  qui  bordent  les  promenades,  des 
touffes  de  saules,  des  bouquets  d'essences  variées,  des  buissons  de  floraisons.  Ni  maison 
communale,  ni  palais  administratif;  quand  on  a  longé  la  façade,  actuellement  restaurée,  de 
la  maison  de  refuge  des  abbesses  de  Herckenrode,  les  pittoresques  maisons  de  la  Grand'- 
Place  et  les  pignons  clairsemés  des  quartiers  populaires,  on  a  bientôt  épuisé  la  curio.silé. 
Même  une  certaine  banalité  vulgarise  les  églises,  rachetée  seulement  à  Noire-Dame  par  la 
pompe  et  les  grâces  maniérées  de  deux  mausolées  de  Delcour.  Mais  une  prédilection  unique 
autrefois  se  faisait  jour  ici  parmi  ce  dédain  pour  le  marbre  et  la  pierre  :  c'était  le  goût 
pour  les  beaux  parterres,  les  gazons  émaillés  et  les  bosquets  pleins  d'oiseaux.  La  ville 
s'entourait  encore  d'une  ceinture  de  plantations;  on  ne  l'aperçoit  d'abord  qu'à  travers  un 
rideau  de  feuillages  et  un  étoilement  de  fleurs. 

Une  ruelle  tournante,  longée  d'un  fossé  où  s'embourbe  un  ancien  bras  du  Dénier,  restes 
d'un  travail  hydraulique  du  treizième  siècle,  nous  attarde  un  moment  dans  un  recoin 
humide  et  pittoresque,  animé  par  le  ronflement  de  grandes  roues  aux  palettes  moussues. 
C'est  comme  une  pointe  de  hanlieue  qui  brusquement  s'achève  ensuite  dans  le  bruit  et 
l'animation  de  la  pleine  ville.  Le  marché  nous  reprend  à  ses  bourdonnements  de  voix  ;  mais 
déjà  le  carreau  commence  à  se  déblayer;  la  foule  s'espace,  laissant  à  découvert  un  fumier 
grouillant  d'épluchures  et  de  bouses.  Avant  qu'il  soit  midi,  Hasselt  aura  repris  son  aspect 
accoutumé. 
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V 

Paysages.  —  Saint-Trond.  —  La  Grand'Place.  —  Les  couvents. 

Le  train  plonge  dans  la  flamme  et  le  vent  :  nous  filons  sur  Saint-Trond.  De  nouveau  le 
pays  change  d'aspect;  après  la  grande  lande  solitaire,  la  campagne  généreuse  recommence, 
les  champs  de  blé  qui  montent  dans  le  ciel,  les  prés  baignés  dans  une  poussière  de  soleil, 
les  bois  qui  ouvrent  des  trous  d'ombre  sous  l'éther  en  feu,  les  massifs  d'arbres  qui  emmêlent 
leurs  silhouettes  sur  l'or  des  plaines.  La  terre  revêt  ici  des  apparences  joyeuses  et  vivantes; 
des  vallonnements  légers  font  onduler  les  horizons  ;  on  se  croirait  dans  un  coin  de  la 
contrée  hesbignonne. 

Alkcn  nous  apparaît  au  passage,  puis  Cortenbosch,  et  la  végétation,  à  chaque  pas, 
devient  plus  dense  et  plus  touffue.  Des  files  d'ormes  et  de  peupliers  rayent  le  paysage  ; 
les  champs  sont  séparés  par  des  haies  ventrues  ;  les  hameaux  se  pressent.  A  mesure  que 
nous  avançons  vers  le  sud,  l'impression  de  force  féconde  et  de  bien-être  qui  se  dégage  de 
celle  région  nourrie  de  puissants  engrais,  nous  fera  mieux  sentir  le  labeur  forcené  de 
l'homme.  Et  toujours,  par  l'ouverture  des  portières,  comme  à  travers  la  bordure  d'un  cadre, 
les  fermes,  les  cultures,  les  bouquets  d'arbres,  les  profonds  dormoirs  remplis  de  bétail 
vautré  se  succèdent. 

Une  chaleur  de  fournaise  tombe  là-dessus  ;  le  sol  et  l'espace  nagent  dans  une  lumière 
éblouissante  ;  par  moments,  de  lourds  chariots  chargés  de  foin  passent  dans  les  blés,  pareils 
à  des  montagnes  mouvantes  ;  et  la  tête  des  chevaux  seule  émerge  des  houles  vermeilles  qui 
se  referment  sur  leur  sillage.  Puis  les  emblavures  s'espacent  ;  on  est  noyé  dans  le  feuillage 
des  vergers  ;  et  tout  à  coup,  à  gauche,  par-dessus  leurs  grosses  touffes  métalliques,  les  tours  de 
Saint-Trond  s'élancent  dans  la  perspective. 

Nous  tombons  dans  le  bruit  alangui  d'une  fin  de  kermesse.  Près  de  la  gare,  un  carrousel 
de  vélocipèdes  mène  son  branle  au  ronflement  d'un  orgue  mécanique.  Une  baraque  foraine 
semble  endormie  dans  le  silence  des  tréteaux  vidés  de  leurs  bobèches.  Tout  proche,  une 
diseuse  de  bonne  aventure  se  dérobe  derrière  la  tenture  graisseuse  d'une  maringole.  Plus  loin, 
un  comptoir  de  friture,  décoré  de  cuivres  et  de  glaces,  avec  un  affairement  de  marmitons 
en  blanc  autour  des  fourneaux  fumants,  empuantit  l'air  de  ses  relents  d'oint  chanci.  C'est  tout.  La 
gaité  populaire  s'accommode  de  ce  pauvre  amusement  qui  du  moins  rompt  pour  quelques  heures 
la  régularité  triste  de  la  vie  provinciale. 

Celle-ci  coule  d'un  flot  tari  dans  la  vieille  cuve  où  bouillonnèrent  les  passions  publiques; 
à  peine  la  rumeur  des  raffineries,  dont  les  grêles  cheminées  dépassent  l'horizon  des  toits, 
hausse-t-elle  d'un  degré  ce  qui  reste  encore  de  souffle  à  ce  cadavre  décomposé  d'une  grande 
cité.  Personne  ne  s'aviserait  de  retrouver  dans  la  race  dégénérée  des  Saint-Tronnaires  d'aujourd'hui 
les  descendants  des  Jordan  de  Pule  et  des  Waltcramme  qui  au  treizième  et  au  quatorzième  siècle 
armaient  en  guerre  les  riches  marchands  contre  la  double  autorité  des  abbés  et  des  évêques. 
Les  Liégeois  ne  se  montraient  pas  plus  ardents  dans  la  revendication  de  leurs  privilèges 
que  ce  rude  peuple  joutant,  au  fond  des  forêts  qui  environnaient  la  ville,  avec  les  compères 
pleins  d'audace  et  de  ruse  dont  la  crosse  s'allumait  parmi  les  pompes  de  l'antique  abbaye 
de  Saint-Trudon. 

Le  temps  a  passé  sur  ces  gloires  ;  les  vergers  et  les  champs  de  betteraves  ont  nivelé 
lechevellement  farouche  des  halliers  ;  le  dernier  abbé  s'est  effondré  dans  l'émiettemenl  révolu- 
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tionnaire  ;  de  l'abbaye  il  ne  subsiste  plus  qu'un  pilier  de  tour,  comme  la  culée  d'une 
cstacade  balayée  par  les  eaux.  Une  pierre  qu'aucun  clairon,  parti  du  fond  des  nuées,  ne 
lèvera  plus,  scelle  à  jamais  dans  le  sépulcre  de  la  royauté  épiscopale,  à  travers  les  fraternités 
de  la  mort,  les  grands  abbés  et  les  grands  communiers. 

Pourtant,  sous  cette  léthargie  des  corps,  l'esprit  religieux  veille  toujours  ;  il  semble  que 
certaines  villes  sont  vouées  à  des  prédestinations  infrangibles  ;  le  Saint-Trond  des  âpres  prélats 
a  germé,  à  travers  la  ruine  et  la  déchéance,  dans  une  graine  séculaire  et  monastique.  De 
l'arbre  catholique  qui,  pendant  des  siècles,  a  étendu  ici  en  tous  sens  ses  rameaux,  un  surgeon 
est  sorti,  enfoncé  par  les  mêmes  racines  dans  l'âme  et  le  sang  de  cette  vieille  terre  chrétienne. 
Là  où  Saint-Trudon  creusait  ses  cryptes  et 
élageait  les  autels  de  ses  hantes  nefs,  un 
séminaire  pierre  à  pierre  a  poussé,  comme 
une  bastille  de  la  Foi.  Une  grande  ombre 
s'étend  sur  ses  façades  mystérieuses  qu'aucune 
fenêtre  n'ajoure  et  derrière  lesquelles  on  soup- 
çonne les  méditations  de  l'esprit  reployé  en 
soi-même;  et  cette  ombre  est  celle  de  la 
croix  où  saigne,  par-dessus  la  souffrance  des 
hommes,  le  cadavre  immortel  du  Christ. 

Après  avoir  erré  longtemps  par  la  ville, 
sans  que  notre  talon  y  fit  résonner  d'autre 
écho  que  ce  faible  bruit  du  passant  qui  tout 
de  suite  s'efface  dans  l'agonie  des  rues,  nous 
eûmes,  ce  soir-là,  une  forte  impression.  Saint- 
Martin,  avec  son  mélange  de  sty  les,  ses 
colonnes  trapues  reliées  par  des  archivoltes 
ogivales,  sa  voûte  décorée  de  travées  et  de 
peintures,  son  porche  italianisé  de  Renais- 
sance, n'avait  éveillé  en  nous  qu'une  curiosité 
superficielle. 

Une  émotion  plus  vive  ensuite  avait 
émané  de  la  vaste  place  oii  débouche  la 
principale  artère  de  la  ville  et  qui  tout 
à  coup  ressuscitait  à  nos  yeux,  dans  un 
ensemble  d'architectures  disparate  et  sédui- 
sant, l'image  expirée  d'un  grand  corps  social  agité  des  ferments  puissants  de  la  vie.  Au 
centre  le  coquet  beffroi  de  1606,  renflé  d'un  campanile  bulbeux  qui  s'effile  en  flèche, 
semblait  mouvoir  à  rebours,  sur  les  disques  de  cuivre  de  ses  cadrans,  les  aiguilles  qui 
règlent  les  sonneries  du  carillon  ;  tandis  que  les  marteaux  frappaient  pour  les  habitants 
les  heures  présentes,  il  nous  paraissait  que  nous  étions  entraînés  en  arrière  par  la  récession 
vers  les  temps  évolus  ;  nous  écoutions  chanter,  à  travers  la  musique  ailée,  l'âme  des  foules 
bruyantes,  des  foules  d'autrefois.  Une  église  qui,  à  notre  droite,  dans  un  léger  recul, 
découpait  ses  arcs-boutants  comme  des  ancres  dans  le  ciel,  la  survivante  de  cette  'grande 
Notre-Dame  dont  Albert  Durer  vit  s'élever  la  première  tour  et  qui  a  sombré  presque  entiè- 
rement dans  l'incendie  et  les  restaurations,  en  même  temps  nous  apparaissait  pareille  au 
vaisseau  insubmersible  de  la  piété  :  après  tant  de  naufrages  et  tant  de  vicissitudes,  elle  avait 
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l'air  d'appareiller  pour  les  pays  célestes,  portant  dans  l'air  comme  un  mât  sa  flèche  où 
se  brise  la  colère  des  vents  du  siècle. 

Mais  c'est  à  gauche  surtout,  dans  la  perspective  qui  s'approfondit  à  l'extrémité  de  la 
place,  que  s'opérait  pour  nous,  sous  la  forme  d'une  massive  subslruction  et  d'un  délicat 
portail,  une  suggestive  évocation.  La  tour  austère,  fruste,  appuyée  de  lourds  contreforts, 
symbolisait  les  sévérités  de  la  foi  primitive;  puis  celle-ci  faisait  place  à  des  compromis  de 
conscience  qu'exprimaient  à  leur  tour,  dans  leur  langage  de  pierre,  les  élégances  païennes 
du  petit  édicule  poussé  comme  une  loge  de  portier  —  le  portier  du  bon  Dieu  —  à  l'entrée 
de  la  grande  maison  sainte. 

A  celte  môme  place,  saint  Trudon,  parent  de  Chilpéric  et  de  Pépin  de  Landen,  fondait 
un  monastère;  à  cette  même  place  ensuite  s'érigeait  la  majestueuse  basilique  romane  de 
l'abbé  Adélard,  portée  par  douze  colonnes  d'un  marbre  rose  et  précieux  «  les  plus  belles 
de  tout  le  pays  »,  dit  un  chroniqueur  du  seizième  siècle.  Un  incendie  ayant  ravagé  le 
temple  de  fond  en  comble,  une  église  nouvelle  sortit  des  décombres  de  la  première;  après 
des  siècles,  la  Révolution  française  l'envoya  rejoindre  dans  l'éternité  sa  sœur  aînée.  Mais, 
si  les  églises  s'en  vont,  l'Église  n'est  pas  morte;  elle  revit  ici  doublement,  matérielle  avec 
la  chapelle  du  séminaire,  spirituelle  avec  cet  autre  édifice  qui  prolonge  ses  fondements  dans 
lame  et  que  cimente  la  vertu  des  théologies. 

Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seuls  souvenirs  qui,  en  cet  endroit,  se  lèvent  des  crépuscules 
de  l'histoire  :  une  ombre  courroucée  et  altière,  celle  du  Sanglier  des  Ardennes,  s'y  démène 
aux  mains  d'une  meule  humaine;  tout  autour,  l'orgie  épaissit  ses  rouges  haleines.  Il  ne 
pensait  pas  marcher  à  la  mort,  le  terrible  La  Marck,  quand,  en  ce  jour  de  ripailles  et  de 
ruses,  cédant  à  l'appel  de  l'évêque,  le  futé  renard,  il  traversait  au  pas  de  sa  monture  les 
cours  de  l'abbaye,  rogue,  superbe,  son  œil  de  faucon  tournoyant  sous  ses  sourcils  chevelus. 
Ce  fut  la  Mort  pourtant  qui,  sous  le  camail  et  les  traits  insidieux  du  prélat,  l'achemina  à  son 
siège,  à  travers  les  fumets  du  vin  et  des  victuailles.  L'ogre  ne  sortit  de  là  que  le  couteau 
sur  la  gorge,  conjecturant  l'échafaud  qui  le  lendemain  devait  boire  son  sang  à  Maestricht. 
Puis,  voici  venir  d'autres  ombres  encore  :  elles  rôdent  sous  les  voûtes,  inquiètes,  tumultueuses, 
furtives  comme  la  révolte  et  la  vengeance.  Tremble,  Philippe!  le  Compromis  des  Nobles 
lient  à  l'abbaye  ses  assises  pour  la  première  fois. 

Hantés  par  ces  fantômes,  nous  avions  gagné  l'obscurité  des  boulevards.  La  ville  éteignait 
ses  rumeurs  dans  la  nuit  tombée.  Au-dessus  des  vieux  jardins  touffus,  les  pignons  s'aigui- 
saient sur  les  pâleurs  du  ciel.  Et  tout  à  coup  une  ruelle  nous  jeta  dans  un  quartier  désert 
à  l'entrée  duquel  un  grand  christ  étendait  les  bras.  D'immenses  et  mornes  façades  sans 
fenêtres  se  prolongeaient,  étranglant  l'espace  au-dessus  de  nous,  ne  laissant  entre  leurs  fuites 
qu'une  étroite  coulée  d'air  et  d'étoiles,  si  hautes  et  si  noires  qu'on  eût  dit  des  murs  de 
prison.  C'était  en  effet  la  prison  des  âmes;  là  gémit  et  s'exalte,  au  brodequin  de  la  scolas- 
lique,  la  pauvre  raison  humaine;  comme  en  une  sombre  volière,  un  vol  éperdu  de  jeunes 
esprits  s'y  blesse  aux  barreaux  de  la  Somme  et  du  Dogme  ;  et  une  terreur  nous  prenait 
devant  cette  caserne  bâtie  avec  la  pierre  même  de  l'Inquisition,  murée  avec  du  silence  et 
des  ténèbres,  défendue  contre  les  idées  du  siècle  par  des  herses  et  des  remparts  plus  impéné- 
trables que  tout  l'appareil  féodal. 

D'autres  christs  maintenant  surgissaient  sur  d'autres  façades;  toutes  adhéraient  ensemble 
et  formaient  un  bloc  de  nuit  où  s'allumait  seulement,  par  places,  le  tremblotement  d'un 
cierge,  derrière  le  grillage  fleuri  d'un  petit  autel  accroché  à  la  brique.  Après  les  cachots, 
la  tombe  ;  après  les  séminaires,  les  couvents.  Un  peuple  d'hommes  et  de  femmes  expie  ici, 
dans  la  mort  du  cœur  et  des  sens,  l'horreur  de  vivre;  plus  rien  d'humain  ne  tressaille  en 
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leurs  entrailles;  ils  se  lèvent  au  matin  dans  le  linceul  où  ils  se  sont  endormis  la 
veille.  Et  nous  allions  à  travers  le  froid  et  la  souffrance  de  cette  humanité  comme  à  travers 
des  catacombes,  prêtant  l'oreille  à  des  bruits  illusoires  où  nous  croyions  distinguer  des  voix 
et  des  soupirs,  quand  un  cri,  un  râle  aigu  et  douloureux,  déchira  le  pesant  silence  du  soir. 
Devant  nous  se  dressait  la  maison  des  fous.  Ici  encore,  c'était  le  tombeau,  mais  un  tombeau 
où  Dieu  ne  descend  pas,  qui  n'est  pas  visité  par  les  anges  et  que  ferme  irréparablement 
sur  la  bête  lame  repartie. 

Ainsi,  en  quelques  instants,  nous  avions  franchi  les  cercles  de  la  mort  charnelle  et 
spirituelle,  volontaire  ou  soumise  aux  fatalités,  fille  de  la  Foi  ou  de  la  Douleur,  l'une  trempée 
dans  le  sang  de  Jésus,  l'autre  dans  les  larmes  de  la  vie.  Doucement  un  vent  passa,  qui  nous 
apportait  le  parfum  des  fleurs,  cette  prière  de  la  terre,  et  le  carillon  se  mit  à  chanter, 
jetant  à  l'éternité  les  minutes  qui  ne  comptent  plus  pour  les  trépassés  de  la  raison  et  des 
terrestres  affections. 


VI 


Tongres  el  Noire-Daine.  —  Une  Italie  du  Nord  —  Les  Iresseuses  de  soleil. 


Nous  descendons  d'un  degré  vers  le  sud  ;  chaque  tour  de  roue  nous  enfonce  un  peu  plus 
au  cœur  de  cette  terre  séveuse,  fermentée,  gorgée  d'engrais,  vrai  paradis  des  fermes  et  des 
bestiaux,  qui  marque  la  limite  de  la  province.  Tandis  que  tout  là-bas,  à  l'autre  extrémité, 
Maeseyck,  en  attendant  la  ligne  internationale  qui  la  tirera  de  son  isolement,  est  comme 
perdue,  au  sortir  des  silences  de  la  lande,  dans  ses  pâturages  du  bord  de  la  Meuse,  ici  les 
villages  se  pressent  au  point  d'entourer  les  villes  d'une  banlieue  plus  populeuse  et  plus 
vaste  que  les  villes  mêmes.  Le  sang  et  la  vie  de  la  contrée  ont  remonté  là,  comme  à  la 
grande  artère  naturelle  de  cet  organisme  que  le  sable  infécond,  l'absence  de  communications 
et  l'espacement  des  hameaux  ont  atrophié  ailleurs.  Et  pourtant,  si  détachée  que  soit  Maeseyck 
des  activités  du  temps,  une  gloire  impérissable  continue  d'acheminer  par  delà  le  morne 
désert  campinois,  comme  à  un  pèlerinage  séculaire,  la  piété  et  les  admirations  du  monde 
vers  la  cité  enviée  où  les  Van  Eyck  ont  vu  le  jour  :  ce  berceau  pèse  aux  balances  de 
l'histoire  le  poids  d'un  empire. 

Cependant,  à  mesure  que  nous  nous  rapprochons  de  Tongres,  notre  mémoire  évoque 
d'autres  souvenirs.  Devant  nous  se  lève  la  formidable  civilisation  romaine  ;  de  leur  pas 
emporté,  les  légions  de  César  sillonnèrent  les  halliers  de  ce  sol  aujourd'hui  livré  aux  moissons; 
elles  passèrent  comme  la  grêle  et  l'incendie,  ravageant  tout,  vengeant  par  l'universelle 
destruction  des  Éburons  le  massacre  des  armées  de  Sabinus  et  de  Cotta  dispersées  par 
Ambiorix.  Puis,  sur  ces  ruines  et  ces  cendres  d'un  peuple,  une  ville  s'érigea,  puissante, 
enfonçant  ses  murs,  comme  un  matériel  symbole  de  haine  et  de  défi,  dans  la  terre  grasse 
des  héros  trépassés.  Ni  le  temps  ni  les  révolutions  humaines  n'ont  eu  raison  de  leurs 
indestructibles  fondements  :  la  vieille  cité  impériale  n'est  plus  qu'un  fantôme  en  deuil  de 
ses  gloires  évolues;  mais  l'énorme  enceinte  demeure  accrochée  à  ses  entrailles  comme  l'ancre 
qui  retenait  sur  ce  rivage  la  fortune  de  Rome. 

Rien  ne  frappe  plus  l'esprit  que  le  vide  et  le  silence  de  ce  cadavre  d'une  grande  fourmilière 
derrière  les  remparts  rébarbatifs  qui  ont  l'air  de  la  défendre  contre  un  ennemi  imaginaire, 
et  la  défendent  seulement  contre  les  rafales  montées  de  la  plaine.  On  pense  à  ces  armures 
tragiques  forgées  pour  les  chocs  des  mêlées  et  qui  se  rouillent  au  fond  des  musées,  béantes 
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sur  l'ombre  et  le  vent,  ayant  à  leurs  ouvertures  le  réseau  frêle  d'une  toile  où  dépérit  une 
araignée.  Tongres,  comme  la  dolente  araignée,  attache  à  ses  remparts  les  bouts  de  la  toile 
avec  laquelle,  depuis  des  siècles,  elle  tisse  son  linceul. 

La  vie  présente  est  comme  étouffée  ici  sous  le  faix  écrasant  des  souvenirs  ;  quelque 
effort  qu'elle  fasse,  elle  sent  peser  sur  elle  la  pierre  effroyable  du  passé.  Celle-ci  ne  se 
soulève  tout  juste  que  pour  permettre  à  ce  petit  peuple  sorti  de  la  poussière  des  cryptes 
de  respirer.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'obsession  de  la  Rome  militaire  et  conquérante 
qui,  à  chaque  pas  qu'on  fait  du  côté  de  la  campagne,  le  long  de  ces  boulevards  où  l'humble 
maison  moderne  a  fini  par  se  greffer  sur  les  moellons  de  l'impérissable  muraille,  persiste 
cl  se  matérialise  en  celte  ceinture  et  ces  restes  de  tours  irréductibles,  pareils  à  un  cercle 
enchanté  dans  lequel  les  fatalités  auraient  condamné  les  générations  à  tourner  sans  espoir 
d'en  jamais  sortir  ;  le  moyen  âge  chrétien,  avec  ses  cloîtres  et  ses  grandes  églises,  symboles 
du  renoncement  et  de  l'effacement  terrestres,  lui  aussi  éternise  un  léthargique  silence  pardessus 
les  toits,  et  semble  boucher  de  ses  blocs  hiératiques  les  brèches  ouvertes  dans  le  ciment  romain. 

Si  loin  qu'on  s'avance  dans  la  campagne,  soit  qu'on  descende  vers  Pirange  ou  qu'on 
monte  vers  Sluze,  partout  le  prodigieux  pilier  de  Notre-Dame  se  dresse  comme  le  donjon 
de  cette  bastille  spirituelle  qu'aucune  force  humaine  n'a  pu  jusqu'ici  abattre.  Comme  si 
rien  ne  pouvait  plus  pousser  à  leur  ombre,  dans  la  terre  épuisée  où  l'une  et  l'autre 
enfoncent  leurs  racines,  la  Rome  des  Césars  et  la  Rome  des  Papes  disent  à  l'homme  : 
«  Tes  destinées  sont  closes;  le  monde  expire  devant  notre  barrière.  Rêve  et  prie,  si  tu  veux; 
mais  tu  ne  bâtiras  pas  en  regard  de  nous.  Tout  est  vent  et  poussière  là  où  nous  sommes.  » 

Quand  on  suit  la  large  rue  qui  commence  à  la  gare,  on  ne  tarde  pas  à  rencontrer, 
en  inclinant  à  droite,  une  levée  de  terre  où  des  arbres  ont  poussé  leurs  végétations  touffues  et 
qui  couronne  les  massives  substructions  du  rempart  féodal.  En  contre-bas,  dans  la  direction  de  la 
ville,  une  mêlée  de  feuillages  encadre  la  perspective  des  toits,  groupés  au  pied  de  Notre-Dame 
dont  l'énorme  chevet,  percé  des  lancettes  ogivales,  a  l'air  d'un  chêne  géant  au-dessus  du 
moutonnement  des  taillis. 

D'ici  on  est  merveilleusement  placé  pour  embrasser  sous  un  de  ses  aspects  les  plus 
magnifiques  ce  chef-d'œuvre  de  pierre  auquel  collaborèrent  les  siècles.  De  la  vertigineuse 
poussée  de  ses  soixante-quatorze  mètres,  la  tour  s'élance,  entre  le  double  épaulement  de 
ses  contreforts  en  retrait,  de  haut  en  bas  aiguillée  de  pinacles  à  crochet,  avec  ses  trois  étages 
de  fenêtres  à  meneaux  flamboyants,  son  portail  de  style  ogival  adapté  à  un  porche  roman  et, 
au-dessus,  l'ajourement  de  sa  fine  colonnade  encadrant  une  niche  de  la  Vierge.  Une  balustrade, 
évidée  en  quatre-feuilles,  court  le  long  de  la  face  latérale,  masquant  les  toitures  des  bas-côtés, 
en  haut  des  contreforts  qui  séparent  les  fenêtres  mi-parties  rayonnantes  et  flamboyantes;  et, 
derrière  s'étagent  les  deux  rangs  superposés  des  arcs-boutants  de  la  grande  nef,  semblables 
à  des  vertèbres  recourbées  dont  l'enfilade  laisse  voir  les  triples  lancettes  des  verrières. 
Lentement  le  majestueux  profil  décroit;  la  plate-forme,  de  laquelle  nous  l'apercevions  naguère, 
s'abaisse  et  s'interrompt  ;  nous  suivons  un  boulevard  qui  va  vers  la  ville  basse. 

L'enceinte  moyen  âge  apparaît  encore,  coupée  de  larges  entailles  que  les  jardins  et 
les  habitations  depuis  ont  bouchées,  çà  et  là  renflée  de  redans  ou  arrondie  en  demi-lunes, 
et,  plus  loin,  le  long  d'une  admirable  allée  de  châtaigniers  profonde  et  sombre  comme  un 
vaisseau  de  cathédrale,  lavée  par  les  eaux  d'une  petite  rivière  où  se  reflètent  ses  excoriations 
saignantes.  Puis  le  chemin  s'étrangle,  les  fondations  romaines  dessinent  un  coude  brusque, 
plongeant  à  pic  dans  les  champs,  étalant  leurs  superpositions  de  moellons  carrés,  larges  de 
plus  d'un  mètre  en  certains  endroits,  pareilles  à  un  môle  de  silex  et  de  ciment  contre 
lequel  les  eaux  du  temps  seraient  venues  se  briser. 


LE  L1MB0URG. 


707 


Le  génie  militaire  du  quatorzième  siècle  s'en  est  servi  comme  un  contrefort  pour  y 
buter  le  donjon  d'une  entrée  de  ville,  cette  curieuse  porte  de  Visé  qui  ne  voit  plus  passer 
que  des  files  de  bœufs  les  jours  de  marché  et  qui,  autrefois,  de  sa  masse  carrée,  percée 
d'ouvertures  auxquelles  s'accrochait  le  pont-levis,  commandait  la  campagne  d'alentour.  Gomme 
pour  opposer  une  image  de  paix  à  cette  évocation  héroïque,  un  petit  béguinage  délaissé, 
tout  moisi  de  silence  et  d'ombre,  un  pauvre  recoin  de  piété  dolente  et  blessée,  aux  façades 
verdissantes  comme  les  parois  d'un  puits,  s'alanguit  de  repos  et  d'ennui  au  bruit  des  heures 
qui  sonnent  à  son  humide  église  et  goutte  à  goutte,  comme  des  larmes  miséricordieuses, 
comblent  sur  l'humble  enclos  l'éternité. 


Une  rue  nous  mène  à  la  grande  cité  catholique,  toujours  vivante  dans  le  sommeil  et 
l'effacement  de  l'autre,  à  la  forêt  mystique  où,  dans  les  chapiteaux  et  les  verrières,  s'enlacent 
les  fleurs  de  lame  et  de  la  prière,  à  cette  Notre-Dame  de  Tongres  qui,  semblable  à  la 
Vierge  de  Van  Eyck,  élargissant  par-dessus  les  hommes  et  les  villes  les  plis  immenses  de 
son  manteau,  illumine  tout  l'horizon  du  rayonnement  de  sa  robe  de  pierre.  Une  nuée 
de  petits  anges,  à  demi  sortis  du  tympan,  sous  les  voussures  du  porche  sévère  où' Jésus 
et  Marie  sont  partout  représentés,  semble  se  pencher  sur  les  fidèles  comme  par  une  lucarne 
du  ciel. 

Est-ce  le  léger  ventilement  de  leurs  ailes  qui  tout  à  coup  rafraîchit  l'air  autour  de  nous? 
Une  senteur  froide  comme  celle  qui  monte  des  tombes  nous  pénètre.  Nous  étions  dans  la 
vie  ;  une  porte  s'est  ouverte  :  nous  sommes  chez  les  moines,  chez  les  siècles,  chez  les  morts. 
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Aucun  lien  sensible  ne  rattache  plus,  en  effet,  les  austères  cloîtres  de  la  foi  primitive  à  la 
piété  dégénérée  de  ce  temps  ;  comme  lame  des  cénobites,  ils  sont  nus  et  ouvrent  sur  le 
ciel  leurs  grands  jours  sans  mystère,  ainsi  que  des  yeux  emplis  de  pensées  simples. 

La  même  émotion  ressentie  en  d'autres  temps  à  Nivelles  nous  ressaisit  ici  ;  les  deux 
cloîtres  se  ressemblent  ;  tous  deux  appartiennent  au  roman  le  plus  pur  ;  ils  ont  gardé 
intacts  les  rites  solennels  de  la  grande  religion  du  dixième  siècle.  A  Tongres,  comme  à 
Nivelles,  le  préau  s'entoure  d'une  galerie  ajourée  d'arcades  en  plein  cintre,  dont  les  archi- 
voltes retombent  sur  des  colonnettes  isolées  ou  géminées,  historiées  de  chapiteaux  feuillus  et 
reliées  ensemble  par  le  prolongement  du  stylobate.  L'un  et  l'autre  sont  comme  le  giron 
où  l'église  prochaine  a  pris  naissance.  Elle  projette  sur  eux  l'ombre  de  son  chevet  ;  mais 
une  ombre  la  couvre  à  son  tour,  venue  des  temps,  plus  large  sinon  plus  haute,  l'ancêtre  étant 
ici  le  cloître. 

Tandis  que  nous  touchons  avec  respect  ces  antiques  pierres  usées  d'humanité,  des  femmes 
priantes,  les  bras  en  croix,  se  silhouettent  sombrement  sur  les  cierges  allumés  d'un  petit 
autel.  Scellées  dans  le  mur,  des  dalles  tumulaires  se  succèdent,  orgueilleuses  et  parées 
d'inscriptions  qui  parlent  de  la  vie  dans  ce  lieu  où  la  mort  seule  devrait  élever  la  voix. 
Çà  et  là  un  seuil  ouvert  encadre  une  chapelle,  les  nervures  d'une  voûte,  un  retable  gothique, 
ailleurs  un  bas-relief  de  marbre  d'une  grâce  ondoyante  et  féminine.  Mais  l'œuvre  d'art  nous 
émeut  moins  que  la  nudité  sévère  des  murs,  unis  comme  ces  consciences  sur  lesquelles  le 
monde  n'a  plus  de  prises. 

Une  porte  nous  livre  l'accès  de  l'église.  En  un  instant  nous  sommes  tranportés  dans  la 
pompe  et  la  magnificence  ;  un  hymen  de  styles  et  d'époques  s'accomplit  sous  nos  yeux  ; 
l'ogival  primaire  des  nefs,  du  transept  droit  et  du  chœur  se  marie,  dans  le  rond-point 
du  chœur,  le  transept  gauche  et  les  chapelles  des  bas-côtés,  à  l'ogive  du  quinzième  siècle. 
La  vaste  basilique  ouvre,  à  travers  l'espacement  de  ses  vingt-quatre  piliers,  son  imposant 
vaisseau  ;  là-haut,  par-dessus  les  arcs  en  tiers-point  des  travées,  le  triforium,  lancéolé  de 
petites  arcades  supportées  par  des  colonnettes  cylindriques,  ressemble  à  la  galerie  d'une 
carène  qui  voguerait  dans  la  lumière  des  paradis.  Et  dans  le  grand  chœur  éblouissant  où 
les  clartés  vives  du  dehors  jaillissent  à  torrents  par  deux  rangs  superposés  de  hautes  fenêtres  à 
lancettes  géminées,  ainsi  que  des  eaux  ruisselantes  par  la  bouche  des  écluses,  l'adorable  et 
naïve  beauté  d'un  retable  sur  l'autel,  entre  les  candélabres  d'argent,  comme  une  palpitation 
de  vie  lointaine,  qui,  plus  bas,  sur  les  dalles  où  posent  leurs  pieds  onglés,  a  l'air  de 
s'achever  dans  l'éploiement  d'ailes  des  aigles  des  lutrins. 

Le  cuivre,  la  couleur,  la  lumière  s'accordent  dans  l'aime  et  blanche  église,  pour  glorifier 
Marie,  la  céleste  patronne  du  lieu  ;  son  image,  sous  la  forme  d'une  très  vieille  statue 
polychromée,  les  joues,  enluminées  d'un  nuage  rose,  une  épée  retombant  aux  plis  de  la  robe 
-  celle  même  épée  qui  plus  tard  se  retournera  dans  le  sang  et  la  chair  de  son  cœur,  — 
continue  de  sourire  en  un  coin  du  transept  gauche,  d'un  pâle  et  fragile  sourire  qui  semble 
s'égarer  sur  les  mères  venues  là  gémissantes,  et  leur  verser  les  consolations,  au  nom  du 
divin  martyr  qu'elle  berce  dans  ses  bras. 

Depuis  des  siècles,  les  générations  amoncellent  en  son  honneur,  dans  le  trésor  de  l'église, 
les  ors,  les  soies  brochées,  les  joyaux,  une  miraculeuse  fortune  qui  remplit  des  armoires 
et  forme  comme  le  viatique  terrestre  de  la  bonne  Dame  dans  son  pèlerinage  à  travers  la 
souffrance  humaine.  Longuement  devant  nous,  et  que  près  des  étoles  et  des  surplis  pendus 
à  des  clous  ont  gardé  l'attitude  et  le  geste  de  l'officiant,  les  ciboires,  les  buires,  les  manutiles, 
les  châsses,  les  pyxides,  les  sanglantes  reliques,  évocatrices  des  saintes  douleurs  des  premiers 
confesseurs  de  la  foi.  C'est  un  véritable  ossuaire  qui  nous  apparaît  à  travers  les  gemmes  et 
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les  orfèvreries  ;  notre  scepticisme  moderne  n'y  trouve  plus  qu'un  spectacle  curieux  ;  mais 
d'autres  que  nous  y  viennent  encore  appuyer  les  lèvres  de  leur  ferveur  ;  et  nous  pensons 
au  temps  lointain  où  c'était  la  coutume  d'exposer  toutes  ces  possessions  illustres  derrière  la 
balustrade  de  la  tour,  au-dessus  du  grand  portail  que  nous  apercevions  tout  à  l'heure  du  rempart. 

Bien  plus  que  les  cendres  et  les  os  des  chrétiens  suppliciés,  ce  sépulcre  de  perles  et 
de  métaux  précieux  nous  paraît  renfermer  les  gloires  en  poudre  de  la  ville  ;  la  grande 
momie  y  repose  dans  les  bandelettes,  sur  un  lit  royal,  ayant  en  ses  creuses  orbites,  à  la 
place  du  soleil  et  de  la  vie,  le  nocturne  étincellement  des  pierres  de  la  mort,  l'émeraude 
verte  comme  la  chair  des  cadavres,  le  rubis  pourpre  comme  le  pleur  d'une  plaie,  la  topaze 
où  se  reflète  la  jaune  (lamine  des  cierges.  Les  boulets  des  comtes  de  Calvo,  après  tant  d'autres 
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cataclysmes  qui  l'avaient  épuisée,  ont  fait  couler  par  leurs  brèches  ce  qui  restait  encore" 
de  la  cité  héroïque.  Elle  est  morte  spirituellement  ;  le  geste  misérable  qu'elle  ébauche 
encore  n'est  que  l'automatique  ébranlement  de  la  vie  des  corps.  Depuis  deux  siècles,  les 
orgues  de  Notre-Dame  prolongent  sur  sa  forme  décomposée  le  bourdonnement  des  de  profundis. 

Nous  avons  soif  de  la  vie,  au  sortir  de  ces  émouvantes  images  de  la  mort.  Sous  le  midi 
brûlant,  la  rue,  toute  vide,  sans  une  rumeur,  semble  continuer  les  silences  lourds  du  cloître 
et  de  la  crypte  aux  reliques.  Elle  va  s'enlaçant  comme  des  bras  autour  de  la  maison  de 
miséricorde  et  de  prières,  avec  ses  files  de  petites  maisons,  pacifiques  ouailles  de  la  bergère 
divine,  presque  toutes  banales  et  n'ayant  pour  décoration  que  çà  et  là  le  découpage  des 
panonceaux  et  des  écus  pendant  à  des  tringles. 

Une  carriole  nous  emporte  dans  la  chaleur  et  la  poussière  des  blés  ;  presque  sans 
transition  les  froides  extrémités  de  la  cité  plongent  au  milieu  des  activités  de  la  nature  ; 
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la  banlieue  du  bon  Dieu  met  la  pitié  de  son  ciel  bleu,  de  ses  sillons  germes,  de  ses  vastes 
plaines  où  grisolle  l'alouette  sur  la  paroisse  déserte  où  les  beures  sonnent  le  silence  et  l'oubli. 
Et  une  joie  nous  prend  de  rentrer  dans  la  douceur  de  la  terre  revivante  et  de  nous  sentir 
mêlés  à  l'éternité  radieuse  de  la  genèse,  après  celte  autre  sérénité  sombre  de  la  tombe 
dont  nous  avons  descendu  les  degrés. 

A  perte  de  vue  l'incendie  des  seigles  flambe  dans  la  lumière  des  horizons;  le  sol  ondulant 
moutonne  comme  une  mer  aux  vagues  de  flamme  et  d'or  ;  un  immense  bourdonnement 
joyeux  de  l'air  semble  répercuter  à  l'infini  les  vibrations  d'une  cloche  mystérieuse  agitée 
dans  les  nuées;  et  toujours,  derrière  nous,  au  fond  des  espaces,  Notre-Dame  élève  sa  tour, 
comme  un  cierge  prodigieux,  par-dessus  les  noces  de  la  nature  et  de  l'homme.  Toutes  les 
routes  rayonnent  vers  les  yeux  profonds  que  ses  verrières  et  ses  porches  ouvrent  aux  quatre 
vents  du  ciel  ;  elle  est  l'axe  lumineux  vers  lequel  convergent  les  actions  de  grâces  des 
hameaux  disséminés  par  la  campagne  féconde  ;  les  allées  ombreuses,  les  sentiers  bordés  de 
céréales,  les  lits  des  eaux  courantes  sont  comme  les  avenues  qui  mènent  à  son  giron  sacré. 

C'est  l'heure  où  les  troupeaux  descendent  la  pente  herbeuse  des  abreuvoirs  :  le  soleil 
allonge  une  ombre  plus  tiède  sous  les  arbres;  assises  sur  les  seuils,  des  femmes  font  aller 
leurs  mains  diligentes  dans  le  tressage  des  pailles.  Quelquefois,  par  les  trous  de  la  verdure, 
un  rais  solaire  vient  allumer  entre  leurs  doigts  les  chaumes,  qui  ressemblent  alors  à  des 
aiguilles  d'or;  et  elles  ont  l'air  de  tricoter  de  la  clarté.  Nous  sommes  dans  un  pays 
d'industrie  imprévue;  la  terre  ici  donne  deux  fois  le  pain,  par  le  gruau  qu'on  pétrit  et 
par  le  glui  qu'on  tresse;  le  seigle  et  le  froment,  dépouillés  de  l'épi,  s'entrelacent  ensuite 
comme  les  bouts  d'une  cadenette  et  finissent  par  s'assouplir  aux  formes  multiples  du  chapeau 
de  paille.  De  Sluse,  l'humble  village  renommé  pour  son  église  romane,  à  Glons,  la  petite 
capitale  de  cette  Italie  du  Nord,  toute  une  population  féminine  s'emploie  à  cet  art  rustique, 
sorti  de  la  nature  crétacée  du  sol  qui  donne  à  la  tige  des  céréales  une  finesse  et  un  brillant 
incomparables.  Même  les  enfants  apportent  leur  part  de  collaboration  à  la  grande  lâche 
commune;  nous  voyons,  au  fond  d'une  petite  chambre  où  travaille  une  famille  entière,  des 
fillettes  de  cinq  ans  activer  leurs  doigts  grêles  au  maniement  de  la  nalle  qui  de  moment 
en  moment  s'allonge  derrière  elles,  sur  le  carreau;  d'autres,  plus  grandes,  s'appliquent  à 
des  ingéniosités  déjà  compliquées;  la  mère,  de  son  côté,  achève  un  travail  commencé  le 
malin,  en  surveillant  du  coin  de  l'œil  sa  couvée.  D'abord  on  choisit  les  pailles  les  plus 
belles  :  toutes  sont  coupées  de  longueur  égale,  sans  nœuds  ;  puis  une  machine  les  divise  en 
brins  qu'on  aplatit  au  cylindre  ;  et  chaque  ouvrière  en  prend  une  boltelée  qu'elle  lient  dans 
sa  paume  et  dont  elle  accroît  à  mesure  la  tresse  passée  sous  son  bras.  Aucune  minute  n'est 
perdue  pour  ces  agiles  lâcheronnes;  elles  voisinent  de  porte  en  porte,  leurs  mains  remuées 
en  un  va-et-vient  qui  ne  cesse  pas,  rythmique,  égal,  monotone;  même  aux  champs,  elles 
font  pâturer  les  vaches,  toujours  occupées,  la  longue  traîne  dentelée  vibrant  entre  leurs 
sabols  comme  une  couleuvre  irritée.  Partout  la  campagne  en  était  pleine;  leurs  silhouettes 
se  détachaient  dans  la  splendeur  des  lointains;  elles  avaient  l'air  de  tresser  les  cheveux  delà 
terre,  soyeux  et  forts,  couleur  de  l'été  qui  les  mûrit. 

Lentement  le  ciel  s'apâlit  sur  ces  idylles;  une  fumée  rose  monta  des  horizons;  le  soleil 
décrut  derrière  la  paix  du  grand  paysage.  Ma  pensée  alors  se  retournant  vers  la  glèbe 
spirituelle,  ici  même  labourée  par  mon  tenace  effort  j'en  vins  à  songer  qu'il  ne  se 
relèverait  plus  sur  les  pages  de  ce  livre.  Avec  son  disque  déjà  froidi  de  silence  et  d'ombre, 
il  me  parut  que  s'enfonçait  dans  la  nuit  l'œuvre  accomplie  au  cours  de  tant  de  saisons. 
Je  l'ai  menée  à  travers  la  vie  bonne  et  mauvaise  :  depuis  bientôt  cinq  ans  j'y  prodigue 
une  tendresse  religieuse  pour  la  terre  maternelle  où  dorment  les  miens,  où  moi-même 
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j'irai  dormir  un  jour.  Et  voici  que  je  louche  à  son  déclin.  A  travers  l'inévitable  tristesse  qui 
accompagne  la  fin  des  labeurs  humains,  il  me  reste  une  douceur,  celle  d'y  avoir  vécu, 
dans  les  siècles  et  le  temps,  chez  les  ancêtres  et  chez  les  vivants,  de  la  vie  même  de 
la  patrie,  en  communion  constante  avec  sa  grande  àmc  indéfectible. 
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